一百年很长吗

一百年很长吗 如果说人生 真有让我们变勇敢的力量 无非就是简单的两点 有一个你爱的人 有一件你愿意做一辈子 也不厌倦的事 一百年很长吗 也不长 无非就是你喜欢做的事 能在后代的身上延续 能继续在这个世界上回荡 酒喝光了 和亲人们欢聚痛饮的记忆 却留下来 记忆比人的生命走的更远 带着喜悦做出来的东西 也许会在心里停留的更久一些 一百年很长吗 它长得像世世代代的守护 短得像昨天才遇见你 它长得像对手上活计的痴迷 短得像一辈子 它长得像追逐梦想的脚步 短得像一夜之间的成熟 一百年很长吗 怀着热爱走过的路 就不嫌漫长 一百年很长吗 天地悠悠 过客匆匆 跟动辄上千年的文物比 一百年短暂如同一个清晨 手艺人的生命 融入某个更广阔的存在 无名 然而坚韧的流传下去 虽然过来人告诉你一百年并不长 但是置身于自己的命运 每一个幽暗时刻 仍然需要自己奋力度过 一百年很长吗 它长得像一段忐忑未知的等待 短得像你脆弱时我拉住你的手 它长得像一段苍白困惑的青春 短得像一出古老的戏 它长成了一段捉襟见肘的日子 短如一个灿烂自信的笑容 生活的答案也许不在他处 可能就在这日复一日里 付出劳动 换回幸福生活本身 在过去的一年多里 我们寻访了一些古老的手艺 延续百年的小店 和小店相依为命的手艺人 我们也试图回答一个问题 手艺是什么 对有的人 手艺是养家糊口 对有的人 祖辈流传下来的手艺 带着祖先的庇护 是生活下去的力量源泉 对有的人来说 手艺是个人生命融入无限的时空 对有的人来说 手艺是热情与梦想 超越平凡生活的支点 有人把手艺当做职业 相信付出就有回报 有人把手艺当做道路 试图走出困惑 而对于大部分手艺人来说 所谓的工匠精神 不过是匠人的自尊 自律和自我成全 手艺之道没有捷径 也异常枯燥 然而一直做下去 技艺就会从内部打磨着手艺人 使他们的人生在平凡中 散发出不一样的光

《一百年很长吗》是由萧寒导演的一部纪录片，其中讲述了从新疆阿勒泰到台湾新竹，从手工马鞍到百年卤肉饭，一系列的手艺人的生活故事。全季共8集，每集30分钟左右。所有人的故事穿插在每一集中，短短的两百多分钟，仿佛跟着这些天南海北的艺术家们过完了他们一年的生活。影片看起来是介绍了这些传承了几代人的手艺，但实际在讲述一个平凡生命中的酸甜苦辣，悲欢离合。

篇幅最多的男主角：黄忠坚

人如其名，坚强应该就是他故事的主线了。从打工，练拳，订婚，生子，结婚，他几乎是关关难过，但关关都过。从第一集练拳时的生疏僵硬，到最后一集在婚礼上唱歌和舞狮，见证了他这一年的挫折和成长，仿佛是相识多年的老友，在他实现梦想的那一刻由衷的感到幸福和快乐。他脸上那种跃然展露的喜悦让前边生活的困苦一扫而光，尽管前路慢慢，但那种守得云开见月明的畅快真的是人生少有的体验。

同为年轻人，我们大多数人好像很难有这样的人生体验，人们都想要去追求功成名就，纸醉金迷的极致体验。而对坚守，传承这样的精神无动于衷，甚至无法理解拜师的意义，那种一日为师终生为父的忠诚和信任，那种跨越时间和阶级的归属感，可能永远无法领悟。

最令人感动的家庭：阿合提和家人

草原上的哈萨克人阿合提是阿勒泰地区闻名的马鞍匠，世代以做马鞍为生，乐观豁达，能歌善舞的民族特质在他身上展露无疑。尽管收入微薄但不影响其乐融融的生活，老人依旧有着作为匠人的威严和声誉。但在面对超出掌控范围的生老病死面前，老人却显得十分脆弱，阿合提弟弟的儿子患上了尿毒症，需要自己配型成功的儿子捐肾。父子俩没有过多的讨论，“让他过来吧”。母亲也没有反对，在儿子坐上车去医院后说“你把他推进了火坑里”。

我文字能力有限，没办法表达出那种对于大爱和善良的震惊。他们虽然生活在物资匮乏的边疆草原，尽管生活不算称心如意，但那种对家人无私的奉献和爱让人感动。今天已经是疫情爆发后的第三年，我独自隔离的第八天，说实话这几年疫情看到了太多自私、不幸导致的悲剧，再加上世界性的混乱、战争、经济衰退，好像生活已经危机四伏。但看到他们的故事，又让我们重新焕发出生活的希望和动力，尽管艰难困苦不断纷扰，但家人和手艺永远是让人能够和生活对抗的精神力量。

片中其他主人公：醉心于酿酒的沈师傅，以制作古琴为一生事业的李师傅，传承百年的台湾卤肉饭，困于繁华都市的青年等等，他们每一段故事，每种人生都是不同的百年传承。对于普通人而言，百年可能是生命的轮回，时代的变迁，而对于有着精神之火的匠人们来说，百年则意味着万千世界和生命的沧海一粟，他们所掌握的是历史的沉淀，是生命的韵律，是广阔世界的星光。匠人们自嘲，手艺像是一件破棉袄，不会大富大贵，但保得了家人的一日三餐，几代人的温饱，但在历史的洪流中，只有他们能够屹立不朽。

整部片子介绍的是形形色色的手艺人、具有赤诚坚守的爱好的人、踏踏实实工作的人的一系列群像，主题就是他们的坚守、踏实、认真、永不放弃。就像你之前跟我讲的真正的手艺人值得敬佩，九集拍了很多人，有连续几集都出现的，例如做琵琶的南方师傅、做酒的老师傅、广东的练拳小伙与他的老婆、新疆做马鞍的老师傅、台湾卖卤肉饭的一家人等等，出现的次数少或者最后一集在总结的画面里一闪而过的搭戏台的年轻人、摘松塔的守林人、做刺绣的苏州绣娘等等。我最喜欢的几个人物分别是做琵琶的南方老师傅，谦逊善良热心专注并且有原则；做酒的老师傅，踏实幽默认真专注；卤肉饭一家人里面的姐姐，敢创新有想法有执行力且坚持。这是剧情人物故事层面，从其他方面来看，构图摄影色彩中规中矩我认为，典型的央视电视纪录片，并且最后升华了主题，点明手艺人值得尊重敬佩，但是我认为很多人物缺乏人物弧光，过于完美，或者只拍一些好的状态，片子挺好，但没有完全打动的不行，不如四个春天让我动容。

一百年很长吗

如果说人生

真有让我们变勇敢的力量

无非就是简单的两点

有一个你爱的人

有一件你愿意做一辈子

也不厌倦的事

一百年很长吗

也不长

无非就是你喜欢做的事

能在后代的身上延续

能继续在这个世界回荡

酒喝光了

和亲人们欢聚痛饮的记忆却留下来

记忆比人的生命走得更远

带着喜悦做出来的东西

也许会在心里停留得更久一些

一百年很长吗

它长得像世世代代的守护

短得像昨天才遇见你

它长得像对手上活计的痴迷

短得像一辈子

它长得像追逐梦想的脚步

短得像一夜之间的成熟

一百年很长吗

它长得像一段忐忑未知的等待

短得像你脆弱时我拉住你的手

它长得像一段苍白困惑的青春

短得像一出古老的戏

它长成了一段捉襟见肘的日子

短如一个灿烂自信的笑容

一百年很长吗

怀着热爱走过的路

就不嫌漫长

一百年很长吗

天地悠悠，过客匆匆

跟动辄上千年的文物比

一百年短暂如同一个清晨

手艺人的生命融入某个更广阔的存在

无名，然而坚韧地流传下去

虽然过来人告诉你一百年并不长

但是置身于自己的命运

每一个幽暗时刻

仍然需要自己奋力度过

一百年

它长成了一段历史

短成了人的一辈子

每个人都有自己的困境

为钱发愁

为命挣扎

但是每个人也以自己的方式

迎战着生活

他们窘迫

也曾得意

哭过

却还没有丧失笑的能力

这些天南海北的手艺人

不约而同都说过一句话

我们学的行当

就像一件烂棉袄

它不见得能让你风光体面

却能在最冷的时候为你遮风挡雨

也许你我都应该有这样一件烂棉袄

让你在苍白沮丧的日子里

尚有一腔热血去跟生活过招

一百年很长吗

6.7

赵照 / 2018

纪录片就是一个见众生见自我的过程。这部片子剪辑流畅，可观看性高。

一百年是一个人的时间历程，短暂与漫长的比对讨论，他者与自我的讨论。

在“中间”哥的人生里，有热闹的江湖与现实的人生。他是一个逃避的形象，在面对生活一地鸡毛的时候，导演会把镜头给到他肢体的细节表达。有几个场景的表达都符合我所认为的纪录片的语法，现实的隔离开的景象。拜访不受待见的岳父家，二层阁楼，始终不见岳父的人像，只有对话传来，在“中间”的身上，他是不成熟的不完整的，年纪的增长并没有让他感觉到现实的恐怖，但作为旁观者的我们，也只能如导演一样，站在镜头后，无法介入。如果可以，我想让“中间”哥一直留在广东的夜市里，但这也只是一种言情化的想象。

时间会让人成长，现在的他每走的一步都是漫长的，时间如流水，但在这里流得格外缓慢，格外难熬。

在绍兴的沈师傅身上，时间已过去大半。在人生的小后半段，如果只数着还有多少日子到达终点那该多么可悲啊。但是我很多时候都对生活产生无力与放弃感，那是因为我在混日子。沈师傅则不同，他的身上有一股傲娇之前，前辈们所特有的坚持与自律。那是在时间的洗涤之后，仍保存的可爱之心。

收缸、拌酒曲等待酒的发酵，有时候是沈师傅在等酒，有时候是酒在等沈师傅。物的时间是相对漫长的，相比之下，人渺小得如尘土。也许是这份自谦，让人生过得格外欢快。从前靠酿酒谋生，但是现在仅靠酿酒却无法获得更为先进的生活，有人来学固然是好事，但是怀着幻想的人须得在未来有面对现实的实力。科技的进步，似乎隔离某些人在某个空间里，从而好将这些不追赶潮流的物象规训。

最后文案是辣个少女哪吒的作者绿妖？少女哪吒的电影版，感觉故事细节的贴近感很高，于细节处见真实，但是故事结果比较狗血。

2016年，一部低调的纪录片在央视播出。

没有明星、没有炒作、也没有噱头。

但，它却以这个时代稀缺的匠人精神打动了无数人。

豆瓣上，超过8万人评出9.4的高分。

相信大家已经猜到了，说的正是《我在故宫修文物》。

时隔三年，其导演萧寒又带来一部良心作品——

一百年很长吗

其实早在去年年底，这部纪录片就出过电影版。

主创团队用了一年的时间，走了十万公里的行程，寻觅深藏在茫茫江湖里的匠人。

最终，在大银幕上为我们呈现了佛山的舞狮人黄忠坚，以及在新疆做马鞍的老爷子阿合特的人生故事。

在这一老一少、一南一北，一动一静的两段不同人生里，让我们看到了同样的执着与感动。

而这部新出的剧集版《一百年很长吗》，可以说是电影的扩充和升级版。

它所到达的地域更广，捕捉到的人物也更多。

目前豆瓣上不到500人看过，但评分也高达8.8分。

和电影版殊途同归的是，片中的每一个主角，都在默默传承和守护者中国的传统手艺。

1

我在绍兴酿黄酒

俗话说得好：“越酒闻天下，东浦酒最佳。”

作为绍兴酒的发祥地，东浦素有“酒乡”之称。

早在宋代，东浦就已是绍兴酿酒业的中心。

近千年过去，东浦的酒更是享誉八方，名气甚至冲出了国界。

被日本NHK电视台采访过的沈佰和，就是一个酿了几十年酒的“酒痴”。

酿一坛好酒，要从选一个好的酒缸开始。

每到酿酒的时节，老沈就会像收废品一样，去挨家挨户地上门收旧坛子。

可能很多人不理解：收一个旧坛子要五块十块，而买个新坛子也就十五块，为什么要如此大费周章？

这里面其实大有讲究——

旧坛子虽然破旧，但是由于有包浆，所以用起来比新坛子更妥当。

收回的旧坛子，要放在太阳下晒二三十天，这个环节叫做“露缸”。

缸有“日晒夜露”的说法，被晚上的露水滋润和白天的太阳晒过后，才能正式用来酿酒。

不仅酿酒的缸十分讲究，米也是要经过精挑细选。

颇有名气的“香雪”酒，要用七月收割后的早稻。

将晶莹剔透的糯米铺满箩筐，充分洗米、浸泡后，才能进入蒸米的环节。

把糯米蒸至颜色发深，再浇冷水冷却至24至28度。

随后对米进行发酵，40小时后出甜酒酿。

当甜酒酿漫至一定程度，再放入麦曲，这就是前发酵的过程。

值得一提的是，在此期间对于温度、计量的把握，并无其他工具辅助，全靠老沈多年的经验。

“酒痴”的称号，绝对不是白来的。

黄酒压榨后的酒糟，拌入谷糠发酵后蒸馏，就成了烧酒。

在吊烧的环节，对于火候的掌控则显得尤为重要。

而烧酒香不香，则和酒糟放置的时间长短有关。

老沈的酒糟都放置了一年以上，制出来的烧酒才又香又醇。

说起来，老沈一家的三个兄弟，都酿了一辈子酒。

但即便是年纪最小的老沈，如今也已经74岁了。

家中年纪最大的大哥，由于身体不好已经不再酿酒。

唯有老沈在这个行当默默坚持，把酿酒当成了自己生命的一部分。

也正是在老沈这样的人的坚持下，才让手工酿酒的传统手艺，成为绍兴文化里不可分割的一部分。

2

我在苏州做琵琶

72岁的苏州人李兆霖，做琵琶已经55年了，

从17岁进入苏州民乐一厂开始，老李就开始了和琵琶相伴的一生。

对于做一把琵琶而言，内膛是最难的部分。

因为内膛是琵琶发音的关键部位，面板振动靠它反射，这也是做琵琶最重的活。

然而，在整块木头凿出梨形内膛，需要面对各种微妙到难以标准化的弧度。

不论深一点还是浅一点，对琵琶最后的品质的影响都极大。

而此时老李能凭借的，也只有这几十年的经验所带来的直觉。

内膛做好后，就到了面板制作环节。

面板影响振动，从而对音色有着决定性的影响。

老李通常会选择把面板做得略厚，这样的琵琶经过振动弹开，才会有金石之声。

粘合面板背板的胶水，也是老李手工熬制而来。

比起化学胶水，手工胶溶于水后易于脱胶，修理起来才更加方便。

其粘稠度、温度、使用的多少，都需要制作者的严格把控。

老李说不出来什么名堂，但他把这种微妙的感觉叫做“分寸感”。

说出来你可能不信，做一把琵琶，耗费的是老李近一年的时间，并且伴随着腰肌劳损等职业病。

而但凡经由老李之手做出的琵琶，他都实行终身保修，这也是他一直以来不能彻底”退休“的原因。

曾经有商人提出和老李合作，批量生产琵琶，但老李立马回绝了。

不是他清高，而是因为手工制作本身存在局限，这也是这一行的金贵所在。

由于粉尘职业病，老李做过两次手术，如今已经丧失嗅觉，身体也大不如前。

他现在做的这把琵琶，很有可能便是他的最后一把。

用老李自己的话来说：

原以为做琵琶只是个普通的决定，没想到，这一做就是一辈子。

3

我在敦煌修壁画

李云鹤，中国文物修复界泰斗级的人物。

1956年起，李云鹤进入敦煌研究院工作。

在退休之后，他也已经返聘20年了。

说起来，李云鹤进入文物修复这一行也是出于巧合。

当年，国家号召内地青年建设大西北，李云鹤也是浪潮中的一员。

到了敦煌后，他身边的同事都嫌石窟黑暗吓人，纷纷转去别的岗位。

最后李云鹤无奈之下，只能从事大家挑剩的在石窟里的卫生工作。

当他第一次进入石窟，就被惊呆了。

从小就胆小、怕黑的他，不但没有害怕，反而被其美丽所深深震撼。

自此之后，李云鹤就爱上了这份工作，与石窟结下了不解之缘。

一个顶尖的壁画修复师，必须文武双全。

文，要会修文物；武，要能蹲在地上和泥巴。

壁画修复的工作，也并不是只和泥巴打交道。

他要求修复者具有绘画、雕塑的功底，也需要掌握一些物理、化学、材料材质等知识。

像老李这样的壁画修复师，既是匠人，也是艺术家。

在李云鹤的职业生涯里，参与过莫高窟、榆林窟等多个地方的文物修复，足迹已遍布十多个城市。

他是国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，被誉为石窟类壁画修复界的“一代宗师”。

此前，李云鹤还入选2018“大国工匠年度人物” ，也是入选人物里年纪最大的一位。

至今，他仍然以八十多岁的高龄，默默坚守在文物修复一线。

像沈佰和、李兆霖、李云鹤这样的手艺人，在这部纪录片中还有不少。

在镜头之下，你会发现每个人都有自己的困境。

但更重要的是，每个人都以自己的方式在从事着热爱的事业，传承者稀缺的手艺。

并且在无声之中，也弘扬着这个时代所稀缺的工匠精神。

回归这部纪录片的标题，它就像这部良心片抛给每个观众的一个问题：

一百年很长吗？

并不。

一百年不长，跟动辄上千年的传统手艺相比，它短暂得如同一个清晨。

一百年不长，因为每个为热爱事业所奉献终身的手艺人，都只活这一次。

*本文作者：张不才

< END >