我是杀人犯2016

1

马切伊·佩普日察的《我是杀人犯》（2017），最触及我的反而不是“杀人犯”的无辜表白，而是被奉为“英雄”的雅努什那惶然又茫然的眼神，他进退维谷，又没有选择，他必须将错就错，将肮脏的错误进行到底，因为他没有退路，除非他替代“杀人犯”。原来，“杀人犯”与“英雄”之间，在一个积重难返的沉疴体制下，仅仅只有一步之遥。尽管我相信他原是一个善良的人，一个有才干的人，一个爱家的人。事实也说明了这一点。

这是一个真实的故事，事发地波兰卡托维兹市，正好是导演的出生地。影片获第20届上海国际电影节金爵奖及最佳导演。片头与结尾所特别标记的日期，正好相吻合。这天是1977年4月26日，正是所谓“吸血鬼”连环杀手卡里克·维斯拉夫被处以绞刑的日子。同时，电视上播送着波兰人民共得国卡托维兹市共产党第一书记爱德华·吉瑞克在劳动节期间，慰问工人的相关报道。影片特意让观众看到这条新闻，并非毫无用处。

时间还得闪回到1972年9月21日，因为这位书记的女侄儿，正是这起连环杀人案的第11名女受害者，这使得警方派出了一位年轻得力的干将雅努什·亚辛基中上尉，前来执掌这起连环杀人案的刑侦负责人。雅努什的上司奥莱克，同事马雷克、罗梅克、女同事希尔维克，成了片中刑侦的关键人物。其它，如检察院安杰伊·莫伦达，最终审理的法官隆斯基，都是执法一方的显要官员。

主管奥莱克跟雅努什说，如果案件侦破，他将会升职。书记爱德华·吉瑞克说，还将赠送别墅。这些诱惑当然重要，但更主要的是恐怕还是人性当中天然的使命感，必须尽快破案，将这位冷血凶手绳之以法。雅努什上班第一天，就遇到了下属嘻嘻哈哈的不待见，他们大多不会相信这案件有突破性进展，官僚主义的不作为，让雅努什恨之入骨。他首先向好友马雷克开刀，让嘻哈不止的他离开会议室。

整肃之后刑侦室，面貌一新。雅努什甚至想到了理工大学的电脑，请求专家用电脑的大数据分析，排查嫌疑人员。这在那个年代算是最先进的了。但在上万名嫌疑人员筛查，无疑于大海捞针。就在他们分头进行时，出现了第12名女受害者。凶手每次的留言同出一辙：“30个女人会死，每个女人都代表波兰人民共和国成立的30年，社会主义像鲜血一样红。”当然，他还不忘嘲笑警方一把。

2

但这事没有完。影片至19分钟，第13名女受害者出现于铁路边。这给警方带来了前所未有的压力。主管奥莱克对雅努什说这是你最后的机会，刀已架在我们的脖子上了。怎么办。雅努什提议张贴一百万“悬赏通告”，但如雪片而来的举报信，基本上毫无价值。他判定下次凶手可能在公园作案，于是他布置警力在公园布控，并有女警员假扮普通女行人穿过暗寂的小径。

这次真的发生了，第14名女受害者遇害，就在他们的眼皮底下。但他们没抓着。万分沮丧的雅努什，对当时进入公园的人员进行排查之中，发现了一个最有可能作案的嫌疑人卡里克·维斯拉夫。大胡子卡里克，跟妻子关系不好，但他疼爱一对尚年幼的儿女。那晚，他的确去了公园，且有邻居老太作证。妻子对他恨之入骨，巴不得他早死，提供了一个重要线索，他回来时烧了一双鞋。无缘无故的烧鞋子干什么。女死者的鞋正好被丢失。这让雅努什看到了希望。

在雅努什看来，至少在所有嫌疑人中，从正常推论上，卡里克的嫌疑最大。影片至28分钟，他们趁早上卡里克上班候车时，将他逮捕。被抓的卡里克说，我知道你们一定是把我当作那个“吸血鬼”，但我要说你们抓错了，我不是！

虽然卡里克被抓几个月，但都拒绝承认自己是凶手。警方在他家搜到了一根钢条，且当作凶器收缴。吊诡的是，自此便没再出现女受害者。这让雅努什的假定推断有了底气。他们决心向书记爱德华·吉瑞克汇报，声称“吸血鬼”连环杀人案已破。

逗趣的是，主管奥莱克抢功，说是计算机帮的忙，而雅努什按捺不住打断他的话，是我们布置了警力撒下了天罗地网，直接破了案。这是社会主义的一大特色，论功行赏。第二天，报纸便刊登了“杀人连环案已破，凶手已抓获”的新闻，这轰动了整个波兰。雅努什当仁不让的成了举国皆知的英雄。妻子高兴，儿子写作文为这样一个爸爸倍感自豪。

问题是，英雄树起容易下来难。相对应的是，卡里克家的窗户玻璃被砸碎了，愤怒的人们，轮番的去卡里克家谩骂，连他两个孩子也不想上学，他们对母亲说，同学们都说我们是杀人犯的孩子。荣光与羞辱并行于光天化日之下。

3

这时，警方却收到了自称凶手的来信“你们还没有抓到我，这段时间，只是因为我病了。”这触动了雅努什，让本来就不踏实的他，决定要找到铁证。他让拿到这封信的罗梅克不得外露。他一如既往地做卡里克的工作，只要他承认罪行，就不会处死他。他跟卡里克一起看矿工足球队比赛，请来他的一对儿女探视，跟他动之以情晓之以礼，但都是无用功。卡里克就是不承认。

影片后半段，基本上都是在做卡里克的说服工作。让一个无罪的人承认有罪，这无论如何都荒唐至极，何况还是连环杀人案，他多少条命都抵不过这罪大恶极。卡里克说，我去公园是因为我去了酒吧。但那家酒吧一年前就关了门。他为何撒个谎。正好来了一个叫克里斯蒂娜的女人，解答了这个疑问。她说卡里克撒谎是因为不想让她出丑。

原来卡里克那晚是去跟他的情人克里斯蒂娜约会。卡里克说过妻子不爱他，跟很多男人乱搞。而克里斯蒂娜跟丈夫关系也不好，一个月前离了婚。克里斯蒂娜说他是一个好人，你们肯定抓错了。但雅努什说你已没有选择，要么沉默，要么失去一切。

其实，这就像是对他自己说的。年轻警察罗梅克根据留下的字条，在精神病院查到了一名疑似凶手科斯奇内。果然，当晚，这家伙就杀了妻子，然后自焚。罗梅克后悔没有跟踪下去，以至让科斯奇内再次杀人。雅努什则让罗梅克万不可追究。但他还得向主管奥莱克汇报。奥莱克说3500万波兰人民在卡里克被抓后，都松了一口气，你也有了新房和彩电，可你现在说凶手不是他，是那个自焚的科斯奇内，你让我们怎么向人民交待，如何说的清。

如此，这样的社会氛围不可能有纠错的勇气和真正的倒逼机制，只能听命于人治的善恶喜好。雅努什感到了前所未有的压力，其妻子特蕾莎听从丈夫同事马雷克，有关表示严重质疑卡里克的作案可能，劝说雅努什勇于面对，但被他拒绝。妻子失望之下，便带着孩子弗兰克离开了他。从得到新房子和彩电的喜悦之中，一下掉进了万丈深渊。这不见底的黑洞，还不见尽头。犹如我们常说的，撒了一个谎，就要有无数个谎来填充。

4

这时的雅努什，真是愈错愈奋。他一边继续做卡里克的工作，一边向外寻求解脱压力的办法，他找上了发廊妹安卡。安卡的父亲早年逃到了奥地利，她也曾偷渡过都没成功，她想合法的得到去奥地利的证件。至于雅努什对于卡里克的善待，不止是想让他承认罪行，早点了结这个让他头痛的案件，还混合着同情、不安和内疚。

捧上去的英雄下不了台。如同奥莱克说过的，这是你的错，如果你也把我拖下水，我会把你像臭虫一样碾得粉碎。如此，在一个强大的官僚体制下，“我们的英雄”，迅即转化成“我们的狗熊”，只是分分钟的事。

是的，他不但将失去一切，还将身败名裂。最主要的是，上司和书记都不愿看到这份同享荣誉的丧失。从这点上说，雅努什只是这个强大专制下的一个小小的蝼蚁，他跟囚牢里的卡里克其实很相似，只不过他是体制的囚徒而已。陷入自我迷失的雅努什，终于迎来对卡里克的庭审。这将意味着这起连环杀人案将有一个彻底的了结。庭审中，卡里克的妻子见钱眼开，向雅努什索要一百万悬赏金。她为了这，不惜让一对儿女在庭审上说谎，提供伪证，栽赃丈夫。

世道人心成了专制下丑陋不堪的试用品。但卡里克依然拒绝承认罪行，这使得主审法官隆斯基决心发回重审，也就是说这起案件将可能全部被推翻。如果这样，那雅努什这一方所荣享的一切就彻底“黄了”。现在到了你死我活，雅努什已无退路。他只得祭出“杀手锏”。他让女友安卡在酒吧引诱这位法官，并一起到酒店房间。他则跟罗梅克按下快照，一切尽在掌握之中。

绝望的卡里克用牢房的被单上吊，没死成。雅努什也没有把法官与安卡亲密照递给隆斯基。但再次开庭，隆斯基却宣判了卡里克的死刑。这其中最大的功劳当然是“献身”的安卡。安卡也如意拿到了去奥地利的相关证件。雅努什送她上火车，他俩这段露水缘分也就此告罄。但这起由谎言构筑的“连环杀人案”并没有完全终结。影片至99分钟，他们还要继续完成这荒谬的最后一章，即绞死罪犯卡里克。

由于托维兹市没有死刑室，当时就在警局一个临时车库，对卡里克处以绞刑。伴随着铁葫芦的链条声，当踩踏板一个个翻起，骤然一响的嘶叫，吓得雅努什往后一跳，仿佛同时也判处了他的死刑。这真是荒谬体制下的一个双重判决。“凶手”卡里克死了，制造这起冤案的雅努什，连同这个不可救药体制也等同于被判了“死刑”，之后的事实也证明了这一点。

最后，升任局长的雅努什少校，面目全非，脸上明显浮肿，身材显得臃肿不堪，正值所谓“波兰最臭名昭著的连环杀人案展览”，他面对的正是卡里克那张模塑的脸。这张活的脸，毫无表情形如枯槁，与玻璃柜里的卡里克，并无二致。

这个展览一直到1990年才结束。那也正好是波兰迎来新生后的日子。1989年12月29日，波兰议会通过宪法修正，改国名为“波兰共和国”，并同时修改国徽，波兰人民共和国不复存在，推行的社会主义制度也同时终止。

2017、9、14

相比主流商业片，东欧电影如同域外奇人，完全是另外一个体系。

东欧的天才们善于以小见大，深挖光怪陆离的众生相。

本片得到了第20届上海电影节金爵奖最佳导演的殊荣。

获奖评语这样说——

导演巧妙的驾驭了故事、表演以及电影的方方面面，把我们带入一个在黑暗和人类戏剧中，既显而易见又充满吸引力的世界。

黑暗——是这部电影最大的底色。

1977年，一座波兰小城，被一宗连环杀人案搅得人心惶惶。

命案现场，除了被害妇女的尸体和鲜血，竟然找不到任何线索。

凶手更向媒体扬言：要杀害30名妇女，以此献祭波兰共和国30年诞辰。

残忍、血腥、疯狂、禽兽。

直到又一位受害者尸体出现，这下就连首都华沙的高层都坐不住了。

因为死者并不是普通人，她可是华沙工党第一书记的侄女。

军官雅努什临危受命，负责重案组。

他让下属男扮女装当诱饵，在夜晚郊外来回晃悠。

结果——惨剧照发不误，距离他们只有100米的距离，这脸打的！

他还借用当时最先进的计算机技术，对罪犯进行心理侧写。

结果——上司满怀期待的来视察工作，刚按下开关，电脑死机，又打脸！

那干脆拿出100万悬赏试试。

100万在70年代的波兰买车买房绰绰有余，是一笔非常可观的数字。

结果——举报信如雪片，举报电话接到爆，却都是大忽悠。

三板斧用完，雅努什开始无计可施。

老百姓、媒体乃至上司，三股压力让他喘不过气来。

这个时候，哪怕是捕风捉影，也好过无所作为的骂声。

很不幸，嫌疑人沃尔克进入了他的视线。

从怀疑到抓捕，要多快有多快。

剧情发展到这一步，番叔留意了一下进度条，影片还有三分之二。

前戏刚刚结束，正戏刚刚开始。

如果之前的拙劣调查会让你有捧腹大笑，那么之后的差人手段会让你不寒而栗。

沃尔克是凶手吗？无论警方怎么努力，仍然找不到有力的证据。

越往后，雅努什越是心知肚明：抓、错、人、了！

影片的聚焦点由办案向制造伪证过度。

人民需要一个凶手，政府需要一个凶手，舆论需要一个凶手，于是，凶手就出现了。

本片的背景音乐是一大槽点，听起来刺耳。

我却觉得这正是导演马切伊·佩普日察的用意所在，因为越是尴尬的配乐，越能显得办案人员的荒诞可笑。

男主雅努什是一切风暴的中心。

片中，他不断地吸烟——

办公室、小餐厅、家、乃至情人的闺房，吞云吐雾是他的招牌动作。

一个男人复杂的眼神，在烟雾中向我们迎面扑来。

草菅人命不是他的天性，此刻他挣扎于黑与白之间，却被巨大的力量裹挟，向黑暗一步步走去。

影片对这个力量浓墨重彩，比警察办案更加精彩。

嫌疑人落网，上司很高兴，带他去面见工党大佬。

大人物非常满意，升职加薪不是梦，还有重赏——

一台电视机。

70年代，电视机可是绝对的奢侈品，放在波兰，同样如此，这是重赏。

还有，一栋大别墅。

他以前住的地方，挨着嘈杂的火车站，现在搬到新家，又安静又敞亮。

雅努什本人已经成了这宗大案的最大受益者之一。

导演马切伊最厉害的是，他叙事并非咆哮忿怒状，而是和他揭示的对象有一个克制的距离，给观众回味的空间。

坏人并不可怕，可怕的是好人变坏的环境。

最初，雅努什非常接近伟光正的形象。有一场戏呼应巧妙：

开始，他跟儿子掰手腕，寸步不让，儿子必输。

尾声时，跟儿子掰手腕，雅努什犹豫不决，儿子当然赢。

作为男人，他办案的过程就是底气逐渐丧失的过程。

一个无辜嫁祸的警察，有什么资格给儿子言传身教？

导演没有明说，台词没有交待，但雅努什彷徨的眼神，我们看得出来。

雅努什还只是一个点，他要串起众生相。腹黑的不止他一个。

上司也知道嫌疑人是无辜的，证据是捏造的，却敢将错就错，一黑到底。

为了什么？

大人物的施压、舆论的咆哮、以及自己这顶乌纱帽。

办案的警察难道就不知道吗？

有些是揣明白装糊涂，有些是怕惹事，哪怕是有点良知的，也自忖无力抗衡背后的力量。

他们用软弱，点辍了一场弥天大谎。

法官呢？呵呵。

在证据不足的情况下，背叛司法精神，签死刑判决。

受害人沃尔克的妻子，同样成了帮凶。

她天真的以为，只要出庭作伪证，必会拿到那100万赏金。

她和丈夫这些年的感情，竟然寒碜到可用他丈夫的命来换钱。

就连小儿子和小女儿都被哄骗上庭作伪证，当他们长大成人，该如何面对童年的创伤？

在制造杀人犯的过程中，他们，每一个人，都成了凶手。

片名叫《我是杀人犯》，其实细想一下，这里的“我”也可指“我们”。

沃尔克临死之前，跟雅努什有过一次见面。

他神色恍惚，眼神迷离，弱弱吐出一句话：

我杀了那些妇女吗？

雅努什目光闪烁，一句话都说不出来。

这一幕，是对受害人灵魂的致命打击。

人人都说他是凶手，以至于，连他自己都开始怀疑自己。

洗脑，果然拥有可怕的力量。

绞刑，就在警察局的车库进行。

一个无辜的好人，就这么一步一步被推上绞刑架。

那一刻，刽子手雅努什会想起什么？

影片根据真实事件改编，导演马切伊当然知道，真实才会有万钧之力。

他就是要揭露那个时代特有的原罪。

一手遮天的权柄、明哲保身的警察、利欲熏心的权贵，保持沉默的乌合之众，以上，都是波兰历史上刻骨铭心的伤痕。

人性的黑我们尚能理解，但司法精神的一败涂地，则不可理喻。

司法，本该是罪恶的紧箍咒，一旦失灵，谁来保护人民？

超级英雄？江湖侠客？别逗了！

影片的最后一幕，最震撼。

当年的调查办公室，被改造成了展览馆，墙上贴着受害女人的黑白照片，凶手的脸模刚好就在旁边，供所有参观者狠狠唾弃。

多年后，破案大英雄雅努什受邀前来。

独步走到脸模前，他凝视着沃尔克，沃尔克也凝视着他。

无声的内疚与无声的呐喊，跨越时光的距离，在这一刻碰撞。

所幸，波兰政府已于1990年拆除了这个臭名昭著的展览馆。

但制造杀人犯的刽子手们，必将一生一世活在杀人回忆之中。

凶手只有一个吗？凶手只是雅努什吗？

肯定不是，但更大的凶手，是这个一直下沉的世界。