外出偷马

由汉斯·皮特尔·默兰德指导的影片《外出偷马》获得第69届柏林国际电影节杰出艺术贡献银熊奖。《外出偷马》改编自Per Petterson的小说《Out Stealing Horses》，《Out Stealing Horses》是一部优秀的小说，但在这里只对电影进行一些探讨。本片用极简纯粹的视听，接近于记录片的画面和原声，讲述了一段传统的父与子、暮年回首往事的故事。但其内部对立不断闪回的剪辑、意识与现实交融、自然而又原始的剧情流动，让人潸然泪下、惆怅不已。

一、冬与夏

影片一开始直接呈现北欧的潺潺流水、黑岩、山峦、浮云以及看不到边际的繁茂森林，伴随着老年Trond的沧桑独白。紧接着，一连串欢快的如同牛仔驰骋的音乐响起，其中奇特的打击乐器声像是有魔力一般，打破了这份静寂。红衣少年脚踩浮木在河面漂流，瘦削的身影在雾中若隐若现，一场梦就开始了，恍然间明白那音乐是这场梦的驼铃。

整部影片的特质都如同北欧森林一样冷冽、幽深、静谧和平淡，但是隐藏在这阴冷、肃清的环境之下是每一个角色之间的暗流涌动。挪威和瑞典得天独厚的地理气候条件，给角色赋予了安居世外的气息，隐忍内敛或是乖张异于平常都变得合理，冷漠与真挚开始交融。此外，因为闭塞的环境（单一地貌和不善言谈的人际关系两方面）会扩大我们的其他感觉，尤其是听力——小孩的哭叫呻吟声、女子哼唱的声音、男子的喘息声、水泡爆裂声、木炭火星四溅声这些碎片化的音节像是符号一样在电影里反复出现不断被感知，成为了自然的白噪音，其穿越了时空甬道，在人与事中形成千丝万缕的关系。全片因为一直在1999年和 1948年两个时间点之间闪回，在冬与夏、冷与热之间不断交替，大段旁白加意识丛生，有些观众来不及接受信息并思考，我将简单进行一个梳理。

影片开端垂暮老矣的Trond一个人独处郊外木屋，孤僻、嗜睡，他预感自己即将死去。与Lars重逢后，被雪覆盖尘封多年的记忆被唤醒，Trond开车晃神造成的小意外让他重新想起多年前因交通事故死去的妻子，他才发觉自己独处度过的严寒已经数十载，他想起了自己人生的夏天——童年时期和父亲一段“外出偷马”的时光，缓缓拉开了故事的序幕，父与子的关系贯穿始终。

二、生与死

父亲问Trond为什么不割那些荨麻草，Trond说会扎伤手，但父亲却告诉他：“如果你觉得不痛，那么就不会痛。”一语成谶，此话永远留在了Trond心里，裹杂着他对父亲的喜爱敬佩挥之不去。Trond外出偷马时不小心从马背上摔下来被铁刺划伤了手臂但他一声不吭。当好友Jon在他面前发了疯一样残忍毁掉一窝鸟蛋，起风了，林涛阵阵、百草齐舞、虫蚁骚动、野兔疾奔、夜枭振翅。Trond愣住了，站在天地之间的他呼吸不畅心率不齐还是头一次。当他第二天得知因为Jon的疏忽造成了Lars不小心枪杀了自己的胞弟，看着小棺材放入墓里，Lars不安地乱跑和哭喊，那子弹就像是打在了Trond的心上，幼弱的他头一次有了生与死的概念，但不成熟的他面对“生命为何如此脆弱”这个问题还没有足够的勇气只感到了阵阵恐慌。此时回到了1999年，Trond路过别户人家听到电视播放俄国炸弹袭击了格罗兹尼，造成了大量伤亡， 但此刻他已经明白如何面对死亡。再次回到1948年，有件事与此相关。和Trond父亲一起工作的Franz险些被倒下的巨树砸中，但是他却说：“我把我的血和命运混在一起，顺其自然。”这句话让Trond对生命这件事又有了几分见解，他在不断成长中。

三、爱与性

这是电影着力描述的一个点，Trond正值青少年性萌动时期，他爱慕上了lars的母亲。lars母亲裙子的撩起、皮肤的裸露、浸湿的内衣都让Trond难以按耐内心的骚动。趁着lars父亲和自己父亲忙于工作之际，Trond一点点试探，鼓足了勇气拉起lars母亲的手，挽住腰肢，摩擦脸颊，不尽缠绵。爱慕lars母亲这件事除去Trond本身性觉醒的原因，还在于他长期缺乏母亲关怀，将依恋渴望母亲的感情同对其他年长女人的幻想混淆，另外一个原因就是他接替或者说传承了父亲的行为。父亲和lars母亲那些暗中的亲昵都给Trond造成了潜移默化地影响，父亲是Trond的英雄，他想效仿父亲的一切。

当lars父亲发现Trond正在和lars母亲调情，跪倒在地泣不成声，刚刚失去次子的痛苦还未全然消散，眼前的事无疑是晴天霹雳。果不其然，夏季的大雨伴随雷鸣如期而至，就像Trond和Jon断交那次一模一样。雨中的Trond有些彷徨，他开始质疑自己刚萌芽的爱情，以及第一次对父亲产生一种刺痛的怨恨。 这次的对峙依旧是波澜不惊，没有一句争吵和肢体冲突，最后在父子之间游离的眼神接触中得到了缓解，但是这次争执同样为后来发生的事埋下了伏笔。

Trond发现父亲和lars母亲关系后正式与父亲决裂，由继任父亲变成了“覆灭”父亲。当他挤开坐在河边的两人，固执地端坐在他们中间时，这是他对父亲的第一次挑战。Trond由原本对父亲的依赖、崇拜、敬爱站到了父亲的对立面，像是一个父系动物族群，新王来到了老王的面前，争夺权力、金钱、以及爱慕的女性。Trond已经不是以前的他了，他在逐渐向他所渴望的勇敢无畏的男子汉靠近，也就是他曾经心目中父亲的样子。

四、逃与离

父亲的消失以及妻子的逝去这些都让 Trond如鲠在喉，常常有溺于水中窒息的感觉。

1948年，Trond和父亲最后一次外出骑马，他从马下跌落，父亲伸出援手，Trond一阵犹豫之后毅然拒绝，此刻的他还没有完全从与父亲复杂矛盾的关系中走出，他想要摆脱对父亲的依赖，走出父权的阴影。在河边发现漂流的木材全部聚集到了一起，Trond还没等父亲说任何话就带着绳子一个箭步跳入河中，在刺骨冰冷的汹涌激流中，冒着生命危险将绳子拴系在了卡住的木头上。这一次他接受了父亲的援手，和父亲一起拉动绳子使木头堆成功松动。Trond掌心因为绳子摩擦留下的伤痕是那些荨麻草未曾留下的，他已经能决定自己的疼痛，以及自己的人生。那些漂浮在河面的一根根木头像是积压在Trond心头上的一件件过往之事，这一刻全部释然。1999年的Trond最终也与lars和女儿和解，那些沧桑岁月中的琐事像雪一样消逝，Trond也和过去那段千疮百孔的人生达成和解。

Trond再次回想起父亲离开那天在钢架桥上跟他所说的话；回想起母亲用父亲留下的微薄钱财为Trond购置的西装，那一刻他已经代替父亲，成为了一名真正的大人；回想起狄更斯在《大卫科波菲尔》里所说的每个人是否是自己人生的英雄？也许有时候我们并不是主角，总有些人会代替我们，但是那段“外出偷马”的岁月是无法抹去的。最后，Trond又幻化成了少年形态，行走于山峦之间，音乐再度响起，这是生命的回溯。

与内容有关的评论：

树象征着生活，木头象征着人际关系，雨象征着情感波动，马象征着自由和愉快

理解了这些象征后就能发现整部电影《外出偷马》是在讲如何与过去和解，追求自由和快乐的故事。贯穿全片的树倒、伐木、运木，是主人公和不同人在不同时段的关系反映，木头刚下水时还算有序，主人公和父亲的冲突尚未显现；一路上主人公与父亲的矛盾逐渐激化，木头纠缠一团无法顺流而下。如果说找回自己是这个故事的正题，那么被别人偷走原本属于自己的东西则是这个故事的反题。约恩“偷”走了拉斯的农场，（在主人公看来）拉斯“偷”走了自己的父亲，在拉斯的父亲看来主人公的父亲则"偷"走了拉斯的母亲。就像《大卫·科波菲尔》的前几页所说的：”我是否无法成为我自己人生中的英雄？”

这部电影将象征手法运用得炉火纯青，因此包含的要素也相当得多。

看到最后才知道全片的立意是治愈的。几十年前的那个少年把河里用来解开纠缠的木头的绳子留下的伤痕紧紧握在拳头里，而今主人公的女儿以离开默许了主人公一个人在挪威与过往和解，“痛在什么时候，我可以自己决定。“是啊，也许痛是难以放下的，但是我们仍然可以做自己的主人，决定自己的人生，并且应该这样做。

与内容关系不大的评论：

台词这么少的电影其实看得不多，但是整部片子看下来，发现好的片子不需要太多台词也可以很好。到处都是的象征手法，高超的镜头语言，点到就收的音乐效果，如画般漂亮的北欧风景。“你可以思考”，“然后放下”。语言显得苍白，甚至很多余。

但也因此这部电影也许会有一些门槛，需要一些耐心去欣赏，去读懂。

有生之年要去北欧一趟。

电影讲述一个耄耋老人从奥斯陆退休回到自己少年时期待过的小村庄。在这个村庄遇到了自己儿时的玩伴，这次相遇，一下勾起了少年往日的记忆。那是一段他和父亲一起在山林生活的日子，又开心有烦恼。开心时会和小伙伴一起外出去偷马，会和父亲一起脱光在雨里洗澡，会和邻里一起从事园林工作。那段日子除了开心，烦恼也很多，比如最好的朋友家发生的意外而失去友情；比如自己情窦初开喜欢的人是自己父亲的情人而失去爱情；比如父亲不告而别失去亲情。这些快乐与悲伤并存的记忆，一直是少年放不下的结，而耄耋之时的回忆，算是把他的结打开了，正如片尾耄耋之年的少年自己说的那样“我们为自己下决定，决定何时痛苦”

很好的一部电影，但可能因为没有那种切身体会，所以并不能被电影传递的感情感染，只能接受到电影表面的东西。先说说电影整体的画风，电影所呈现的画面是非常原始的生态美。不管是自然美丽的山林，还是潺潺流水，还是电影中对人们在山林中的日常林业工作的描写。都非常朴实，同时也显得一片静谧。电影中有好多桥段很喜欢，比如小特龙和好友乔恩去偷马那段，比如邻里帮忙来砍伐树木那段，比如小特龙下水去把被阻挡下放的木材那段，这些喜欢的桥段都是因为真实和质朴——《外出偷马》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们关注

要紧的，不要紧的，在意义与无意义之间，走出又进入北欧山林。

Lars说，我杀了我的哥哥。 Trond愣了一会儿，找到了一个回答：那只是个意外。你不知道枪上了膛。 Lars只有十岁，同胞的哥哥也只有十岁。那只是个意外，村子里的人也说。但我杀了我的哥哥。

父亲带他走到桥头，告诉他乘上那边的车，就能到奥斯陆。 父亲用力扯他的头发，父亲曾说你可以决定自己痛不痛，他一声也不吭，只是咬牙看着桥的尽头，看着那辆能带他回到奥斯陆的车。他眼神很呆，父亲在他耳边轻声道，但生活就是这样，事情发生了，你可以去想它，不必为此而痛，但你可以去想。 五十年后，Trond才想起来问，是不是你那个时候就知道，这一别就是永别？是不是你早就知道自己不会回来找我？ 是不是你偷走了我的父亲？ Trond在列车上捶打车窗，“是不是”的反复追问持续了五十年，但没有声音。

五十年后，Lars毫不客气地吃着饭，平淡地说，我知道你是谁。Trond沉默了一会儿，我也知道你是谁。 老久后Trond在心里想，我觉得Lars的态度正在改变我。 忽视的东西在五十年后被重新珍视，重新珍视的东西又会再一次被大雪冻僵、被大雪掩盖。

女儿找到了他。她说有时有时会感到恐惧，发现自己或许不是自己生命中的主角。他没告诉她，这也是他有时感到的。“有时”或许是从那个清晨开始：他意识到只有自己是被“带到”山里度假的城市小孩——一个外人。而父亲属于这个地方——所谓早就知道的永别。 父亲没有回到奥斯陆，可能竟然不是一种分离，而是主角团聚吗？父亲的生命可能并不因为这场“偷窃”而破碎，反而因此完满吗？可能并不存在偷窃吗？

Trond说，她失去了一个儿子，不知道是不是因此她才显得这样明亮，我甚至不确定我是否关心过她失去孩子的伤痛，她是那么明亮。 唯一看到的明亮，最初的性冲动，却可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一个孩子，还是她是如此明亮，还是后来才知道的她的往事、她和父亲的二战？ 所珍视的父亲、所珍视的明亮，反倒是Trond偷来的。就像偷马并不是一场偷窃，他归还了马，意义也需要归还吗？

“那只是一个意外”，用那句俗话来讲，就是生命之轻，是大雪和原野中的面无表情、一声不吭，是在五十年后避开他人，陷入睡眠和酒精。 “我杀了我的哥哥”，则是回想中的生命之重。Lars决定不痛，Trond还没决定好痛不痛。

有时是在回想中还原事情的真相，找到一个“意外”和一个回答，轻飘飘。有时是在亲历时失却了感受的能力，像在大雪中冻僵了手，没有疼痛、不知所措，没有眼泪也没有情绪，忽视“死亡”。但是没有找到“悔恨”，“毕竟她已经离开了三年……是我开的车，那是一个意外。我并不感到悔恨，只是觉得失落。”好失落！连悔恨也被偷窃了吗？ 悬置了五十年的反思终于降临，或许重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父亲，并因此找到了少年穿上第一套西服时、“我感觉非常好”，找到了作为主角的新生，找到了他的重量。

但也只是“或许”。 和解不是终点，术语也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之间徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。

印象最深的有三点，父子关系、成长和爱。 《外出偷马》中的父子关系有爱，有对立、有反抗、有吞噬、有敬爱、有彼此的影子。在雨中洗澡的那段，是最完美的时刻，大雨中两个人都是孩子，父子的关系是被削弱的。上述种种关系，无论带来何种感受，都是把父子绑定在一起，男主是离不开父亲的。他希望不是任何人的儿子，可那些复杂的情感关系时时刻刻提醒他都是父亲的儿子。 如果带有某种越轨性质的暗恋激发了男孩快速成长的欲望，那父亲带他，但最终是他沿河一遍遍将搁浅的木头重新推入河流中，则再某种程度上促使了父亲形象的消失以及他自己的成长。最终，父亲变成一封短信宣告消失，一个未曾出现过的母亲，以一套成年人的西装宣告了男主真正的成熟——他也可以作为一个男人的形象出现。无论他愿意与否，他都一手促成了自己的成长。 不得不说，爱的很细腻，有很多隐喻画面，将整部剧串联起来。最终，男主在回忆中逐渐那段“外出偷马”的经历，与那段经历，那段经历中的父亲、自己和一个女性和解。但真正让他放下的，是他作为一个父亲出现，是成长之后不可逆转的衰老，谁又能逆的过命运，只不过痛不痛自己说了算。 不得不感叹，三个女人的形象着墨不多。暗恋者，母亲，女儿，但却把控着男主成长、成熟和和解这三个重要的生命节点。大概从没有孤立无援的成长，总在某些时刻有人陪伴，有爱陪伴。

对于今年初的第69届柏林国际电影节，可能中国影迷的印象就是中国影片《地久天长》包揽了最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。

而本届电影节的另一座银熊奖，也是仅次于金熊奖的杰出艺术成就奖则被一部挪威影片摘得。

在国际电影版图上，挪威电影是一个颇为冷清的存在。

即使提到北欧电影，绝大多数人想到的也是瑞典。毕竟他们在上世纪初就由斯蒂勒和斯约斯特罗姆引领过无声电影的风流，更不用说之后英格玛·伯格曼那位大仙儿。

丹麦也曾在上世纪末贡献过拉斯·冯·提尔等一众才俊，震撼了一把世界影坛。

而挪威电影，嗯？

嗯……

今天的推送，小官就说一下这一部挪威影片，来感受一下不一样的北欧风情。

这片子的名字呢，有点乡土，叫《外出偷马》。

下一届“被片名耽误的N大杰作”里面，应该有它的一席之地。

其实呢，这部影片也算得上是师出名门。

影片改编自挪威作家佩尔·帕特森的同名小说。

佩尔·帕特森可以说是当今世界上最著名的挪威作家。

而《外出偷马》在2007年打败诺贝尔文学奖得主柯慈、印度裔文学大师鲁西迪、普立兹文学奖得主麦卡锡，获得全世界奖金金额最高的“都柏林IMPAC文学奖”。

从血统上讲，这部电影还是蛮高贵的。

冷峻，是北欧电影的典型风格。

对比看一下美版和北欧版的《龙纹身的女孩》，可以有更深的体会。

早在无声电影时期，北欧电影便形成了肃杀的视觉形象和克制的电影语言的特点。

这部影片也不例外。

在大段的固定机位长镜头中，呈现出独特的北欧自然风光。

随便截出一格，都可以做海报的那种。

故事呢——一个老头回忆过往，貌似也是北欧电影传统的延续。

从《野草莓》，到前两年的《一个叫欧维的男人决定去死》，再到这部《外出偷马》，都是这么个路数。

故事很简单——

67岁的老人传德在三年前的一场车祸中失去了妻子，同时也失去了对生活的所有兴趣。在没有跟女儿打招呼的情况下，传德自己搬到一处偏僻的山林，了此余生。在地广人稀的山林，传德意外发现邻居竟然是50年前有过几面之缘的小伙伴。而与旧相识的相遇，让他又回忆起与父亲在山林中度过的那个夏天。那是他最后一次见到父亲，而他余生的命运也在那个夏天被注定。

影片在传德的独白中展开，以第一人称的方式在当下与回忆、少年与老年之间来回切换。

通过色彩的差异，影片描摹出现实中的孤寂老人与回忆里的青涩少年两种不同的情感氛围。

当下，是灰白的，是雪原、枯树、干草，是老去的人们。

回忆，是鲜亮的，是猫头鹰、野兔、昆虫，是年轻的肉体。

运镜稳重而简练，叙事静谧又斯文，不疾不徐。

没有波澜起伏的情节，也无诡谲曲折的戏剧冲突。

期待的高潮始终没有来临，一如生活的本身。

而在冷静甚至有些沉闷的表层下面，却隐藏着一股涌动的情绪，关于成长，关于性启蒙，关于父子关系。

儿时的传德大部分时间跟妈妈和姐姐在奥斯陆生活。

一天，不怎么回家的父亲突然带着传德来到山上的一处小木屋里。

父亲要传德跟他一起伐木，把木头运到瑞典，赚一笔钱。

父亲高大、英俊，骑马、打猎、伐木样样精通，是传德心中的那个英雄。

大雨中，父子两人赤身裸体跑到室外洗澡。

在这里，传德度过了人生中最快乐的一段时光。

十几岁的少年，情窦初开。

在邻居女主人的启发下，连呼气都是荷尔蒙的味道。

在传德的眼中，女人那不甚丰满的身体却是最动人的，足以扰乱少年原本安静的假期。

在第一视角的指引下，摄影机不停地在女人的胸和腿停留，那是片中为数不多的特写镜头。

在一场春梦中——

女人独自荡舟水上。

船桨插入水中，不断搅动。

在寂静的环境中，微小是声音都会被放大无数倍。

女人摇浆的呼吸变成了呻吟，震动耳膜。

如果剧情到这里结束——

如果在那个明媚的夏日，在灿烂的阳光下；

父亲宽阔的臂膀，深邃的眼神，让人安心的笑；

与伙伴一起偷马（只是偷马出去骑，男孩们的游戏），打野兔，掏鸟窝；

偷瞄一下邻家女主人，偷偷拉一下手；

或许就成了一部北欧版《阳光灿烂的日子》。

本来以为是一场“青春禁忌游戏”，却没想到写成了“青春残酷物语”。

万万没想到——

自己心中的女神，却是父亲的情人。

回忆中的那个夏天是在1948年，二战刚结束不久。

父亲和邻家女人都曾给抵抗军工作，这个小木屋也是当初抵抗军情报工作的据点。

偷马，也是当初的行动暗号。

面对纳粹的搜查，邻家男人无动于衷/胆小怕事。

父亲和女人在枪弹中送情报，九死一生，一起逃往瑞典。

从那之后，父亲和女人明生情愫。

在一次伐木中，传德小心翼翼、得寸进尺地拉了女人的手，搂了女人的腰。

父亲看到后，一时走神，导致滚下的木头砸断了邻家男人的腿。

经历了丧子、被绿、断腿多重打击的邻家男人从此离去，再也没有回来。

夜里无眠，传德起床闲逛，却发现了父亲和女人的约会拥吻。

闹心！痛苦！

不知是出于儿子对背叛的父亲的怨恨，还是出于男人对男人的嫉妒。

雄性之间的争斗很简单。

第二天，传德执意坐在父亲和女人之间，并用眼神挑衅父亲。

之后，果不其然，遭到父亲恩威并施的镇压。

回到奥斯陆后，传德天天苦等父亲的归来，却只等来了一封短信。

父亲说再也不回来了。

崇拜的父亲抢走了爱慕的女人，而这个女人让自己永远失去了父亲。

父亲把伐木的钱一同寄来，钱少得可怜，只够买一身西装而已。

在母亲微笑的眼神里，第一次穿上西装的传德仿佛就是父亲。

少年，一夜长大。

尽管拒绝承认，但父亲却影响了传德的一生。

那个夏天，父亲曾问传德为什么不用手拔草。

传德说：草会弄疼我的手。

父亲说：如果你不觉得疼，它就不会疼。

疼不疼由自己决定，而不是由其他。

或许，就是这句话支撑传德在寒冷的冬日，用少年的肩膀承担起家庭的重任。

可是，主观上拒绝感觉到疼，不代表真的不疼。

女儿说起她小时候传德经常会说的一句狄更斯的话：

我是否会成为自己人生的英雄，还是由他人担当，时间会告诉一切。

传德选择自己承担一切，负责一切。

而女儿则认为，那些不快的经历让他人主宰就好，无须自己全部承担。

片尾与女儿最终的和解，是父爱的回归，也是对早年失去父亲的追悔。

成长与宽恕在不经意间到来。

公众号回复【外出偷马】可获得资源。

作者 ▏雅宁

编辑 ▏雅宁

图片 ▏网络