春风沉醉的夜晚

        我应该是说过这样的话吧，眼神也许还带着恨意。在各种莫名其妙的争吵斗气冷战心碎之后，装作不经意地说：总有一天我要死在你面前，叫你眼睁睁看着，以后随便和什么人在一起，也都永远记得我。

    真抱歉。那时我还不懂，十几二十的年纪即使没有房子没有工作没有LV没有脸蛋没有身材没有理想没有信念没有男朋友，即使被所谓爱情伤得再重哭得死去活来爱得痛不欲生，即使把死啊死的整天挂在嘴边，即使再爱再恨再迫切得到注意，也终究只能负气说出这么无礼无力的话，想想只觉得好笑，幼稚到无以复加。

    毕业了好似没多久，我们就被催熟了。再说起“死”的时候心里总不自觉加上个“怕”字。

    那天我先看了这部电影，演员都土帅土帅的，背景都灰暗灰暗的，情节都傻逼傻逼的，只有名字还有些文艺气息的这部电影。看完之后我的心里堵了好多话，却都说不出来，太多的情绪酿出一团雾，在四周氤氲开。在床上愣了一会儿我告诉自己，反正总有一天会写点什么的。

    几天后你也看了这部电影。于是我们讨论了一下电影里无比破败的南京，你说拍得像我们家乡那小破县城，而我唯一看出的地方是莱迪入口的升降电梯，土帅土帅的秦昊和土帅土帅的陈思成在互相勾搭。陈思成喝着“口渴了”，吸管不时发出“呼噜”的声音，衬得他的脸格外贱贱的。

    有点小坏心思的人都贱贱的。直人弯人男人女人都一样。贱贱地勾搭贱贱地相处贱贱地要求再贱贱地离开，留下先动情的人在无数日子里贱贱地顾影自怜。就像我们常说的那句话，极品总是成对出现。你愿意贱贱地付出，总有人愿意贱贱地接受。

    刚看完电影的时候我觉得秦昊演得真好。时而端庄时而傲娇时而玩世不恭最终尘埃落定。两个姑娘演得也好。一个典型神经质教师，一个非典型文艺范儿女工。后来慢慢回味，才意识到陈思成是真抢戏。他那些认真自恋的表情，是把一个贱人演到骨子里了。从酒吧里不动声色的勾搭，到房间里旁若无人的热舞，然后是厚颜无耻的“三人行”，还有KTV里自我沉醉的“那些花儿”。他就像活在偶像剧中的圣母女主角、电视新闻里的城管、微薄上的铁道部...你看的时候会翻个白眼说拜托哪有这样傻逼的人，回到现实却发现贱人到处都有，你也只是其中一个。

    在这样的电影里听到“我爱你”是很尴尬的一件事。可是它在电影开场不久就伴随着一场性爱出现了，显得更加尴尬。尴尬得让我想冲进去摇着书店老板的头说别别别说了不要把做爱这么简单的事儿搞得这么复杂。而如果是陈思成说出口，我会轻松得多。他是大多数人的人生中都会出现的一道坎，感情易动亦好收，说爱你的时候也不是不真诚，只是你卑微的爱情比起他自己宏大人生，就像这拥挤地球和无边宇宙。

    我们遇到这样的贱人，只能选择这样贱贱地相爱，或者努力点先大步跑开。毕竟死啊死啊的也只是说说而已，就算你不小心在他面前死去，他真心难过地哭了，擦干眼泪那一瞬他已经开始抹掉关于你的记忆。你应该明白这道理，人生观价值观世界观，各种成人世界不成文的规定，他是个贱人，他只想为自己活着，这没什么好苛责。

    后来我们不再提这部电影，开始习惯在晚上关了灯安静地听着歌。黑暗中，时光像奇幻电影里的巧克力河，摸起来黏糊糊的，看起来却顺滑滑的，静静在我耳边流过。我有点庆幸，至少我遇见的你，即使决定忘记我，应该也只是慢慢慢慢而已。

    如果有一天，有一天，我真的死了，比我们预期的都早，甚至在老去之前。想到会难过的你，我真想收回以前那么幼稚的话，并祝你像个真正的贱人一样，尽快忘记我。然后，好好活着。






PS：后来我们都看了金马奖。呵呵。

“她是不想做工，而工作要强迫她作。
我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧
但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
自杀！
我有勇气早就干了，
现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。
今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？
黄狗？
黄狗倒是一个好名词。
我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。
听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。
天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
1923年7月15日
听了吗？
我再给你读一遍吧！
（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。）
郁达夫
一九二三年

天气预报说，南京要连续下10天雨。好一个“春晚”式的天气。自己在心里这么低低地说。

不知道娄烨想拍出的南京是不是这样。缠绵悱恻的雨里，大多数人低着头匆匆赶路，成为模糊街景的一部分。又或者，饱涨的云在远处低压横陈，城市被看不见的灰绿色笼罩。暧昧，窒闷，应该都不是吧，有的顶多是秘密，关在门背后或是心扉里的秘密。

凭借对南京的熟悉和google地图，以及广大豆瓣群众的智慧，我找到了几处电影里出现过的地点（详见http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。这几处地方基本上不能算是有南京特色，既没有夫子庙、中山陵这样重量级的名胜古迹，也没有民国公馆区、1912酒吧街等令外地游客趋之若鹜的地方标识。“春晚”里出现的，是南京人生活的南京，是一抬头便可捡拾的日常近景。可以说，娄烨拍出了想要的“灰区城市”，撇开六朝风雨民国春秋，如今的南京早已不在风头浪尖上，却是夹在新时代活跃分子当中很宅很宅的那一位。然而，它有它的风格，天性自然，不矫情，有欲望也不懂得掩藏，真触到了痛处，便不管不顾悲戚一场。在这个层面上，南京的性情倒是与江诚很合拍。江诚无疑是影片中最纯粹的一个角色，我惊讶于他处在几段感情漩涡中央，却深知“花落花开自有时”，早早放弃了纠结，以隐忍换清明。当罗海涛想带李静一起去宿迁时，他问江诚“你有问题么？”江诚沉默几秒，转过头看了他一眼，然后像下定什么决心似的说：“我从来都没有问题。”等到了宿迁，等李静撞见江诚和罗海涛在房间里接吻，一个人跑去KTV唱《那些花儿》，江诚又发挥了他的治愈系沉默。流泪的是李静，我却同情江诚。他在虚化的背景中一会儿看着李静，一会儿望望电视屏幕，那一刻，他是将李静的处境置于自己之上的。这两个场景是整部影片中我的最爱，因为温柔也因为力量，换一个角色就做不到，换一个城市同样行不通。

在没看过“春晚”真身时，我只见过一张剧照，罗海涛和李静在台城上一前一后的走着。台城，什么时候去都好。唐代的韦庄说“无情最是台城柳”，哀怨今非昔比；胡兰成从台城上下来却说“江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能”。我自己是偏爱台城的，有朋自远方来，总要带去台城上走走，不为怀古，只为感受南京豁朗的一面。一边是玄武湖，一边是鸡鸣寺，自然与人文被台城过渡得那么妥帖，更不用说历史与现实了。我想，娄烨也是爱台城的。三月的南京，他放了烂漫樱花、梧桐新绿不拍，却专拣光秃秃的台城做一场戏，是想用简单的方式传达异常复杂的情绪吧。他相信台城这个环境已经承载了足够的信息量，上可以承罗海涛与江诚的感情进阶，下可以启李静的抉择，同时也是平复王平之死的暴烈与残酷。
        
作为背景的南京，真是有太多贴切元素来配合这电影了。娄烨在某个访问里说，对于这部电影，南京给出了默默的支持。这个“默默”，确是南京一贯的姿态。可不管是《南京！南京！》里千疮百孔的面貌，或者《建国大业》中一个王朝的背影，都不是我亲历的南京。而江诚走过的街巷，王平的书店，罗海涛和李静约会的街边公园，明哥吃生蚝的烧烤摊，才是活生生的南京。在我生活的这个城市，爱情并不比其他地方更轰轰烈烈，但透过娄烨的镜头，即便是司空见惯的细节，也不免叫人沉醉又动容起来。

1

不知道为什么，娄烨的《春风沉醉的夜晚》让我强烈地想起了阿根廷电影大师费尔南多·索拉纳斯的《云》（La Nube），也许是那种同样阴雨连绵氤氲潮湿的氛围，也许是电影结尾那个灰色城市的远景与《云》中海平面上浓密灰云静止凝结的意象之贴近，但更可能的，我想，是两部电影都充斥的一种不加掩饰的疼痛感。

索拉纳斯是十分激进的一位导演，他拥有比较强烈的庇隆主义情结，曾经成立过“解放电影小组”（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷军政府独裁期间流亡欧洲，回归后积极参加政治运动，1998年的作品《云》是他最后一部魔幻现实题材的作品。故事里的布宜诺斯艾利斯接连下了1700多天的雨，财政拮据的镜子剧院面临将被拆迁的命运，剧院经理和好友剧作家想尽办法竭力拯救。故事中穿插了政府腐败无能的方方面面，对国家前途命运的担忧、对人民无能为力的痛心，撼人肺腑。索拉纳斯用了荒诞戏剧的手法直抒胸臆，人物的疯魔固执与内心的悲苦焦虑成正比，但哪怕被逼迫到了毫无退路的死角，也要望着死神的眼睛坦然唱着，用歌声说“不”。这部片子我连看了两次，每次都是热泪盈眶。
 
《春风沉醉的夜晚》题起郁达夫的散文，文中人物也有念诵这篇散文的片段。郁达夫写的是在穷困潦倒之乱世（1923年）他因失业搬入上海日新里对面的贫民窟，认识了一位名唤陈二妹的年轻烟厂女工。女工的倔与强和他自己对生活的颓废与展望彼此交织，所有的思绪全都归结到一个“春风沉醉的晚上”，“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”那是一种无解的哀愁，弥漫在躁动与沉沦交接的边缘，遮掩不住的，是人心深处不能舒缓的悲戚与苦闷。


2

《春风沉醉的夜晚》讲的是一个同性恋的爱情故事，所以才参加了旧金山国际LGBT（同性恋、双性恋与变性者）电影节展。但他所描绘的感情却远远超乎了“同性恋”这一种界定，那些悲与喜，那些欢笑与眼泪是那么的熟悉，那么的真挚，我全不觉得必须要成为一名同性恋者才能沉溺其中，不，甚至国籍年龄种族语言都不是界限。旧金山卡斯特罗电影院里，前后左右那么多形色各异的面孔，却都在同一个时刻，在同样的音乐声中，同样沐浴在屏幕投下的灰蓝微光里，轻轻地擦着眼角抑制不住涌出的泪。

娄烨在片中用了很多“花”的意象。开篇是雨水中的莲花，后面呼应的是主角姜城（秦昊）、罗海涛（陈思成）和李静（谭卓）在KTV包厢中流着眼泪唱《那些花儿》，还有莲花的纹身，开满鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这是一部特别安静的电影，没多少对话，就连最为戏剧性的人物冲突高潮也剪切得凌厉迅捷，但所有的人物心里都饱含着一团遏制不住的委屈，有的源自爱情的背叛，有的来自生活的艰辛，还有的是往事并不如烟的伤痛。这些委屈的心事交汇在南京这个阴柔的城市里，在一个湿漉漉灰蒙蒙的春天捂在人胸口发霉，腐烂，疼。

娄烨还用了很多近景特写。频繁出现的性爱镜头中，肢体横陈占满整个画面的情况更是常见。有一个浴室性爱场景的用光让我很是迷醉。狭窄的室内，唯一的光源是头顶斜上方的一角小窗。人物逆光而动，有时进光多些，有时少些，造成的视觉效果是画面的明灭交替。这种明与暗的反复交织恰好吻合了人物内心激烈的躁动与挣扎，不知是偶得还是特意为之，那份镜头调度的自信令人印象深刻。

我并不喜欢娄烨在《颐和园》中的强力煽情，过于隐晦不明的死亡也更接近于呓语而不是升华。但在《春风沉醉的夜晚》中，第一个片段却是姜城与有妇之夫的男友王平（吴伟）外出偷情，中途下车小解，你碰我我撞你的轻快欢愉。这是一种灰色基调的欢愉，建立在伦理道德的边缘，尽管有股阴霾如影随形，但毕竟提升了叙事的亮度，也与后面越来越沉重灰暗的事件发展形成对比。另一处隐约的欢愉是姜城、罗海涛与李静三人的温泉旅游片段。这两处相对的轻与亮十分精彩地调节了影片整体的沉缓节奏，造成了情绪上的跌宕起伏，从而悲情的发泄才有所依托，同时又呈现出一种嶙峋的格局。

一般说来，我不怎么欣赏在屏幕上加文字注释的表现手法，却不得不承认在《春风沉醉的夜晚》中，这些注释的加入却起到了画龙点睛的效果，时机拿捏非常精当，比如种种往事过后，重生的姜城走在初夏的艳阳里，南宋严蕊词“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。 ” 就让人心里咯噔一下，升起一缕说不出的怅然。


3

在郁达夫的散文里，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出去夜游，在各处乱走，天明才回到自己寓居的贫民陋室。《春风沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的镜头，不仅如此，他还出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遗忘过去。

片中的几场哭戏都十分令人动容，但我倒并不觉得影片依靠了这些悲情的直白宣泄才得以动人，相反，却是这些人物在大部分时间里的隐忍和沉默，是他们身处的一种特别真实的绝境，才让人难过得说不出话来。谁没有过赤身裸体婴儿般蜷在爱人的怀里放肆痛哭？谁没有过望着空荡荡的四壁在冰冷的空气中万念俱灰？谁没有过委屈求全茫然前行？谁的生活没有趟过泥泞、恶臭与污秽的沼泽？谁的心里没有那一道永远不会愈合的疤，在湿漉漉的日子里兀自疼痛，而自己竭尽全力唯一所能做的，却只有轻飘飘的沉默？

这一切一切的千疮百孔，谁又能无动于衷？


4

娄烨的《春风沉醉的夜晚》没有索拉纳斯的《云》那么刚强，那么悲壮，在一种同样氤氲弥漫的灰色水气里，他的姿态更低微，更加疲软暧昧。但不知为什么，我却总在这一个个灰暗而潮湿的人物心里，在那灰蒙蒙而暧昧的城市气味中，嗅出一丝心存不甘的激荡。那好像是一种注定了的，宿命式的悲剧冲撞，就好象“云层破处也能看得出一两点星来”，似乎不停地在酝酿，但近观，却依然是“无限的哀愁”。

这种冲撞，我猜娄烨自己也感同身受吧。作为一位中国影人，拍摄的作品却无法在中国公映，不知道他是不是也有很多说不出的委屈与无奈。但他毕竟拍出了《春风沉醉的夜晚》这样的电影，拍出了这样真实的爱与恨，吸引与疏离，委屈与心碎，无奈和死亡，他拍出了这个时代的疼痛，他拍出了每一个时代的疼痛。

而这一切一切的千疮百孔，百孔千疮，又有谁能够无动于衷？

  电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。
  照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。
  女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。
  电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。她的行为举止完全不像个纺织女工。我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

  我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。
  不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。
  不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。
  王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。
  
  “自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！”“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？ 黄狗！黄狗倒是一个好名词……”

  当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。
  隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。
  因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。于是这样和其他同类过一生。

  所谓爱情，终究是这样的结局。

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。