基伯龙三日

我要继续生活，从实地生活。

在基伯龙，布列塔尼的一个温泉小镇疗养地，罗密施耐德接受了人生最后一次媒体采访。三天三夜里她终于敞开心扉直至奔溃边缘，这是一个迷人孤独脆弱矛盾身心疲惫从未被世人真正理解的女人，人们能记住的也只有她的茜茜公主，我却还看过她中年的《老枪》和《怒海沉尸》中少女的匆匆3分钟。本片女主犹如罗密附身。

　　2018年9月18日，83岁的法国影星阿兰·德龙来到《费加罗报》编辑部，请编辑为他预约发布消息：

　　“罗斯玛丽·阿尔巴赫-莱迪，即罗密·斯奈德，9月23日这个星期天即将80岁了。愿那些曾经爱过她、仍然爱着她的人，还能想着她。谢谢。阿兰·德龙。”

分手半个多世纪后的生日祝福

　　罗密·施奈德和阿兰·德龙的相爱，是电影史上最传奇的恋情之一。1958年，两人因《花月断肠时》（Christine）的合作而相识，那时阿兰·德龙23岁，是法国冉冉升起的新星；罗密·施奈德20岁，因为出演《茜茜公主》三部曲而家喻户晓。

　　就像《茜茜公主》所讲述的童话故事似的，为了爱情，施奈德只身飞往法国，定居巴黎，来到德龙身边。

　　这在当时引起很大轰动，大众心中纯洁的“茜茜公主”，德国的女儿，刚刚20岁的少女，竟做出如此出挑行为。背离祖国，相当于放弃了当时的名声和事业。当德龙的事业蒸蒸日上，施耐德后来所拍摄的影片，却好像被施魔咒一般，几乎全都遭到冷遇。

风华正茂的罗密·施耐德和阿兰·德龙

　　年轻的德龙风流倜傥，是出名的花花公子，四处沾花惹草。1963年二人的关系走到尽头，解除四年前早已订好的婚约，传闻施耐德曾因此自杀未遂。

　　往后她的经历依然多舛，两次婚姻都以失败告终。虽然一直在欧洲拍电影，也多次于法国凯撒奖上提名获奖，却再没有得到如《茜茜公主》系列的成功。

　　后来的阿兰·德龙，始终无法忘记这位永远的未婚妻。1982年罗密·施耐德去世时，他参加葬礼并写了深情的悼词。07年戛纳电影节，德龙上台请观众鼓掌25秒，将掌声献给辞世25年的施耐德。直到今日，当爱情结束55年之后，白发苍苍的阿兰·德龙再次请人们记住她。

红极一时的《茜茜公主》罗密·施耐德17岁

　　记住罗密·施耐德的，自然不止有阿兰·德龙。2018年2月，电影《基伯龙三日》在柏林电影节首映。这是一部描写罗密·施耐德晚年生活的人物传记片，由德国女导演艾米莉·阿特夫执导，入围了这届电影节的主竞赛单元。

　　谈到为什么选择这个题材，导演说因为制片人认识演员玛丽·博伊默。玛丽·博伊默因为长相酷似罗密·施奈德，从很早就常常被人询问要不要饰演这个角色。她不敢想象自己能够演出这样的时代符号人物，导演阿特夫也对复杂的人物传记片所涉及的大量历史犯难。

　　直到她们读到施奈德晚年最后一次接受采访的资料，看到当时施耐德的照片。“这些照片给我的触动太大了，因为在照片里她不是明星，不是神秘的罗密·施耐德。她只是个人。毫无伪装。甚至都没有化妆。”

　　《基伯龙三日》正是取材于摄影师罗伯特·勒贝克在1981年拍摄的这些照片，以及拍摄它们时的幕后故事。片中的记者迈克尔·于尔格斯亦确有其人，81年，他写出那篇施耐德的传奇访谈报道。这次摄制组为筹备影片，也对他进行了大量采访。

　　电影采用黑白影像，还原当时照片上的场景和人物形象。用极简的手法，延展出真实照片画外的空间。停格的时光仿佛重新启动，重新流转。焦虑，衰老，病痛，但又是那样率性真诚，女主演玛丽·博伊默的精湛表演，让罗密·施耐德仿佛复活于银幕。

1981年罗伯特·勒贝克拍摄的罗密·施耐德照片

　　1981年，罗密·施耐德来到法国小镇基伯龙疗养，当时她身患肾脏疾病，与第二任丈夫婚姻破裂，和子女关系紧张。片如其名，《基伯龙三日》的故事就发生在这短暂停留期间。施耐德不知道这时的自己已经接近生命的尽头，次年就将离世。但或许有某种预感，所以她才在这次访谈和拍摄中，展现了绝对的真实和自然。

　　人们该怎样记住她？影片中，酒吧里的路人前来搭讪：“不好意思，你是茜茜女士吗？”她说：“不，我是罗密·施耐德。”面对咄咄逼人的专访，她回答记者：“我早就不演茜茜了，而且也从未是茜茜。我是一个42岁的不幸女人，我叫罗密·施耐德。”

　　罗密·施耐德的悲剧，已经被太多演员明反复重演。年少成名，出道即是巅峰，此生再无可超越，永远被认为是活在角色的阴影里。为追求爱或理想而义无反顾，却落得众叛亲离、千夫所指。私生活一再遇人不淑，被利用、被窥探、被抽空。聚光灯下表面光鲜的背后，是要靠药物维系的脆弱身心，默默老去直到无人问津。

　　命运像开玩笑似的，半生都在摆脱茜茜公主角色的罗密·施耐德，最终走向相似的结局。历史上的茜茜公主，晚年痛失独子，巨大的打击使得茜茜公主从此一蹶不振。而施耐德唯一的儿子大卫，竟在基伯龙的短休过去不久后，同一年，被一次意外夺走生命，年仅14岁。

　　但《基伯龙三日》没有写到这样残酷的结局，它轻拈一段时光薄片，用短暂的三日，折射这位演员的一生。实际上，这三天里也没有发生太过剧烈的戏剧冲突，电影向内伸展，力道全用在描画角色的心理。故事在取景框外，故事在摄影机背后。

　　作为名人传记片，它举重若轻。既然角色能够抛开过去，那么故事最好不有赘笔。它只用寥寥几个场景（酒店、酒吧、海边），勾画主角的多面性格（抑郁、纵情、释然）；仅仅四位主要角色（演员、记者、摄影师以及杜撰的朋友），营造演员与媒体、男性与女性、名人与凡人之间的张力。

　　也因此，即使不把它看作传记片，不了解罗密·施耐德其人的观众，也可以在剔透的影像空间里，简单的人物关系中，寻访透视到一位层面丰富、饱受苦痛又直率面对的女性。衰老不能减去她的魅力，解放的身体姿态没有猥琐，憧憬光明的内心不惧怕他人的窥探。

这部电影聚焦世界级女星罗密·施耐德（茜茜公主扮演者）在法国疗养小镇基伯龙的三天。这三天，罗密在痛苦中接受了德国《明星周刊》记者于尔格斯尖锐的专访，及摄影记者兼情夫勒贝克对她的即兴抓拍。这三天，罗密的闺蜜希尔德也在场，给予这位特殊的密友陪伴。罗密、希尔德、勒贝克和于尔格斯4人关系复杂而微妙。政论记者出身的于尔格斯将罗密扒得体无完肤。罗密狂喜、沮丧、痛苦、率真、崩溃……多重矛盾的性格和情绪在这三天中完全释放，勒贝克也留下一组闻名世界的照片。

全片几乎80%都是近景和特写，尤其是罗密布满皱纹宿醉的脸，电影大师卓别林曾有论断：“喜剧用远景，悲剧用特写”，德国女性导演阿特夫深谙此道。通过大量特写，观众看到的是一个陷入生活泥沼的42岁不幸女人，而不是蜚声世界的女星。阿特夫拍摄4人在狭小酒店房间中交锋，经常使用肩扛摄影，虽然有时镜头微晃，但这种技法让观众仿佛是参与私密采访的第五人，带来一种闯入明星私生活的感受。

无论演技还是化妆，德国演员玛丽·博伊默把罗密生前最痛苦的一段时光复制在观众面前，让人一度以为是罗密灵魂附体。

茜茜公主这一角色给扮演者罗密带来巨大光环，但也从此让这个女人的私生活蒙上巨大不幸。与阿兰·德龙的破裂，数次婚姻失败，第二任丈夫自杀，狗仔不断烦扰，滥用药物，酗酒，抽烟……丧子之痛成为压倒罗密的最后一根稻草。在这三天私密采访后一年，罗密·施耐德因心脏病突发去世。

罗密·施耐德（1938-1982）

外界只看到明星高光的一面，但享受了多大的荣光，就要承受多大的痛苦。

更多2018令人难忘的黑白电影，可以参考我的日记：

8102年 | 最令人难忘的七部半黑白电影

人物传记片的切入角度相当重要，一不小心就会沦为平庸无趣的流水账。这部作品巧妙地回避了这一点，挑选了人物生命中最后的一段时光，仅仅描述三天内，在相对封闭的场景里呈现出极为立体完整的人物形象，导演的功力相当出色。尽管影片格局较小，甚至有点舞台剧的影子，但是导演尽力在局限的几处空间里（酒店房间、小酒馆、海边）营造相当紧凑的戏剧冲突，牢牢抓住观众的注意力。最厉害之处在于剧本里对四个人物的关系刻画非常透彻，女明星矛盾多变的性格，闺密的强烈保护心态，摄影师的痴恋爱慕，记者挖空心思要获取女星丑闻的表现。貌似平淡的访谈实录，却意外透露出人物内心汹涌的情绪变化，以及人物之间彼此角力的意味。女主角的演绎值得赞赏。 尽管我对这位女星罗密·施奈德(Romy Schneider)所知不多，只看过她演出的几部法国电影，一直以为她是法国女人。但是看完这部非典型的传记片，也算是对她后半生颠沛流离的星途命运有不少了解。明星不易当，女明星就更是难上加难。曝光在镁光灯下的女明星，不仅要呈现给世人完美无瑕的一面，当她落幕后的生活隐私统统要拿来当作茶余饭后的谈资，没有的强大心理素质难以支撑。罗密性格本身开朗对人毫无掩饰，却因此被小报记者利用来展示她放浪不羁的私生活。她的几段失败婚姻，以及与孩子们的恶劣关系早已令她心力交瘁。长期生活在这两种极端状态之下，她反复无常的性格与情绪变化自然有了合理的解释。幸好影片没有展示她令人唏嘘不已的命运终结，却以顽强生活的昂扬斗志给我留下意外的印象。