白云之下

被电影海报吸引看的电影。

有年秋天坐车去过呼伦贝尔，在车上好像船飘荡在无边的海上，好几天都走不出草的海洋。但都是停顿的景点游，我对公路边边界1米内的牧民生活都不曾了解过，除了偶尔手机上刷到草场退化，矿采等生态问题。

所以看到夏天绿色草原天边的雷暴云海报时，我顿时来了兴致，那场风暴好像召唤着我了解更多。

开头很开眼界，全是草原的大场景，看得享受。

到了中途比较平淡，我暗中下定义，这是一部摄影很棒但故事单调的电影。

到中后端讲城市化下牧民的困境时我甚至想放弃了，感觉很像那类专题风的生态纪录片，觉得有些老套，不够刺激。

但到结尾，当男人下了公路，回首汽车远去，奔向天边白云之下白雪之上那一座小小的房子时，我觉得这是部好电影。

并想起了我爸。

我爸在我记事以来，有好几次不打招呼拿走家里的钱，消失。

长的，大半年；短的，十来天。

没人知道他去了哪里，他也没带过什么东西。

每次出去就像上趟街一样，然后再也不来；或者某天忽然出现在院子里。

我上大学以后，想起这些，觉得他很自私，一个人把卖庄稼的钱拿走，胡花。

很讨厌他。

但看了这部电影，觉得他和我爸很像，我有些理解他们了。

他们都是被困在土地上，但想走出去看看的人。

试想想，有多少男人能忍受外面日新月异，自己还年复一年的操劳在土地上呢？

看到男主人公手里捏着那把厚厚的百元大钞，我想到我爸当年最开心的事就是揣着钱走出去吧。

不过40多岁后他再没有这样的行为了。

我也想到了家乡的很多打工人，他们晚年都会重新回老家，盖几排房子。

那座天边的房子，看起来小小的，弱弱的，孤单的立在白云之下。

但只要你回去，他就会支起你的整个生活。

在《三联中读》APP上听到王瑞导演的“《白云之下》走和留的问题其实并没有答案”。

说实话一看到电影名，并无吸睛之处，但看到导演王瑞两字，却拽住了我；因为和王瑞导演22年前有过交集，当时他在我所在的部队导演《冲天飞豹》，从前期剧本设计到后期拍摄剪辑及首映式，向共和国五十周年献礼片！ 从王瑞导演的音频上感到他这二十多年来还是那么性情那么执着，把我放在“首位”，把追求艺术放在新房，把功力放在左手，用独立电影人的艺术特性释放艺术，这一点在中国影视大草原上的确是一方朵洁白的云。 他的音频中谈到电影🎦剧本改编，为什么会抛弃原小说？艺术需要。表现自我艺术展示，等了二十多年“资本”，实不容易。完全不像昔日《冲天飞豹》，国家出资你来拍的“更”。也许学院派就是这样“更”，也许在电影🎦知识分子中还有这样的真正电影艺术家存在。

音频中王瑞导演谈到影片的思想冲击，非常性情而又理性，感到“我思故我在”的人性本质。这一点非常重要，当代中国人缺乏这个，中国电影界同样缺乏。

对此，联想到风靡一时的商业片，就是大把赚到了钱，确“煤气灯效应”式的诱导了年轻中国观众，让她们成为商业片的“巨婴”。

国产文艺片连放映位置都找不到北，“爆米花🍿“香味的院线成为娱乐救世主，哈哈😃这是导向问题，更是社会格局问题。

支持王瑞导演，火锅麻辣烫同样🈶您一牙“肉夹馍”。

关于，走出去与留守，片子夫妻代表着这两种价值观或者说选择。我们这种小地方的人总想着走出去。

可能我们并不清楚走出去能得到什么，但总会有这种冲动，凭着一腔热血。但出走也会丢失故乡，丢失对亲人的陪伴，看看古往今来多少关于归乡情结，所以像片子舅舅那样最后还是想回到草原。

男主太符号化了或者说内心描写太少了，我们像妻子一样不懂男主，他为什么要走出去他在想什么，就很难带入这个人物。

对着镜头的微妙距离感可以相互诉说平时无法表达的心意。

救妻子时左右割裂风雪夜色的手电筒。

配乐很棒。

（我还是想吐槽一下这种小地方的映后见面会，我买票的时候还以为标错了，因为这几周都是我包场，这场也是。but入场之后我的座位竟然有人而且几乎坐满了没有隔座，似乎大家都是赠票来的，就怎么说，体会到了上一次零零后的观影地狱，屏摄打电话大声交谈小孩子吵闹开外放玩王者荣耀…真的想避开这种影后见面会了，片子情节比较简单，表达的东西也很容易理解，而且主创们只言片语的交流也很片面）

无意中看了《白云之下》，一对普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克图一次次远走；而妻子萨如拉却只愿意留守。丈夫拼命想说服妻子跟他一起走；妻子也拼命想说服丈夫陪她留下来。

丈夫曾经尝试忍耐着不走，但最终还是走了，因为那是他的天性；妻子曾经一直在等待，最终却不得不承认，她不知道他心中的所思所想。

在她怀着孕，把酸菜买回来，发现丈夫又一次离家出走不告而别。她拿出酸菜坐在门口自己吃起来，既心酸又无奈地说出了以上的话。如果是个日本电影的话，肯定会安排女主角说出这样的话：爱一个人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一个人拴不住另一个人的心，即使爱也不行。我爱你，但我仍然是我自己，我无法变成你。你爱我，但你不是我。

人生归根结底是一场独行，不管是爱情还是婚姻都无法将两个人捆绑，有的时候你不得不目送那个人渐行渐远。

这对夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去参加了牧民的那达慕大会。这两种牧民也都遇到了：一种是一直安于牧场生活的；另一种是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻译的。

选择没有对错，只是自己选择的结果自己承担。

这对夫妻之间，不是没有爱。

只是道不同，不相为谋。

一个看着此地、当下；一个看着未来、远方。

在那个暴风雪的夜里，他们互相关心、深切关注，这一点毋庸置疑。

可能世界上有一种人会对你有情有义、不离不弃，也愿意保护你，但他们忍受不了庸常的生活，因为他本性如此；另一种人，在庸常情况下，他可以做任何一个女人的好好丈夫，但若是碰到了危难那么他是指望不上的，那也是因为他本性如此。

前者如萧红的萧军；后者如萧红的端木蕻良。

可见，有时候选择比努力更重要。尤其是在选人的这件事情上，因为你无法改变，所以你也无需努力，你只需要去选择。

其实这不限于男女之间，亲人之间也是如此。

这三姐妹的故事也充分说明了道不同不相为谋的道理。

她们没有姐妹情意吗？当然是有的。但她们选择的路不一样，自然就不能同路了。

支撑蒋宋走过惶惶几十年的是爱情吗？

光凭爱情也许无法保证两人在一起几年、十几年、更罔论几十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目标，一起携手向着权势的山峰攀登。有了一荣俱荣一损俱损，那么深厚的革命情谊也是可以培养的。

又或许是，无论我们有多么相爱，我们只能用自己的眼睛观看和感受，自己的脑袋思考和决定。

记得宗璞有一篇小说《红豆》讲的也是类似的故事，都拼命想说服对方的两个人，都拼命想把自己的意志强加于对方的两个人，其实都是自私的吧。

也可能归根结底，人最爱的永远是自己吧。

海莲·汉芙读书会 你的茶｜陪着｜我的咖啡

经过长达半年时间的等待，电影院终于复工了，虽然新片不多，还有上座率的限制，毕竟可以重新走进影院，有了一个好的开始，更开心的是，在上映的第一拔电影里面，有一部值得静下心来认真刷上几遍的国产好片，它就是由王瑞执导，吉日木图、塔娜主演，影帝涂们和影后艾丽娅助阵，去年在东京国际电影节上斩获最佳艺术贡献奖的《白云之下》，好看又有品味，可以满足大家对好电影的所有期待。

首先必须说明，这不是一部常规意义上好看的电影，假如你想看那些激烈的打斗，华丽的颜值和肤浅的浪漫，那么直接可以绕路了，《白云之下》具有独特的视觉美学，一望无际的风吹草低，游动的羊群和骏马，质朴无华的牧民日出而牧，日落而息，完全过滤掉了都市的喧嚣和浮华，甚至连一丁点多余的色彩和噪音都没有。

白云之下，美景之上，一对草原夫妇登场了，丈夫朝克图厌倦草原人生，总是偷偷的离家出走，妻子萨如拉总是追在后边找丈夫，为此陷入苦恼，围绕这样的家庭矛盾，景片深入探讨了在都市化和信息化的冲击下，人们在故土与远方，传统与现代之间左右徘徊，有心改变又无所适从的微妙处境。

从第一幅画面开始，就让观者有了已经置身于草原的身临其境感，除了影像带来的冲击，更多是一连串来自原生态的生活场景的真实还原，大碗喝酒大块吃肉的豪情，汉子们放下酒碗玩起套马的彪悍，喝着喝着打起架来出了派出所又抱在一起的真性情，还有草原夫妇在夕阳下嬉戏拥吻的真情流露，莫不让人感受到人际之间久违的真实。

当然，还有受到章子怡强烈称赞的“我特别喜欢两个人视频通话的部分”，这场戏经过两位演员高度生活化的表演，通过已经被用滥的视频聊天，提炼出夫妻之间简单却又饱满的对话，女演员发自内心的笑声，形成了强大的感染力。

看着这些情景，我们能够感受到一种油然而生的活力，恨不得立刻买张机票飞去草原，感受这天苍苍野茫茫的美景，人与人之间最单纯的交流，可是，影片却没有一味的营造美景，而是画风一转，朝克图终于还是又走了，走时是盛夏的晚风，回来是草原上已经披上了纯白的雪色。

这就是人生，夏去秋来，冬去春回，不可能一成不变。一个要自由和远方，一个要厮守和家园，朝克图和萨如拉的问题，不单单是一对夫妻的问题，整个呼伦贝尔上所有的牧民之家，都在遥望着热火朝天的都市，一边在试着迈出脚步与现代接轨，一边又故土难离，无法割舍内心对草原的眷恋，甚至所有生活在都市或城镇、乡村的人们也都面临同样的问题，外面的世界很精彩，唱了好几十年，精彩后面依然是无奈，怎样选择，依然是一个问题。

就像钱钟书在《围城》里写的那样，城外的人想进来，城里的人想出去，有些人喜欢城市的繁华，有些人热爱草原的辽阔，行动上的进来和出去很容易，抬抬脚就能做到，搭个车转眼间就能越过千山万水，但是心里的目标不一致，就会造成人生的困惑。

通过《白云之下》，王瑞导演解读了当代人的困惑，也展现了自身的艺术功底，既有大银幕的凝练与大气，也散发着生活的芬芳，人情世故，娓娓道来，写实主义的魅力尽显无疑，王瑞曾经是中国影坛的中流砥柱，执导过《离婚了，就别再来找我》《冬日细雨》等佳作，近年凭《有你才幸福》等生活剧深得观众的喜爱，在这个在艰难中起步的后疫情时代，老导演卷土重来，用这部十年磨一剑的作品，让我们看到中国电影复苏的脚步已经在奋马扬鞭。

首先，这是一部很真实的片子，里面的每一个情节你都相信它是从生活中生长出来的，而不是用纸笔编造出来的。演员们的表演非常真实，内蒙古民族血液中的彪悍和随性，诗意和单纯，都很让人喜欢，他们有人类所具有的很多美德，而这些东西正在城市的灵魂里慢慢消减。男主是个不折不扣的白日梦想家，他浪漫（会给老婆买裙子和首饰），也不负责任（经常一走数日，杳无音讯），他整天胡思乱想（经常对着天空和远处发呆），却又活得洒脱（敢于放下所有的责任和舒服，一个人上路）。

其次，这可以算得上是一部景观电影了，内蒙古大草原的辽阔，日出日落，云卷云舒，四季更替，牛羊成群，更声嘹亮，白雪皑皑，霞光万盏，繁星满空。观影之后好像心胸都被打开，不禁幻想了一下自己每日策马驰骋草场的生活，阳光好的时候看看书，听听音乐，唱唱歌，喂喂羊，除了没办法用刀直接切羊肉吃，消化不了羊奶酒，其他的我都没问题。

最后，说说男女主的观念矛盾：男人一直要往外走，而女人则只想呆在草原。在一次次地等待和失望中，女主被迫为了生存离开草原，而说好只走几天就回来的男主在离家数月后再次回来，发现已经人去房空。最终男主踏上去往城市的寻妻之路时，脸上的表情很难概括。究竟是失落还是如愿以偿，相信也只有他自己清楚。“为什么要往外走？”，这是别人问男主最多的一句话，就不能负点责任，为什么要往外走呢？“可是小时候我们经常走很远的路，跟爸爸妈妈一起，多开心呀，一走就是几个月”，“现在不用走了，整天生活在围栏里，好像被圈养的羊一样”。“外面的世界那么大，我想出去看看，整天呆在这里多憋屈呀”，细想下来，你是理解男主的志在四方的，外面的世界那么大，怎么可能会不好奇呢，尤其是生活条件允许我们去做自己的选择；然而身为一个有家庭的人，他的梦想也成为了他的包袱，家里的女人一心认为草原就是最好的归宿，城市住不习惯，也不喜欢。而在此时他的出走，就不可避免地背上了不负责任的包袱。可能是习惯了被纵容，最后一次回来，他以为一切都还会在原地等他，但其实早已人去房空。男主在炕上坐着的几秒钟，很多情绪翻江倒海。而最终走上通往城市的大路，表情同样五味杂陈。这时候，城市是否还是梦想中的乐土？很难说。

男主一直让我想到一个人，鄂温克族的维加，一个外人看起来疯癫但实际上满腹才华的诗人。也同样让我想到了昨晚看的电影《叔·叔》。有些人为了符合别的的期待，一直压抑自己的期待；而有些人则主动卸任自己的责任，只为求得自我的满足。到底谁是对的？谁又是错的？这个问题，没有正确答案。身为成年人，只要能承受决定带来的后果，就可以。

这部影片，总体来说可以给4/5分。并没有精彩到拍案叫绝，只能说比及格更好看一些。摄影风格不是特别喜欢，音乐没得挑，简直完美。剪辑上一些镜头有些唐突，让人跳戏。总的来说还是一部很真诚的影片，推荐观看。