美国夫人

01 烫头与杂志

opening 截图

烫头的场景在第一集就出现过，主妇们烫头时人手一本杂志，看上去这是个当时他们非常重要的社交场合，和现在也很像：）

ep01 截图

其中每人手上拿着一本杂志。左起：redbook （《红皮书》），McCall’s （《麦考尔》），Good Housekeeping （《好主妇》或称《好管家》）。

这三本杂志与其他四本女性服务性质的杂志并称为”The Seven Sisters（七姐妹）”。

- The Seven Sisters 七姐妹

「七姐妹」的杂志内容，共同点是从传统妇女的角度谈如何改善居住条件、提高生活品质，在当时广受欢迎。根据数据，1979年「七姐妹」的总发行量达到4500万。

「七姐妹」的7本杂志包括：

Family Circle

Good Housekeeping

Better Homes & Gardens

Woman’s Day

redbook

McCall’s

Ladies Home Journal

- redbook 杂志

目前属于美国赫斯特集团(Hearst Corporation)名下。创刊于1903年5月的一本美国女性杂志（当时是叫The Red Book Illustrated ），发行至今。

官网：//www.redbookmag.com/

- McCall’s 杂志

最早麦考尔公司（McCall Corporation）是有一名裁缝James McCall创立。他去世后，1873年公司出版了一本名为The Queen（皇后）的小型服装杂志。之后更名Queen of Fashion 。1879年9月，再度更名为McCall’s ，并于1963年销量达到巅峰——822.1万份。

- McCall’s 杂志

发刊于1885年5月2日，双周刊，发行至今。它的第一位编辑对这本杂志的目标是：

"produce and perpetuate perfection--or as near unto perfection as may be attained in the household."

赫斯特集团收购于1911年收购此杂志，并与1922年发行了英国版。1966年，杂志的月发行量达到550万份。

1926年，报刊架上售有Good Housekeeping（右中） 和McCall’s （右上）

（上图出处：Lee, Russell, photographer. "Yreka, Calif., July 1942--Magazine stand in front of liquor store; each magazine cover (Women's home companion, McCall's, True romances, Good housekeeping, True love and romance, and Screenland) features a U.S. flag." Prints and Photographs Division, Library of Congress.）

- 正片中的另一本杂志 Ms.

Ms.是一本美国自由女权主义杂志，有第二波女权主义者和社会政治活动价Gloria Steinem和Dorothy Pitman Hughes联合创立。

Ms.第一次是在1971以插页的形式在New York 杂志上。1972年1月起开始独立发行，目前是季刊。

ep02 截图

在第二集中 Gloria进入古根海姆前有记者问到了有关杂志封面的问题，这是展示的就是杂志1972年第一次独立发行的preview issue（先行版）。

preview issue的封面局部

起初，Gloria Steinem只是像以newsletter（通讯）的形式发布——就和Phyllis Schlafly的一样——但最终还是被伙伴们说服，发行杂志。

ep01 截图：Phyllis Schlafly的通讯一则

关于杂志的名字，Gloria也想过很多。最终决定用“Ms.”是因为这个称呼正被广泛地推广。在男女平等的思潮下，女权运动者们任务既然男性有不反映婚姻状况的Mr.（先生）称谓，那么也应该有不反映婚姻状况的女性称谓，Ms.就此走上历史舞台。这一称谓的积极推广者Sheila Michaels，她认为使用Ms.可以反映她的状态是：not being "owned" by a father and not wishing to be "owned" by a husband.（不属于父亲，也不希望附属于丈夫。）

* 一个小联动

在本片的最后一集中 Gloria Steinem 准备将“Ms.”杂志转手，说不希望它成为下一个（走下坡的）McCall’s 杂志。

而在之后的烫头场景中， Gloria还在用McCall’s 杂志挡脸or消遣:)

ep09 截图

02 活动口号与logo

之后这三个杂志的封面被支持ERA的活动宣传物所覆盖。这里出现的活动口号与logo也可以多次在正片中看到。

opening 截图

ep01 截图

同样，保守派的标语和派面包的场景也出现了片头和正片中，包括婴儿车、推车和喇叭等元素：

opening 截图

ep02 截图

- 缩写的NOW和STOP

第3集中Phyllis Schlafly和朋友们在商量自己团体名字的时候，最终确定用“STOP ERA"，并以stop为缩写扩充了相应的意义：Stop Taking Our Privileges.

ep03 截图

类似地，在支持者的这一边“ERA NOW" 的now，也是一个双关。除了本意之外，NOW 还是National Organization for Women 的缩写，即（美国）全国妇女组织。

- National Organization for Women

官网：//now.org/

（左）ep02 截图；（右）NOW的logo

1966年6月30日，NOW在华盛顿特区成立。该组织致力于为女性争取生育自由、经济正义、宪法平等，反对种族主义、家庭暴力，支持主张同性恋权利等。在当天举行的第三次全国妇女地位委员会会议上，由28名女性宣告 NOW 正式成立。联合创始人还包括同年10月 NOW 第一次大会上的另外21人（包括男性和女性）。《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者Betty Friedan被推举为 NOW 的第一任主席。

（上）The Feminine Mystique；（左下）Betty Friedan本人；（右下）Betty Friedan剧中人

03 Springfield

opening截图

以下内容主要来自wiki——

即斯普林菲尔德是美国伊利诺州的首府，同时也是桑加蒙县首府。

伊利诺伊州（State of Illinois，简称伊州，是一个位于美国中西部的州，州名源自曾在此居住的伊利尼维克（Illiniwek）印第安人部落。“Illinois”这个名字就是法国殖民者根据此部落名称变形得来。

1970年代开始（即本剧所处的年代），伊州经历了去工业化和逆城市化带来的衰退，多个城市因为税收锐减和市中心空心化出现了高犯罪率和高空置率的问题。

伊州（红色）在美国的位置

伊州是 Schlafly一家生活的地方，也是Betty Friedan出生的地方。

在第五集中，Brenda和Phyllis两家的夫妻混合双打辩论发生的地点就在Springfield。

ep05 截图

04 ERA

opening 截图

这里出现的正是ERA的具体条文：

Section 1. Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account of sex.

第一款 在法律之下权利平底，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

Section. 2. The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

Section. 3. This amendment shall take effect two years after the date of ratification.

第三款 本修正案自批准之日起两年后生效。

在第一集中 ，一位议员（？抱歉我不确定他的身份）认为ERA是个无足轻重的法案，并谎称自己已经看过条文却不知道有第二款。

ep2 截图

一个不确定的点： CHISHOLM TRAIL

opening 截图

公交车的车身上上写着“TAKE THE CHISHOLM TRAIL"，字面意思为“取径奇泽姆牛车道“ （也有以为齐泽姆之路、齐泽姆车道等）。

奇泽姆牛车道顾名思义是一条运输牛的道路，主要在美国内战之后被用来将牛从美国南部的德克萨斯州向北一直运到美国中部的堪萨斯州。由于之前的内战，南部两地的牛价差异非常大。南部为4美元/头，北部和东部地区则为40美元/头。

Chisholm Trail以其建立者之一的商人Jesse Chisholm命名。1867年至1885年间，预计5百万头牛在牛仔们驱赶下沿着Chisholm Trail成功迁徙。

但在片头为什么要出现Chisholm Trail，我不是很明白。因为片头的人物主要分为ERA的支持者和反对者两类，这个画面中大概率出现的是支持者。那么，可能是说她们作为进步主义的代表沿着Chisholm Trail去往了南方？因为美国南方的保守主义非常强盛，第一集中也出现过“have to be a man to win downstate"。

ep01 截图

又或者，看到网上有说法：

成功走过Chisholm Trail的幸存者也被视为牛仔英雄。

这里可能是个隐喻，将平权之路比作Chisholm Trail、在平权之路上抗争的人比作牛仔？

还有一个不知道有没有关系的点，进步主义阵营的一位重要成员Shirley的姓也是Chisholm。

（左）Shirley Chisholm本人；（右）Shirley Chisholm剧中人

如果get到新的点可能会补充。

以上

//news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.html

Two years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.

I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.

Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.

Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？街头运动将走向何方？

恐怕没有人能给出确定的答案。近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。治标都可能无效，更何谈治本？

以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？说实话，我看这个问题是比较悲观。

正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。

9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。我们先从这里说起：

上世纪七十年代末，里根参选美国总统。一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。

11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。

我们只能听话筒那头里根的声音。他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。

话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。

施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？”

施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。

全剧终。

《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。

但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。

施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。这位总统，就是卡特。

七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。

所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。

这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。

每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。

第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。

你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。

于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。

在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……

这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。

《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。这时你才会感叹：

原来大魔王演的，是一个反派！原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！

作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。

但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。

而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。

而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。

因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。之后再归于平淡，之后再爆发动乱……

这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。乐观与悲观，其实可以一体。

最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：

每当我们讨论女权主义的时候，人们总是滔滔不绝的讨论起1960-70年代的女权运动第二次浪潮。似乎总有几个里程碑式的女人在不断的被提起：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）凭借着《女性的奥秘》唤醒了一群“属于厨房中的女人”，格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Marie Steinem）大胆地诉求女性堕胎的权利，还有第一位参选总统的黑人女性雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）试着打破美国的男权统治社会。

然而有女权主义者推动着改革，就会有人站在原地打转，回望着过去，恋恋不舍地不愿向前进。大部分的电影或是电视剧都刻画了那一群激进的改革派举着牌子在国会门口游行，却总忽视了站在历史另一边的那群不愿改变的人们。

最近刚刚上映并且正在连载的《美国夫人》(Mrs. America)就提供了一个比较独特的角度，它交错穿插了反女权主义和女权主义的两方视角，以这样的手法勾勒出那个轰轰烈烈的激进年代，让观众得以窥见一个更多元化的女权主义。

▼

大魔王凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是共和党保守派人士，她反对平等权利修正案 ERA(Equal Rights Amendment)，认为“平权”不仅会将女性从家庭的庇护中拽出，还会将女性引向强制性兵役，最终破坏美国的政治文化传统。在那个动荡年代，她不屑于讨论女权主义，她认为有许多比平权法案更重要的事情，比如说美国的核限制协定，和美国的国土安全。

但菲莉丝·施拉夫利其实是个充满矛盾的角色。

她声称自己从未收到过性别歧视，但在剧情中偏见与刻板印象无处不在。在第一集开场的比基尼秀上她大露长腿，在全是男性的会议中她的声音几乎被忽视，甚至被要求着为会议记录笔记，在她告诉丈夫自己将要竞选议员的时候，丈夫让她不要抛弃家庭；在第二集的会议中她给每一个男性议员分发家里做的面包，宣扬女性在厨房的重要性...

她在男权社会中苟延残喘，却依然希望男性能做自己的保护伞。

最讽刺片段就是当菲莉丝·施拉夫利作为唯一一名女性走入全是男性的会议室，大家都身为议员，自己却因为女性的身份被要求做与秘书同等的事情。潜台词就是，虽然我们都是议员，但因为你是女性，所以你就应该干秘书干的事。当她走出门外与秘书交谈，回首望见里面香烟烟雾缭绕，一群西装革履的男性在自己缺席的这几分钟还不忘记交谈，似乎自己的存在对于他们来说可有可无。这扇门不仅仅隔开了议员和秘书，更重要的是它暗示了在政治领域，女性一直被排除在外。不知道菲莉丝·施拉夫利看到议员们在交谈的那一瞬间是否有感觉到“性别歧视”存在？

另外一个很有意思的小细节就是当秘书递给菲莉丝·施拉夫利笔记的时候，误以为她还未婚用了(Ms.)。就像是人们普遍认为已婚并且有了孩子的女性就应该呆在家中相夫教子，似乎政治与她们无关。菲莉丝·施拉夫利脸色立马一变，严肃地纠正她“是Mrs. Schalfly“，强调了自己已经结婚。身为一个反女权主义者，却背道而驰干着传统意义上女性不会干的事，不得不让人深思：是不是菲莉丝·施拉夫利内心深处藏着一个女权主义，只是自己还未发现？

又或许菲莉丝·施拉夫利这样聪明的政客，是不会意识不到性别歧视的存在，特别是在自己正在经历歧视的时候。第一集中她满脸的隐忍就暗示了她对于区别对待的不爽，只是在那个时候菲莉丝有别的关注点，比起歧视，她更关注国土安全。

▼

在这场平权法案的另一边是格洛丽亚·斯泰纳姆，她是《纽约》杂志的专栏作家并且创办了美国著名女权杂志《Ms.》

第二集是随着格洛丽亚的出场而开始的，她在媒体记者的闪光灯下闪闪发光，与菲莉丝不同，她关注女性权利，她是平权法案的一线支持者，她表达对堕胎权利的支持，认为每个女性都有权利支配自己的身体。

在第二集的一开场，我们就看到了记者围绕着她询问关于堕胎法的看法，并且整个第二集都刻画了以格洛丽亚为首的女权主义者们是如何与菲莉丝为首的草根家庭主妇们作斗争，拉拢议员们。一边迫切地希望平权法案的通过，一边百般阻挠。

随着这场战斗越来越激烈，第二集的最后观众们终于得以回看格洛丽亚年轻时候的经历，原来当时年轻的她因为美国堕胎法没有通过，她不得不远渡重洋去英国堕胎。

英国当时只允许怀孕影响到身体健康的女性堕胎，而英国的医生了解了当时二十二岁的格洛丽亚因为不想被孩子和婚姻禁锢而选择堕胎后，对她说了一段话：“你永远也不能和别人提起我的名字，而且你要掌握你自己的人生。” 本以为这一幕可能是为了剧情需要而夸张了，但随后我发现，这是格洛丽亚在自传中记录下的真实事件。在自传的开始，有这么一段话：

伦敦的约翰·夏普博士（Dr. John Sharpe）于1957年（即英国医生可以以除女性健康以外的任何其他方式合法地进行流产的十年之前）冒着巨大的风险向一位22岁去印度路上的美国人给予堕胎手术。他只知道她毁了婚约，只为寻求未知的命运，所以说：“你必须向我保证两件事。首先，你不会告诉任何人我的名字。其次，你将做自己想做的事。”亲爱的夏普博士，我相信在当时就知道法律并不公正的您，不会介意我在您去世后这么久后说： 我尽全力做了自己想做的事。 这本书为您而写。

第二集的这个小插曲同时也是第二集的高光时刻，让读者们真真切切感受到了格洛丽亚为何执着于女性堕胎权，和当时女性对于自己身体的无能为力。

▼

如果说第二集是女权与反女权的激流暗涌，那第三集就是两方的正面交锋。雪莉·奇瑟姆正式开始她的总统竞选之路，而在另一方菲莉丝也将她的反平权组织（Anti-ERA）从草根升级为了全国性广为人知的组织。

这一集的关注人物主要在雪莉·奇瑟姆，美国第一位竞选总统的黑人女性，在那个年代，她不仅需要战胜这个社会对于女性的偏见，更多的还有这个对于黑人不友好的社会对于黑人的偏见。她坚定的认为“在这个国家，每个人都有平等的权利在竞选总统“是一个谎言，诚然，这个国家的历史上的总统都是白人男性，平等的权利的前提似乎是：你得是个白人男性。于是雪莉决定成为开路先锋，决定打破这个系统的不平等。

就在雪莉和女权主义者们为了ERA奔波，为了选票而操劳的时候，在另一边是菲莉丝和她的全国性反平权法案组织的集会，她们始终认为平权法案会侵害女性的权利。

除此之外，雪莉的竞选也不是十分顺利，作为唯一的女性候选人，她的竞争力始终比不过另外的候选人。她最终放弃了自己的竞选，和民主党候选人乔治·麦戈文并肩作战，最终打败了尼克松。虽说雪莉退出竞选可能看似是女权主义的一次失败，但是麦戈文支持堕胎的权利，他在很多观念上是和女权主义者的想法一致的。

第三集的最后一刻，观众们看着乔治·麦戈文走向总统的舞台，虽然心中稍有失望，但是令人意外的是，在这光荣的一刻，雪莉是站在乔治·麦戈文的身边的人。

虽然她自己作为候选人失败了，但是她成功的唤醒了女性，成功的把性别平等往前推了一步。在他们牵起手向大众挥手的那一刻，这个选举结果就注定了是在当时年代下对于雪莉她们最好的结果。在那一刻，女性和男性，白人和黑人，终于可以一起站在那个对于女性和黑人看似遥不可及的舞台上了。

希望这篇推文可以让生活在2020年的我们，回头看看当时为了性别平等做出巨大贡献的女性们，也让我们想一想，我们离我们想要实现的平等，到底还有多远。

▼

这部目前为止只出了三集的剧依旧让人期待，不知道之后的女权主义和反女权主义们会如何交战，他们又是如果共同推进历史进程的呢？

↑更多影评和摄影，欢迎关注公众号 一只在留学的猫

谢谢观看～

《美国夫人》是一部罕见的以“反派”为主角的剧集，大魔王凯特 ·布兰切特饰演的菲莉丝是一位反对女权主义、反对同性恋平权以及反对堕胎合法化的保守派代表。

一个人什么样的人，究竟有是以何种理由，胆敢反对这些今天看来天经地义无比正确的东西？

（因为大家对大魔王的外号更加熟悉，所以下文提到女主都用大魔王代替）

本文分三部分，第一部分，详细解释大魔王作为保守派的反对理由；第二部分，介绍美国第二次女权运动的兴起和平权法案修正案的失败；第三部分谈一下大魔王作为女性在政治圈的困境以及剧中不太明显的褒贬表达。

本文不是历史事件堆砌，而是要讲明白美国女人们在奋斗什么，以及其中成败的原因。

一，保守派为什么反女权反男女平等

显而易见的问题是，大魔王反对的这个《平等权利宪法修正案》（ Equal rights Amendment ，简称ERA）究竟是什么？其实法案很短，只有三句话：

第一款 在法律之下权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

第三款 本修正案自批准之日起两年后发生效力。

这个看似天经地义的法律有什么可反对的呢？其实主要是大家对“平等”一词的理解不同。这里我们结合第一集结尾大魔王的一次演讲来解释。

大魔王说她不反对女性外出工作，这是个人的自由，她反对的是人们向家庭主妇的“开战”。就像现在我们社会中对家庭主妇的敌意，好像一个女人不工作就有什么地方不对，就好像成为了丈夫的“寄生虫”，更进一步的很多女权主义者把婚姻比喻为舒适的“集中营”。

另外反对的是把男女抽象意义的平等理解为男女一样，比如女性也要强制参军，比如无性别的共用洗手间。现在的加州已经在调查问卷中把性别一栏扩展成了6种，而且在多所公立学校实施了第三性别洗手间。

（美国1973年之前还是实行的征兵制，也就是参军是抽签决定而且是强制的，不同于我们现在的自愿兵役制）

这一切的理由就是不顾男女的不同而强制追求一刀切式的平等是不切实际而且弊大于利的。

上帝是用亚当的肋骨造的夏娃，是大魔王经常引用的论据来源，当然对于中国人这个论据略显牵强，但是对于当时有着强宗教传统的美国人，这一点是不能质疑的，也就是上帝造人的时候，男女就不一样。（当然不信宗教的我们也会同意男女天生就是不一样）

这就直接导致了，军队、警察等工作男性占压倒性多数，护士、舞者等工作女性占压倒性多数。生孩子也只能是女性，当时很多美国州都通过了保护妇女就业和人身权利的法律，可以理解成美国版的《妇女儿童保护法》，如果真的要求完全绝对意义上的平等，这些保护措施也应该取消。再加上美国人离婚中一般男性会付给女性赡养费，如果绝对平等，是不是这一权利也会消失？

我国宪法

家庭主妇的工作和男性在外的工作同等重要，抚养孩子的责任在传统家庭中一直是女性的角色，而且孩子是人类的未来，所以任何诋毁家庭主妇的言论，一定会遭到女主角的反击，尤其是大魔王的角色在剧中有6个孩子。

当然她在演讲中提到的，女性被征兵以及男女共用的洗手间，大概率不会出现。但正是这一提法，让反女权运动成功阻击了平等法案修正案的通过，因为调查中现实大多数投票反对法案的人都相信，法案的通过就代表上面两件事将变成现实。

大魔王和原型

大魔王的反对理由说到底其实就是右派保守主义的典型观点（不要被名词吓到），其实很好理解，也就是大魔王认为现在世界之所以是这个样子，都是有原因的，不要动不动乱改，很有可能越改越糟。强调家庭是社会的基石，强调大体上男主外女主内的自然分工。

相反剧中自由派的观点，就是要大刀阔斧的改革。在大魔王眼中无疑是对美国传统的破坏，而我们之所以是我们，就是因为我们的传统，可以把她理解为捍卫美国传统文化的斗士。

另外在美国一般来说共和党持有保守主义主张反对同性婚姻和堕胎合法化，民主党持有进步主义主张，支持二者合法。

二，美国政治风向转变中夭折的女权运动

很多人都听说过马丁路德金的演讲——《我有一个梦想》，其实这就是美国1950年到1970年的民权运动的一部分，本剧中争取男女平等的运动也是其中的一部分。

女权运动在美国的第一次浪潮是1910年代以投票权为争取对象的斗争，最终1920年，全体美国女性都有了投票权。

《平等权利法案》是第二阶段的代表，开端可以看做是剧中那本《女性的奥秘》的出版，但是最终却以失败告终。当然失败的理由有很多，其中美国政治的风向的保守化转向是其中很重要的部分。

1950年到1970年代，美国的黑人平权运动、反战运动以及嬉皮士运动此起彼伏，而且在首席大法官沃伦为代表的最高法院通过了多项里程碑式的自由派改革希望看到的案例。

比如在罗诉韦德案中确立了堕胎合法化，布朗诉托皮卡教育局案中判定种族隔离违宪，纽约时报诉沙利文案中确保了新闻媒体的言论自由。

本剧中就略微提到了女权运动的第二个目标——堕胎合法化，最近出的新片《从不，很少，有时，总是》也是关注的这个问题，我再该片影评中谈了美国堕胎合法化的历史和现状：

《从不，很少，有时，总是》——特朗普是否会让堕胎变成一种特权？

但是随着1969年曼森家族成员闯进导演波兰斯基家中滥杀无辜，整个社会风气开始转变，到了1980年里根上台，新保守主义大获全胜，而《平等权利法案》正是在政治风向的转变中夭折。

走进男人俱乐部

本来该法案在1970年8月10日在众议院以350票比15票的压倒性多数通过。两年后又在参议院以84票对8票通过。按照宪法第五条，一个宪法修正案在参众两院通过后，还要四分之三以上的州议会通过。这一过程开始还是比较顺利，到1973年底已经有30个州通过，可是后来受多种因素影响，不但通过的州越来越少，1977年之后再无一个州通过，就连原来通过的州也有的做出了撤回决定。于是1982年6月30日，各州投票的截止日期到来的时候，只有35个州通过，距离最低需要的38个州只差3个州。

（当然撤回是否作数，以及截止期限问题在法律专家中有分歧，所以该法案理论上还是有通过可能性）

三，保守派电视台的宣传？

本剧是福克斯有线电视网和Hulu合作开发的剧集，而我们知道该公司一直是美国著名的保守派媒体，虽然剧中对女权运动人士的描写都没有刻意黑化，但是大魔王的形象无疑是本剧价值观的体现。其中比如Gloria吸烟以及和政治势力的妥协，其实和大魔王完美的形象和死磕精神产生了对比。

注意裤装

剧中大魔王的表演当然是一如既往的初衷，包括她作为该运动领袖在面对男性占主导的政治界的无奈，以及她必须扮演的好主妇给她带来的压力，都表现的十分到位。

具体来说就是必须扮演好家庭主妇的大魔王在面对丈夫的那种要求时，虽然同意却十分无奈，这个镜头很好的表现了这一点。再加上她在华盛顿的时候，面对男性占绝大多数的政治圈，她没有抱怨或者说什么自己被压迫，而是用自己的犀利观点，为自己赢得一席之地，即便刚刚被男人要求当个给大家做笔记的角色。

其他一种老演员也都是老戏骨，剧集在服装道具上也十分用心，大魔王为首的家庭主妇永远是高雅的裙装，而女权主义者们则是五花八门，而且裤装居多。

本剧一共9集，今天才播出3集，后面剧情的发展应该更加精彩，非常想看大魔王逆境中如何击败对手，下周拭目以待，而且应该会更新更多解读。

最后放上之前写过的两篇关于女权和保守派价值观的长文，有兴趣可以看看，解释的更加翔实：

天堂辩论《冰雪奇缘2》而说出的女权真相

从《肖申克的救赎》和《阿甘正传》看平等与自由的百年恩怨

美国夫人第八集第一幕，展现了1977年休斯顿的全国妇女大会前，一场以塞内卡为起点的火炬传递。

纽约州的塞内卡是一个对于女权运动具有重要意义的小城。1840年，在伦敦一场废奴大会上，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿与卢克丽霞‧莫特对大会因性别而将她们排斥在会议活动之外而愤然离场，以示抗议。随后﹐她们开始策划一次有关妇女权利的大会。八年后，也就是1848年，妇女权利大会终于在塞内卡召开。

斯坦顿在塞内卡瀑布城大会上根据1776年宣告美国脱离英国独立的《独立宣言》，起草并发表了Declaration of Sentiments，开头为：“ 我们认为以下真理是不言而喻的：男人与女人生而平等；造物者赋予她们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，政府才得以建立，而政府的正当权力，是经由被治理者的同意而产生的。”

而美国夫人里的1977年全国妇女大会，是继1848年妇女权利大会之后，美国的第一场全国性的女性权益大会，而此时距离1848年已过去整整129年之久，这样的时间间隔在今天看来似乎是不可想象的，这也意味着1848年那场大会的参会者们并未在有生之年看到他们的legacy以同样的方式延续下去。

所以在上一集，当Betty忿忿地对Bella提到，如果此次失败，“又得再过150年女人们才能举办这种大会”，这绝不是一句玩笑话或是气话。

也正是这样，当看到片中大会投票结束，所有女人起立放声歌唱的这一幕，很难不为之动容。

关于美国夫人在多大程度上还原了现实中的全国妇女大会，亦可参见这篇考据文：

//twnews.us/us-news/how-accurate-is-mrs-america-s-portrayal-of-the-national-women-s-conference-we-checked

一个有趣的点是，虽然香蕉姐饰演的Alice是个虚构人物，她的迷幻夜游之旅倒很有可能是真的——

“This aligns with Spruill’s depiction of the event, which included “pageantry, films, exhibits, self-defense workshops, women’s history lessons, poetry readings, stand-up comedy, a Sweet Honey in the Rock concert,” along with “occasional spontaneous outbursts of hugging, singing and dancing in the aisles.” The large exhibit area was outfitted with beanbags and shag carpet — it was 1977, after all — included more than 200 booths and offered a range of workshops and entertainment.”

（有空的时候再继续考据补充）