剧场

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。 放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。 本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。 来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。 导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。 因为，男主永田实在是太渣了。 我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田

三个例子—— 女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。 他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。 然后找各种借口不替沙希分担房租。 有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。 结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希

另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。 有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。 开箱时，沙希顺嘴调侃道： 我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。 永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击： 我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组

然而这还不是最让人无语的。 谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。 等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。 来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。 沙希就像是他的玩偶一样。 甚至可能还不如。 毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？ 也算是啦。 不过，我更愿意把他称之为"渣人"。 人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。 可永田似乎不属于上述任何一种。 有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分： 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。 因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。 囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。 永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。 高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。 日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。 写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。 剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。 结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。 情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。 他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。 他和沙希相识于一场偶遇。 在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。 这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。 他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。 她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。 这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。 两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。 你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。 一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏...... 永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。 但，前文所述的那些事情也在发生着。 矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。 永田不必多说了，丧人一个。 沙希却是个乐天派。 笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。 正是因为这一点永田才会喜欢上她。 逗她笑，让她开心很简单嘛。 有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。 但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。 还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。 有次他买了本关于戏剧的新书。 回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。 沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。 永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。 之所以买，纯粹是希望永田开心。 在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。 但永田知道自己是什么样。 尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。 他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。 更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。 所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。 正如片中他的独白所说： 我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。 如果永田对沙希不那么在乎倒还好。 可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。 最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。 而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。 每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。 而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。 绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。 伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。 等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。 于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。 去店里找，店员说她和店长一起下班了。 联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。 从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。 果不其然，沙希的自行车停在那里。 永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。 永田主动提出要载她回家。 路上，永田终于说出了他早就该说出的话。 承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。 说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。 说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。 可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。 沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。 那天夜里的樱花很美，路也很长。 不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。 一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。 两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。 上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。 两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。 也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。 说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......

此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。 旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。 真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。 导演故意模糊了戏与真实生活的界限。 还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。 我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。 我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。 电影里是这样，电影外也是这样。 就像影片的片尾—— 戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。 戏如人生，这是戏的魅力。 但人生并不如戏。

文/钱老板

万年潜水党给张宛希同学的热评点了赞 写的太好啦

看剧场的那几天刚好一连看了好几个hedi slimane的视频

must we break the rules in order to live our youth

an utopain parade and melancholic daydream of youth interrupted

两个人本身没有可比性 但我都看到了那种 “才华不再被世俗所喜爱”的怅然

中学的日子被拍摄得闪闪发光 他写着少年时执迷的剧本 却过着灰暗又落魄的生活

“我明明没有变 不是我的错 是这帮庸俗的世人不懂我” 你是这样自欺欺人的吗

或许已经隐隐约约感觉到了 自己的才华并没有飞跃性的成长 在成年人的社会里并不足够

但是遇上了沙希 精心编织出的“理想型自己” 在她眼中不仅真的存在 甚至还要好上百倍

你死守着这个自我人设 直到两个人遍体鳞伤才愿意看清现实

简直就像多少人拼命想守住绚丽的虚幻旧时光一样

前面一直觉得男主实在太人渣了 一定要通过伤害和失去才能成长吗

但越看越觉得我并没有资格指责他 虽然我自认算是个很温和的人了 但是成长过程中依然也有很多对亲近人恶劣的时候 电影只不过把我的所有情绪都放大了

就像我写800字也没有别人8个字表达的精确 是才能的问题吧

以前我会为了避免这种丢人的事发生一个字也不写 但我现在愿意接受这一点开始进步啦

醒醒吧 这场漫长又自命不凡的青春白日梦

！！！！舞台剧音乐什么时候出

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：

1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。

不知道在哪里看过一篇关于山崎贤人和又吉直树的对谈？关于永田的这个角色。记忆中又吉说小说发表后大家都很讨厌永田这个角色，这和他心中的永田似乎有偏差，他觉得永田应该是一个有魅力的人。而通过电影，我似乎看到了那个有魅力到沙希一直爱着的男人。他会强词夺理用尖锐的语言伤害沙希来掩饰自己的受伤与生气，同时在心中又认为自己确实是这样。他会嫉妒沙希在别的男生面前说话笑闹，骑走摩托后却还是会一圈一圈转回来。他会生气到把摩托打的破破烂烂后却假装摔倒，不肯亲口告诉沙希我只是想你只看我一个。他所有的温柔都笨拙的藏在一句他希望永远都能看到沙希的笑容背后。他喜欢沙希却又好像永远隔着一层厚厚的自我保护。或许正是因为永田这种不够彻底的“失格”沙希才喜欢上这个有些稚气、有些脆弱、永远任性却永远会逗她笑的永田吧。渐渐的永田发现再也逗不开心烂醉的沙希时，其实也暗示了结局，影片最后，沙希说：他们不可能在一起，永田不会变，可是她却更不希望永田改变自己，反观这个改变了的自己却越来越讨厌。或许，当年那个上京少女也希望自己能为自己的梦想坚持下去吧！又或许，永田正是这份坚持下去的原因与动力吧。梦想是什么，到底能坚持多久了？可能爱情和生活的碰撞是每个人都无法治愈的顽疾。电影最后一段感动到哭，可到底是为永田最终还是失去了沙希哭了，还是因为沙希单纯的付出哭了，又或是透过永田看到那个没用的自己哭了呢？

再来说说电影本身，时间线稍微有点不是很明确，如果不是看片之前知道，单单从当年还在上学到最后沙希说自己已经27岁一事无成的时候，7年时间的流逝可能显得稍微模糊，前半段节奏稍慢外，觉得都挺好的。少给一星是希望以后会更好！

看5ch说因为这个电影选择了网络通贩而可能失去评奖资格，如若是这样替主演们稍微有点可惜，看之前没有说实话没有很抱期望，可演的真的还不错，永田的旁白越到后期越不错，沙希的演技一直在线。

半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。（不过那只是一时的感受8hhh）

虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。”

高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。这场戏是什么时候开始的呢？我想大概就是从沙希回到家开始吧。这段看得特别心疼。沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。沙希是最后一个离场的。离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？还是把这些都留在回忆里？谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

好看，感觉可能会偏个人口味，不是大众意义上的所有人都会喜欢的作品，但是我真的很喜欢。 可能觉得自己和永田有些像吧。很多情绪不需要疑惑，思考，就能瞬间明白。 那种追求理想，但面对现实打击时的自我怀疑。那种厌弃自己的行径唾弃自己的状态。 那种尝试着改变但还是割舍不下的不舍迷茫。 中间哭了很多次。 剧里那个夜，朝，昼（没记错的话）的戏剧插曲太灵魂了。不止永田哭了，我看到的时候，就凭那一小段片段瞬间落泪。夜晚的自我挣扎向往理想，白日的自我为生计俗世沉沦。恃才傲物者被现实打击到弯腰低头，无限的情绪在我脑中爆炸。 再简单谈下人。 永田想要保护沙希，结果伤害沙希最深的也是他。沙希不停地迁就，一再退让。但结果却是两人都格外受伤，就像拥抱刺猬一样。 忍不住想起被嫌弃的松子的一生。松子曾经有一段恋情是和一个玩音乐的。感觉这个故事有点类似，像是把松子那段恋情展开讲了似的。 总之我很喜欢这部电影，对有相似经历的人来说他情绪的感染力太强了，但也太抑郁了，短期内不会刷第二遍。

最后说一下，人的价值不是只由物质财富决定的，希望大家都远离自负自卑的情绪，关爱自己的内心，相信自己些吧。

啊再补充一下，个人觉得是如果是为了看爱情，没必要专门过来看这个，因为你看完只会说男主渣男。倒是影评区有人提到的太宰治笔下的边缘化人格我很认同，和《斜阳》给我的感觉太像了。