米纳里

这部电影又一次让我意识到，欣赏电影是一件多么私人化的事情。看完之后习惯性打开豆瓣，惊讶地发现高赞评论很多提到“煽情”，第三幕大火太突兀的问题。煽情我是完全没觉得，至于大火，我觉得其实不是这部电影的重点。仔细想想，可能我在理解这部电影的时候，已经代入了很多的个人经验。于是也明白了这样的评价从何而来。

一部试图引起共情的电影，在观众中产生分歧的情况非常常见，尤其是各种手法被反复使用，当代观众观影经验日益丰富之后。一部分观众跳脱电影叙事，没有产生情绪共鸣，转而解构电影的表达动机甚至表达方法，这时导演试图引发某种感受的动机很容易被套上煽情的原罪。一般表达方式越直接，叙事能力越差，煽情感越明显。但事实是几乎所有的电影一定程度上都有唤起情感共鸣的意图（我觉得一定要举反例的话可能是库布里克）。而观者的情感共鸣，很大程度上是和观看者的个人经验有关。所以观众觉得是否煽情，实际上和观看者自身经验密不可分。个人觉得引起情感共鸣不应该是电影的目的，甚至可能也不是电影好坏的标准，但对《minari》这样题材的电影来说，却很容易成为观众判断好坏的标准。

既然观影体验是如此依赖个人经验的东西，接下来也要不可避免地夹带私货了。电影里的外婆自然而然地让我想起了我的外婆。我小时候和外公外婆一起生活，外婆的时间除了做家务，几乎都给了方寸菜地。当小男孩抱怨外婆身上有味道的时候，我几乎一瞬间回想起了那种农村老人身上独有的气味。电影中有许多关于孩子和老人的天真的场景，作为观众我看的时候从未怀疑过这些细节的真实性。一部分原因来自演员优秀的表演，但更重要的，我相信这些都来自导演自身的生活经历。如果没有这些温馨的，有趣的生活细节，这部电影就失去了灵魂，灾难后的重建也不再有说服力。

电影丝毫不避讳人物的性格缺陷。我们能看到妈妈的保守僵化，爸爸的固执和认为男人要干出一番事业的传统男性自尊，以及外婆不负责任传统守旧的一面。某种程度上这是东方家庭的两面性，母亲过于心系家人常常也成了最不愿冒险的人，父亲承担太多责任却疏于沟通。这种东亚文化下的缺陷却构成了电影独特的乡愁气息。

至于这场大火，也许有人会认为这是剧情的关键转折点，是灾难将家人重新联结在一起，因此导演的叙述略显生硬仓促。但我的观点正好相反，导演刻意淡化了火灾的地位。火灾是如何重新连起破碎的家庭的？我们只看到大火中妻子奋不顾身抢救蔬菜，仿佛之前的隔阂都不存在。大火之中丈夫最后关心的是自己的妻子在哪里，而不是未能抢救出的蔬菜。至于火灾之后他们经历了什么，如何冰释前嫌，都没有交代。因为答案都在火灾之前铺垫好了。导演用前面的一百分钟告诉我们，这是一个怎样的家庭，却如何因为种种困难沟通出现障碍，因爱生怨。

显然这是一部十分朴素的电影，叙事克制，运镜也没有太多花样，连描绘乡村风光的远景镜头都少有（换作日本电影大概会多些）。但我只想感谢导演将这些拍出来，而且是这样真诚的态度。是否引起共情见仁见智，但煽情是无论如何也说不上的。因为在我看来导演似乎是被一种分享的态度，一种天然的倾诉欲望驱动着。但之后的电影水准会如何还很难说，毕竟讲自己的故事和讲别人的故事还是很不一样的，期待下一部作品。

全剧最喜欢姥姥，真实可爱。中风前性格乐观开朗，中风后语言能力和行动能力大受限制。家人去市里的时候，姥姥想力所能及的感谢家务——去焚烧垃圾。结果不小心（还是风吹的？）有垃圾掉到地上。

如果这时候姥姥没中风，她可能可以立刻把火扑灭。然而她拿着拐杖很努力的想把小火苗掐死在苗头，却没成功。

眼睁睁看着火越烧越大，姥姥的内心肯定是非常复杂：恐惧、慌张、不知所措、自责、内疚…… 这些都在她的眼神里。

我看到那里非常揪心，在屏幕前一顿暴哭呜呜呜呜，太心疼了啊，好难过好难过好难过，好想冲进去抱住姥姥。

Jacob和Monica在一次争吵的时候，Jacob提到他是长子，他要照顾他的家人，他大部分积蓄也都去向于此。而Monica也提到了她的妈妈并在之后把妈妈接到美国。Jacob和Monica是夫妻，他们与孩子是一家。在此之外，他们有各自的原生家庭，他们在情感上或者经济上对其进行照顾，所以他们的原生家庭作为他们各自的延伸也是他们家的一部分。

假设Jacob没有承担他口中长子的责任，按照剧情的设定他们是有存款的，所以在这种情况下即使他想完成开农场的事业，他的妻子和儿女也不用过着拮据的生活，至少经济的宽裕可以给予他们更多的选择。但是他承担了照顾原生家庭的责任，这就导致他必须牺牲个人的利益和自由，所谓的个人利益和自由其实也包含了妻子和孩子的利益与自由，比如Monica在未被告知全部信息的情况下搬到陌生的Arkansas，以及孩子们在父母为此争吵时折飞机劝架等等。

外婆搬来美国后，把自己的积蓄带给女儿，而且也承担了照顾孙子们的责任，甚至当她在中风后，依旧想着为女儿的家庭做事，所以原生家庭并不是问题的根源。

假如Jacob在决定要搬来Arkansas前，开诚布公地告诉Monica实情，Monica就可以自己决定她是要一起搬过来还是和孩子留在加州。Jacob与Monica作为成年人，理应对自己的情绪和行为有足够的掌控力，即使吵架不可避免，但是在孩子已经害怕或者已经抗议的情况下，他们理应停止，但是两种情况都不是这样发生的。Jacob在没有完全告知Monica的情况下，他替 Monica做了决定，但这个决定本身应该是要有Monica参与的，不管作为妻子，妈妈还是她自己，所以这件事超越了Monica的边界。而夫妻在孩子面前肆无忌惮地争吵，完全不顾孩子的感受也是一样，他们觉得孩子是自己的一部分，他们不用考虑孩子。Jacob的家庭成员之间的关系是紧密的，这种紧密来源于家人之间是没有边界的，就像他们的房子一样，即使好像不同的房间有分隔，但薄薄的墙壁完全起不到阻隔的作用。

边界是用来区分自己和他人的，当边界不清楚的时候，就会出现自己的部分和他人部分的重叠。这种重叠可能会有好处，比如Jacob家庭成员之间也有相互理解和亲密的时刻。但是这种重叠会带来很多问题，当自己与他人不分时，就会出现自己可以为他人做决定，反之亦然。而且这种重叠将家庭里的所有人连在一起，责任就会沿着这些重叠自动转移到别人身上，比如Jacob承担了他原生家庭的责任，Monica和孩子承担了Jacob的决定，孩子承担了Jacob和Monica的情绪以及他们不在时自己对自己的照顾，甚至已经把自己的孩子养大成人的外婆也需要承担女儿照顾家庭的责任。所以在这种情况下，所有人都是共通的，一个人的情绪和面临的现实问题就会蔓延到家庭里的所有人身上，没有人是可以避开的，但相反地一个人问题的解决就会给他家庭里所有的问题都解决了的错觉。

影片一开始有两个现实问题，就是有心脏病的儿子以及需要做成的农场。当儿子的心脏病被告知在变好以及农场的产品找好出路的情况下，Jacob说一切都在变好。但是Monica，孩子以及外婆各自的问题是不是在变好，至少Monica在Arkansas依旧没有朋友。所以问题就是，Jacob个人问题的解决让他觉得家庭内部所有人的问题都得到了解决，甚至他可能都没有看到别人也有自己的问题。所以Monica还是选择离开，当她个人的，孩子的以及妈妈的需求没有被丈夫看重甚至看到时，有没有丈夫在身边的确也没有差别。家庭里现在唯一有能力可以辅助Jacob维护这个家的Monica因为个体的诉求被忽略而让她选择放弃，这也意味着这个家其实已经丧失了自我愈合的能力，如果没有外力推动的话它肯定会走向分裂，所以就有了农场着火这样一个集体问题让大家暂时放下个人的问题和诉求来面对共同的伤痛。但是，我们都知道的是，在家庭成员互助互爱地解决了集体问题之后，个人的诉求又会再次出现然后因为边界问题再次被忽视，如此周而复始，这就是我们东方文化下的家庭。

二月初看的，影评拖了很久，一定得在奥斯卡前写出来！主要讲三个方面：拍摄、家、信仰。

1. 拍摄

很多视觉选择蛮大胆，很欣赏。其一，构图上经常打破rule of thirds（三分构图法-把frame纵横三等分，然后视觉重点的人物或事物放在任意三等分线，是视觉艺术中惯用的手法，符合人体视觉习惯）；而米纳里中常常有镜头把视觉重点放在绝对正中来强调重点和挑战观众习惯。其二，不少片段采取extreme low key lighting（低调布光），画面极暗，甚至有几秒全黑屏；也是挑战观众习惯。其三，long takes 长镜头，无需解释。最后一点，其实不是关于大胆，就是失火的戏视觉上非常燃烧（李沧东），必须要说一句哈哈

后面两点 家和信仰，是关于内容。传达的信息都很隐晦，所以说很文学性，像文学理解一般。

2. 家

夫妻

Jacob和Monica经常吵架。Jacob在乎农场梦和作为一家之主养家糊口。Monica在乎孩子的身心健康和现实中的未来。他们说结婚前有很多梦想，结婚后却是吵个没完，孩子会在他们吵架时叠纸飞机、写下父母别再吵架的愿望。他们对对方的称呼是：孩子他爸 孩子他妈。

但最后拉爆的原因不是吵架，而是Jacob下定决心要自己待在农场、与Monica和孩子们分隔两地。

你知道吗，两个人最重要的其实不是吵不吵架，而是不管怎样都stay together, 待在一起。这是Monica的隐忍和泪水中的话，也是米纳里主创对观众说的话。

还好发生了那场意外火灾。寄托了莫大希望的果实被烧毁了，Jacob万念俱灰冲向火海中抢出剩下的蔬果，Monica也跑进烟雾弥漫的木屋里搬蔬果（虽然我不理解你的农场梦，而且你的决定让我十分受伤和绝望，但我依然担心你、明白你的心痛，所以我也冒着生命危险来搬剩下的蔬果）。Jacob在浓烟中听到久咳不止的Monica，放下蔬果，找到蹲在地上的Monica然后抱着一起跑了出去（这个梦就这么没了，我十分痛心和不甘，但在农场梦和你的生命之间，我还是会选择你……）这里，他们叫对方“亲爱的”。

他们都在自己的坚持下各退了一步。他们选择了对方。

孙子 - 外婆

你是否有过“外婆应该是这样的” “爸爸应该是那样的” “妈妈应该是这样的”的想法？我觉得我们都有过吧。米纳里就提出了这个问题。两个孩子一次次说：you’re not like a grandma（你不像个外婆）。那外婆该有的样子是什么呢？教孩子好好学习饮食健康而不是教孩子打牌喝激浪、鼓励有心脏病的小孙子跑几步？很会做饭？很干净所以不应该有泡菜味？跟着妈妈一样劝孙子向上帝祷告而不是直接说别信那什么？还有肯定不会像小孩子一样尿床吧？面对这些反差，两个孩子不解，他们不知道怎么理解这个外婆、怎么对待她。但后来发现，这些真的重要吗？意外失火后外婆往漆黑深林走去，面对外婆的离开，两个孩子前去把外婆叫回来：他们不在乎外婆是不是闯了祸，是不是不像个外婆应有的样子；外婆就是外婆，家人就是家人。

社会对家庭身份的期待和定义不是最重要的，重要的是我们继续去爱和选择对方。愿我们不被这些标准困住，也不用这些标准困住我们爱的人。

3. 信仰

Tradition vs. Relational Faith

美国的基督教文化（其实世界都是）主要有两种：tradition/culture 传统、relational faith with God 真正虔诚、与神对话。米纳里刻画了这两种和之间的对比。

帮Jacob一起管农场的Paul 神叨叨的，被当地人笑话。来不来就在赞美和祷告，每周日别人去教会的时候他反而扛着一个很大很重的十字架走完很长一段路。

不少美国移民中（如很多东亚移民），初到美国的社交、获得朋友的方式是通过去教会。Monica初到阿肯色州也是这么想的，所以一家去了教会。那里很多人也是因为家里或当地传统所以去教会。

Jacob和教会里的孩子都笑话Paul扛十字架。Jacob停下车问要不要帮忙，Paul谢过，但这是他的选择和朝圣。这个看似奇怪的行为，其实有圣经来源：“Then Jesus told his disciples, “If anyone would come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me.” Matthew 16:24 ESV “于是耶稣对门徒说：“如果有人愿意跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。” 马太福音 16:24 CNVS 这里更多是象征意义，跟随上帝不是轻松好玩只有彩虹。另外耶稣被处死前也是被命令背着十字架行到要被处死的地方。每周的这个奇怪举动，其实反而是Paul对神的追随、体会祂的艰辛、感谢祂的馈赠。他不在乎别人的看法，他只在乎神。

虽然教会对Monica来说可能始于韩国的基督文化和移民的社交方式，但她在生活的处处无助中会寻求上帝。她每日都握着儿子的手睡前祷告，祈祷治愈、保护、和奇迹。自己的妈妈生病了还老说房间里有怪东西，即使自己也许不完全相信，也去找来Paul帮忙。““Ask, and it will be given to you; seek, and you will find; knock, and it will be opened to you. For everyone who asks receives, and the one who seeks finds, and to the one who knocks it will be opened.” Matthew 7:7-8 ESV ““你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。 因为凡祈求的就得着，寻找的就寻见，叩门的就给他开门。” 马太福音 7:7-8 CNVS

后来儿子的心脏病平白无故地有了好转。医生也解释不出为什么。Paul为外婆和这个家祷告后问Jacob和Monica要不要帮忙，Jacob笑着把他送走，转头生气质问Monica为什么把两个人婚姻的事告诉外人。但Monica并没有说。

紧接着，Paul的祷告，外婆的失误，一场火灾，其实是上帝对这一家的mercy仁慈和爱。一个几乎支离破碎的家合为一体。

Science vs. Faith

世界上的一切都能被科学解释吗？世界上有超出人类可控、可理解的东西吗？Is there a spiritual realm in this world?

Jacob：嗨，还用说吗，水往低处流，我几岁的小儿子都知道。

发生一系列事后，Jacob不再坚持，他改变了理解。自己之前找到的井口没水了，所以跟Paul一起找来了找水的人，标记上那个地方。他们又有水了。

水芹菜继续茁壮地生长下去。有家人、有神，便有了一切。

—

边缘儿童的身份认同

近些年，多元文化分裂或融合、边缘文化等类型的电影层出不穷，各影人聚焦的角度和传递的情结也各不相同。这部电影通过一个普通的韩裔家庭怀揣美国梦，只身远走他乡移民美国，寻求向往慰藉与幸福的艰难之路。相比较憧憬大都市闯荡而存在的种族歧视问题，这部影片的导演却很“小清新”的选择了向往自然、怀揣农场梦想（不知是否是初代移民？还是底层人民移民？）的家庭作为主角，故事没有通过一味的与当地文化冲突作为聚焦点，而是侧重于亚裔传统文化自身的矛盾与冲突展开，通过韩国保守的男主女辅的家庭观念、两性关系的处理、边缘文化下成长的儿童等方面，通过细微的情感变化与贴近真实的对话，让第三者真切的感受到“原本在本土被视之为常态、却在他乡才被放大的传统且违和的观念冲突”。

影片中可以看出男女主人公是在相爱、有了第一个结晶之后（因为影片中姐姐有跟弟弟说过“你没住过韩国，没有见过紫菜包饭”，说明她曾去过韩国或者在韩国出生的），才决定离开韩国前往美国彼此救赎的，所以可以看出男女主都是一个土生土长、深受韩国传统文化影响的人，成人后基本的价值观、世界观都已形成，从而他们的思维观念和教育理念仍是传统和保守的亚裔文化。而弟弟应该是在美国生长、受过美国教育的韩裔后代，从一出生便开始接触并强制融合两种具有极大差异的文化观念，便形成了边缘儿童最显著的性格特点之一，观察与思考往往大于语言表达、内敛害羞、不善于与陌生人亲近、缺乏安全感等（比如：与父母来到务工农场的躲避行为、与姥姥的初次相见、与教会小男孩及其父亲的初次交谈等），这样的孩子本在出生的一刻起便成为了一个“没有家”的孩子，之所以会这么表达，是因为我之前阅读《克拉拉与太阳》时，为了更好的理解书的主旨特意检索了一下作者石黑一雄的经历背景，首次加深对于“边缘化的文化身份”和“无根情结”的理解。百科中有对其的解析说明，意思是即使是在西方国家出生、说着流利的西方语言，亦或是有一定的社会地位或取得一定的成就，但亚洲特色的相貌肤色以及家庭教育下的传统观念仍成为其融入当地文化的“绊脚石”，总有些东西是无法掩盖和隐藏的，它是会跟着你一辈子的东西，无论获取绿卡还是永久居住证，从根本上而言永远都是“外来人”。而影片中的弟弟还从没回到过韩国，对自己血脉的故乡也毫无认知与记忆，与韩国建立联系的唯一途径就是父母的转述，但一个孩子是不可能靠想象而理解一个民族的，对他而言韩国只是一个遥远未知和父母曾经生活过的地方，其他的他一无所知。在这种“隔离与未知”的双重困境下，孩子可能对“根”的认知只停留在家庭层面，对其在未来生活中的价值观形成是否会起到一定的负面影响是个很严峻的问题，我相信已经有移民打算的人们在看完这部电影之后一定会有所深思，特别是关于教育孩子的问题。双重文化的叠加却形成了边缘文化，看来有的时候“一加一真的会等于零”。

（注：但我认为以上分析说明是建立在思想过于保守和传统的移民者身上，如果是传统观念没有过于牢固且思想较为开放、更易融入多元文化并找到平衡点的移民者相对会好很多，问题的出现更多是个体自我想的太多，如果自己都放下了，愿意接纳新观念和新自我的人便会更快的融入。当然不可能百分百融入，只是达到一个相对平衡的状态”。

—

韩裔传统的家庭决策观与男女平等问题

韩国传统文化中都是以男性为主导，女性为辅佐的角色，家里的大决策权往往都在男性，家庭地位也是男主人、女主、女主母亲、孩子们，并且决策一定的话，女主是没有任何撼动决策的可能的。影片中很多细节都可以看出，比如开头全家搬家来到小乡村、换工作、开农场的想法都是男主而定，可以看到女主从头到尾都表示不满，即使男女主因为此时大吵一架，最后还是以接纳女主母亲来照顾孩子们作为妥协，但事实上对于男主的决策并没有一点更改。还有一个例子，男主已经开始经营自己的农场，但由于没有水源导致农作物都濒临枯竭，于是男主在半夜自行将饮用水管打开输送水源救治农场，而女主是知道的，但她只是和母亲表达不满，却没有再挑战丈夫。最后就是一家人来到城里医院给儿子看病，而男主的关注点都在于自己的农作物是否能顺利卖出，当女主发现这一点时，再次问男主是否与家人一起走的时候，男主却选择了农场而非家人。不过对于这里我并不是责备男主看中除家人以外的东西，他所做的一切都是为了一家人能过得更好，但是对于表达方式而言，这是一种传统亚洲男性“收敛嘴硬欠揍”的表达方式：我为了你，但我不直接表达，我宁愿死扛且伤透了你的心，我也要争口气等赚到钱再去把你们接回来，也不在你面前失败。尤其是韩国男性，家庭中的地位优势使得其在各方面都要保持一定的尊严。对于男主与女主母亲的关系中，也不难发现女主母亲也以男主为主导，一家人在用餐时，即使中风半瘫也不忘用颤抖的手给女婿倒水的场面。韩国有着深远的男上女下的传统观念，无论是在家庭、工作、教育等各方面上都能体现出来，《八二年的金智英》一书近年备受关注且备受争议，将当代进步社会中仍遗留的根深蒂固的男女不平等问题再次推到风口浪尖处，书中有提到《经济学人》创造的玻璃天花板指数数据模型来分析各个国家的职场女性的公平待遇情况，日本和韩国处在列表底处。首先，对于金智英一书我不认为她是在诱导女权主义，相反我认为他是在提倡平等主义，他的目的是在唤醒并强化女性独立自主的个体意识，以及弱化男性过于主导或干涉女性自用发展的意识，问题出在人们都将老一辈带来的这些思想观念视为惰性习惯，懒得去思考便直接执行，导致诟病一直存在，而这本书是在唤醒年轻一代的男性和女性，要有主动思考和批判性思维再转化为行动。回归到该影片，对于男女平等观念问题也是在更加注重平等的西方社会中的一个矛盾体现，仍然坚持传统保守的观念是否能够真正顺利融入新的文化体系中呢？还是只能作为一株像杂草一般到哪里都能生存但只限于生存的米纳里呢？

在这里我也想谈谈对于“米纳里”的浅层理解，第一次米纳里出现的场景是姥姥带着外孙去河边，讲述了“米纳里像杂草一般到哪里都能生存，无论穷人还是富人，都爱吃它，吃完它都很健康”等，表达出一种积极乐观的态度，象征着移民家庭就像米纳里一样到哪里都能生存。但影片中部屡屡失败的男主、中风的姥姥、疲惫不堪的女主等事件发生，逐渐感受到米纳里仅仅是顽强的杂草，居无定所，无处生根。最后一次出现是在影片结尾，烧毁了仓房的大火却给一家人带来了互爱与希望，男主开始接受曾经放不下的坚持，开始逐步放下一些固执和旧观念，接受了当地人探测水源的方法，开始愿意接受与新环境融合并与之平衡相处。结尾是温馨的，有人觉得结尾给的太实在、太满，让故事没有一点留白和遐想的空间，我到不然，觉得这才是一种观念的解构与重建的完整体现，前面我有提到“放得下”可能就是更快更好融合的原因之一，这里的结尾正好做了回应，我觉得也挺巧妙的。

（以上纯属个人观点，如有问题请批评指正，欢迎大家一起探讨）

米纳里 它是个极其私人以及隐藏的故事。 它发生在美国的农场，原因却是爸爸对于韩国农村日子的怀念。 城市的印记几乎很少出现，即使出现了，也是以许多国家都有的公共设施面貌，比如医院，比如教堂。就连因为在教堂里出现的人，都不曾带着亚裔在其他片子里总是被歧视的片段。这些淡化让观众真的就只是沉浸在这个家庭本身，我想，这也是导演希望做到的吧。 还有那个托着十字架的美国工人，那个在全片里美国气息最重的代表，他很不一样，不一样在不同于其他人的对基督教的虔诚，在我的猜想中，这个角色的出现，是不是为了替大卫他们家承受住异样眼光的人物，情境以及处境的转换，希望以此带给观众一丝思考。 还有 “米纳里”，那个大卫与姥姥的连接。寻找“米纳里”土壤时的两人的不熟悉，收获“米纳里”时两人的进一步融洽，再后面的那首“米纳里”之歌，但蕴含着两者关系的一点点前进。到最后父亲和大卫一同找到“米纳里”时，那依旧旺盛着的生命力，带着这个故事一起结束。 大卫给姥姥喂尿的“闯祸”，是姥姥奔跑着去追赶。姥姥引发大火的“闯祸”，是大卫使出自己的第一次奔跑，阻止姥姥去那个代表着她自己的“米纳里”，阻止她去往终点。全片最让我感动就是这段，当他逃避时，我用力奔跑保护你。当你放弃时，我用尽我全身的力气来挽救你。不论你是谁，你依旧是我的亲人，是我所爱之人。 还有父母亲那条线，是在困境中觉得彼此心不再相近，是我觉得你无法理解我的梦想，是我觉得你没有体会我的难处，但在绝境中，是你为了我的梦想闯进了着火的屋子，是你为了我的生命阻止了我，中年人那以为淡漠的爱，大概只有在最危险的时刻才会显现吧。 总而言之，这个私密的故事，更多讲述的，大概是人与人之间的爱吧，那个故事发生的地点所蕴含着的社会，并不是导演想让我们看到的重点。Ta所想展示的，大概是让人们知道，沉默的背后，其实也隐藏着所有的爱吧。