同学麦娜丝

1980年生人的金总名下两套房，燕郊那套老人住，百子湾一居室为孩子北京上学占个名额，每月还贷加公司房租支出差不多三万左右，2020年因疫情公司业务发展不好，员工减半，客户也和他本就稀疏毛发一样所剩无几，为减少家庭不必要矛盾，他选择每天步行下班回家，严格控制与媳妇相处时间。

年中呢，大学同学老汪联系金总，老汪一直在做旅游，往年市场火热，搞搞线下展会能拉不少叔叔阿姨，今年却异常萧条，投奔金总也属无奈。毕竟自个通州房子要还房贷，媳妇也才刚失业。金总一见到同样发量的老同学很快亲切如昨，仗义收了老汪做销售，不过无底薪，老汪犹豫片刻还是勉强接受了。

老汪这一来就带来了当年金总暗恋的班花陈姐离婚的消息，金总一听就走不动道了，放佛少年那股劲又回来了。话说当年追班花的人不少，金总个子不高，班花到毕业也没记住他。班花很快就从保定到北京了，几人吃了饭，金总就带班花来公司转了转，为此之前还特意重新装修了办公室，哎，男人啊！当下金总掷地有声的给了承诺，表示重金留班花上班！这挺直了腰板把他给高兴的啊，当天回到家讲话都不自觉大声了起来，媳妇也奇了怪了。最终呢，还是没能如愿留住班花，因为同一时间另一个来自天津的男同学开出更高条件，班花连招呼都没打就坐上了京津城际高铁。不知是巧合还是心灰意冷，隔天金总在回家的路上狠狠摔了一跤，之后一周都没来公司。

眼见公司业务一日不如一日，去年金总就萌发了合租办公的想法，将办公室工位挨个出租，减少房租开销。很快做手机业务的魏总入驻了进来，魏总是搞实体店面的，有大品牌代理权，今年因为特殊原因，实体店铺也空前的难做，跟着企业家老丈人参加了几次大佬团拜会后，在高人指点下准备进军电子烟市场，一时间斗志高昂，几番折腾后发现，品牌该入驻该代理的区域已经被人占的全全的，留的市场份额极小，再一次陷入了创业的迷茫中，先天性鼻炎似乎也更严重了，只是爱开会的毛病并没有减少，只是他不断打着喷嚏，底下员工不断捏紧口罩。

这是题外话，再说回金总。

休息期间，金总帮做医美的小姨子解决了一大麻烦。怎么说呢，小姨子当年和妹夫是金总介绍成的，去年离婚了，闹过一阵消停了，不想事情才刚开始，离婚后，妹妹很快结识了一位做金融的年下男，两人火速热恋，火速领证，这搞金融的呢自然脑子好使，忽悠着妹妹婚后燕郊贷了款买了房买了车，这爱情的新鲜劲一过啊，年下男就露出了家暴的迹象，等妹妹反应过来已经鼻青脸肿了，这不又闹着离婚嘛，叫来了金总和创业失败在开网约车的前夫一起，好说歹说才算有点结果，与年下男达成和离。

这金总虽然技术出身，可嘴确实厉害，一来二去与年下男混成了朋友，七月的一天，年下男说有个企业家会，花重金给金总报了名，金总一听有潜在客户眼睛立马亮了，提前准备好了PPT和名片资料。

会议现场是个可容纳百人的厅，前台签到处礼仪在特别高大上的弹着古筝，时间一到，大门两旁站的身着汉服小姐姐摇起了课铃，进场关门后灯光就着禅乐暗了下来，一位道士出现在主屏下，接着大厅四周点起了檀香，在一片云里雾里金总听了四个小时道家学说，刚想结束，一位和尚再次登台，又过去四个小时，最后上来一位占卜师，一对一现场算卦，如此折腾了一夜。

你要猜了，这到底是什么会呢？

是的，没有悬念，这是卖墓地的会销。

一阵疲惫后，金总顺道回了趟燕郊的家见了爸妈，一出小区准备扫健康码，咦？怎么变红色了？！问完小区工作人员才得知，自当天开始燕郊受疫情影响，所有人员需在家隔离，无必要不建议返京，心想，得嘞，这次还回不去了！正巧媳妇发语音来了，让金总记得联系上次来家的英语外教，金总气到忍不住回了个电话，还没开始骂，媳妇先将一军，说，等会，先等会，我正在抢薇娅直播间面膜呢，挂了挂了。

此时，门卫递给金总一根烟，不抽烟的金总绝望的抬头看了看，天，突然就下起雪来。

以上情节，纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

最近几年看台湾的新生代佳作，就感觉特别分裂。从“宏观”上，希望“回来”，因为“系统”啊“生态”啊等等敏感词再怎么分道扬镳，毕竟同宗同祖血脉相连。 从“微观”上，则希望坚守相对的自由，毕竟经历过和我们差不多的恐怖时代，但从阴霾中走出后逐渐找到了华人世界的另一片天空，硕果仅存的一方新鲜空气。 从文学、音乐到电影，从三毛、白先勇到林奕含、郭强胜；从邓丽君、罗大佑到周杰伦、五月天；从侯孝贤、杨德昌到钟孟宏、黄信尧…… 想了想东南那块曾经瑰丽明珠的现状……像不像你曾经暗恋的校花校草如电影中的潦倒……

想想贾科长、娄公子的“时运不济，命运多舛”，看看钟孟宏、黄信尧的“承上启下，蓄势待发”…

很多在《大佛普拉斯》认识和喜爱上黄信尧的人，又在《同学麦娜丝》中粉转路人。但是，其实《同学麦娜丝》和《大佛普拉斯》并没有表面呈现的那样迥然不同。

集娱乐性猎奇性故事性和表演性于一身的《大佛普拉斯》带有一种异于当时其他电影作品的野生爆发力，片尾在大佛内部响起的叫声和寺庙千人诵经的相互渗透画面和声效，确实很难让观众忘怀。但是，无论是《大佛普拉斯》还是今天的《同学麦娜丝》，你都可以很容易看得出导演对台湾众生态的观察力和共情力，而后者更是展现出了导演对不同故事类型的表达能力。

《大佛普拉斯》的那些摄影技巧和视觉语言，在《同学麦娜丝》里统统消失了，黄信尧抛弃了所有的那些看起来花巧的东西，在叙事上用了最为简单最实在的方式。而记录和虚拟相互交织，甚至导演自己都变成其中一个角色，这种野性又让人看到导演本人旺盛的表达欲。

虽然片名叫麦娜丝，但《同学麦娜丝》却是实打实的一个关于中年男性的故事里。

里面的女性角色所发挥的作用各不相同，独自拉扯女儿长大的阿月不经意成为闭结的救赎，来台南出差失眠躲进漫画店的阿珍照射出电风的寂寥和郁郁不得志，人妻阿枝是吴铭添偏航人生最忠实的追随者，而从校花女神变成色情按摩的麦娜丝则是罐头毫无目标的混沌生活中的唯一精神寄托。

这四个男人，就像电风在结婚之夜所说的，c.a.o.你妈，我什么都没有。

不配拥有女神的罐头

罐头的故事线是全片的灵魂所在，虽然简单直白且欠缺戏剧性，但却通过一个失败的中年男人破碎的性幻想，挑明了一个残酷的事实：随着人的成长，大部分人的生活都早已变得面目全非，这也是导演在四个故事线里，选择了麦娜丝作为全片片名的原因。

漫无目标、毫无动力的罐头对自己的人生没有规划，也并没有好好经营自己的人生，甚至连工作都是铭添介绍的。在新工作中，他偶然发现当年暗恋的校花麦娜丝沦落到色情按摩的境地，在和好友分享时忍不住潸然泪下。

与其说他仍然存留着对校花本人的迷恋，还不如说是对过往那个没有压力只有性冲动的少年时代的怀缅。正是成长之后这种生活的停滞状态让他对过去产生过分的迷恋，甚至将高中时期的女神摆到和家里祖先一样的地位，在心里时刻供奉着。

罐头对麦娜丝的惋惜和爱情没有一丝关系，这一点从金藤英所说的话就可以知道：林先生，这种小事怎么会是问题？我们跟一般人一样，也会谈恋爱，也会失恋，我们的工作和你女神的工作一样，都是要带给这个世界快乐，如果你真心爱着你的女神，你也要带给她快乐。

很明显，这里并不存在着什么爱情，虽然罐头觉得自己是爱着女神的。

麦娜丝的陨落，林慕璇的诞生，实际上就是经历过纯真年代的每个人终抵不住生活的磨难变得浑浊不清的全过程。这里无关性别，也没有对自力更生的林慕璇带有有色眼镜（罐头是的，但我觉得导演没有），而是在讲述一个简单又残酷的事实：生活的磨难会以我们想象不到的方式降临到我们每一个人身上。

罐头没有明白这个事实，所以他既没有这样的心胸和包容去平等地看待女神的新职业，更没有勇气像加藤所教导的那样，给女神带来一次真正的快乐。

他只能感到自己肤浅的迷恋的幻灭，却无法将这种痛苦回溯到自身，重新审视自己的生活。

闭结：生活的平衡与无常

闭结的故事线是最完整的，也是最动人的。

某种程度上，他是维持其他三个角色和银幕前观众情绪的核心情感基石，我们每个人都可能是寂寂无闻的电风、随着成长与自己理想越走越远的铭添和毫无目标、眷恋过去的罐头，但在砥砺前行、甚至时时感到无法突破黑暗的时候，我们都需要这样一个“憨直、重感情、用自己的双手帮助别人完成最后愿望”的人来重新点燃对生活的希望。

四个人当中，闭结是最懂得生活真谛的那个人（虽然答案可能是混浊不清的），他将欲望、期待、自身条件和努力生活之间做到了力所能及的完美平衡。

生活幸福感的获得，来源于这种平衡，放弃那些超越自身水平的不现实的欲望与期待，但同时却又保有对生活本身的热情和对细节的讲究。

这样的一个简单的获得生活幸福感的道理，似乎每个人都懂但却常常被人们所忽略，或者这也是导演把这个角色安排为结巴的原因吧。

真理就在那儿，每个人都看得到，却永远无法说出口。

做纸扎屋的闭结，其实是在完成苦难的人最后或许也是最大的一个人生任务，完成那个他们被称之为幸福的落脚点。

中国人对房子是有执念的，这种执念背后不仅仅意味着对安定的渴望，还是寻常人一生的全部写照，但即使是这样，很多人终其一生其实都没有能够买上房子，房子不仅仅只是一种安定的象征，更是人的一生的象征，大部分人终其一生其实都未能够找到幸福。

这一点在电风的故事里，我们也能够看得出来。

闭结的结局，却又恰恰说明了生活的无常性，那种我们常常在科恩兄弟作品（《老无所依》《阅后即焚》《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》）里可以感受得到的混乱性。

这种无常性和混乱性，既可看作是无差别的平等，也可以被认为是命运的不公。

最最平凡的电风

电风是大部分人一生的最好注解。

我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人做老婆，你妈的，我做任何事都很认真，但任何事情都不如意。

我一直认为我是一个孤单的人，买一间房子，小小一间，和我妈一起住，还有车位可以停，这样就够了。我能给阿珍幸福吗？

最后跳湖的电风，真的得到的顿悟和解脱吗？

以理想之外行龌龊之事的吴铭添

令人讽刺的是，最坚守吴铭添理想的不是他自己，而是那个为了不打乱他理想实现的步骤而默默地打掉孩子两次、在他出轨的时候还能够继续陪他出席竞选活动的阿枝。

阿枝的付出有多多，就显得吴铭添为人有多渣和那个所谓的理想有多薄弱、他的这种追求有多虚假。

作为一个口口声声要做大导演拍出成名作的人来说，还需要罐头来解说日光夜景如何操作，在阴差阳错被推去参加委员选举之后，转身就把那个导演梦抛诸脑后，取而代之的是如何与权力谈判和交易（和高委员那一段简直不像是一个新人敢做的），如何利用好友的婚姻甚至葬礼来为自己拉票，在还没有功成名就之前，就已经和美女同事睡在一起了，还在丑事被发现之后睁眼说瞎话。

在他的心里，理想或许从来都只是掩盖浑浊之身的道具而已。闭结的第一次（也是最后一次）口齿清晰的说话贡献给了他，简单就是浪费。

《同学麦娜丝》虽然从中年男性的角度来生活本身，但其实它讲的是所有人的生活，未来那些能够独挡一面的女性，要面对的同样是这些生活中的不如意和无常性，她们也会和男性一样或茫然，或眷恋过去，或忙忙碌碌仍一事无成，或在生活推动之下与自己的理想越走越远。

这不是男性独有的旅程，这是未来所有人的旅程。

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：[email protected]

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

2017年导演黄信尧的《大佛普拉斯》一跃挺进豆瓣Top250，迄今观看人数320861人，评分8.7，不仅如此在当年的金马奖上十提五中，成为最大黑马，导演黄信尧更是获得了最佳新人导演。

如果说上一部的普拉斯plus是加的话，那这一部的麦娜丝minus就是减。

同学麦娜丝

豆瓣：7.7

四个男人，他们是高中同学，人到中年却依然一事无成，他们认为自己和成功只差一步。

吴铭添是个拍不出电影的穷导演，每天揣着当大导演的梦想，却只能拍拍壮阳广告或者宣传片，但其实他是个一瓶不倒半瓶咣当地导演，连最基本的电影知识都没有掌握，还整天喊着成功。

职场社畜电风，他是业绩最好的职场人却总是得不到提拔。

每每被同学兼上司压榨，却碍于情面从来不敢说出口，一边吊足胃口画饼告诉电风下次晋升一定是他，一边没有加薪也不给升值，他不断旋转地转动着，却不知道自己未来在哪里。

闭结是个常常被忽视的人，他从小有结巴，和祖母相依为命靠给死人扎纸为生。

他在这个群体中常常是一句话还没说完就被打断的角落人，家庭条件不好，接触的都是死人生意导致一直以来都单身。

罐头，矮、短、穷，中年油腻代表。

他对未来没有希望，没有工作，没有生活，欠下找小姐的钱在洗浴中心自杀，对他来说，他的生活一盘散沙。

四个高中同学即便人到中年还是会幻想有一天变成有钱人，美人在侧、纸醉金迷，他们会在路边茶馆打牌，买刮刮乐祈求能一夜暴富。

而这差一步的圆满似乎正在向他们招手。

腐败的高议员因为名声差需要找个棋子替他竞选，憨厚、得体的吴铭添成为了他的选择对象。

不做导演做立委的吴铭添开始到处宣传竞选，走街串巷颇有几分模样。

社畜电风也靠着父母的继承财产买了人生第一栋房子，漫画店遇见了阿珍，结婚生子一气呵成，算是人生圆满。

闭结则因为祖母日益虚弱的身体打算找人冲喜而接受相亲。

幸运的他遇见了不用张嘴就能懂他说什么的单身妈妈阿月，两个人可以说是心心相惜很快就要结婚组建家庭。

而罐头自杀被救回后，吴铭添帮他找到查户口的工作，他没有希望的未来似乎开始有了活计。

在查户口的过程中，他遇见了自己暗恋了30年的校花麦娜丝，他的生活似乎又重新充满了希望。

看起来生活似乎在逐渐变好，应了吴铭添拉选票的那句话“明天会更好。”但现实是这样吗？

记得《乐队的夏天》里张亚东听见盘尼西林唱《new boy》时哭红了眼眶，他说做这张专辑时：

大家对2000年都有很多期待，

觉得一切都会变得很好。

结果，好吧，就是我们老了。

导演黄信尧又一次把镜头对准了生活在现实中那些小镇青年，那些并不是电影里五光十色、人生巅峰的成功人士，而是实实在在的小人物。

而电影海报里四个眼神呆滞的中年人，手拿烟卷、面露疲倦一种被生活蹉跎的无奈感尽显。

有人说如果你也人到中年，或许当你看完这部电影时会有怵目惊心地痛，因为你发现海报里那四个中年人，无形中也有着你生活中的表情。

再回看电影中四个成年人，被生活磨炼成什么模样？

吴铭添心甘情愿当了别人的棋子，随时都可能被抛弃，变成一无所有，不仅如此他开始走政客那一套。

权利、虚荣、浮华的男女关系，好朋友的婚礼他可以去拉选票，而好朋友的葬礼他同样去拉一波选票，似乎人性、血腥，从前他还是个人，现在他已经变成麻木的棋子。

电风买了很多人一辈子都买不起的房子，他兢兢业业在这个社会上摸爬滚打，遵守着社会制定好的规则，突然当爹，娶妻，他甚至不知道自己能不能给妻子幸福，

他说：我这种人一辈子能买一间房子就很了不起了。

电风即便比谁都努力，比谁都奋力向前，但他依旧每天眉头紧锁，郁郁寡欢，依旧被上司打压，不知道未来在哪。

他说“我做任何事情都很认真，但任何事情都不如意”。

但闭结却很乐观开朗又憨厚，虽然家庭贫寒，虽然看不到方向，但他用自己的方式创造美好生活。

他遇见了懂他的阿月，他用纸房子为他们扎了新家，祖母突然有天回光返照下床做了红豆汤，而自己多年的结巴突然好起来。

但似乎总有人跟我们开玩笑，一切的好似乎都是变糟的前兆，闭结死于非命。

说起罐头，他偶遇女神麦娜丝，却发现女神不再是女神。

已沦为卖身女，靠出卖肉体赚钱，从暗恋到走下神坛，当罐头坐在麦娜丝灯光昏暗的按摩床上，下一步就是梦寐以求的亲密接触时，他突然泪流满面地冲出门去。

当一切被打回原形，失去了幻想和距离感，也许一切的真实让我们不忍直视，而麦娜丝就像我们从来不敢直视的人生。

我们每天在成功学，精英学的洗礼下活着，听着赚千万百万的美梦，我们以为未来就是这样，却从不敢相信自己有天也会和电影中的主角一样，终将是个普通人。

不知为啥，此时我摸了一把自己的脸，竟不知什么时候哭起来，也许连我自己都不相信我会成为普通人，但我每天都在普通地活着。

就像电影最后 一段话：

我们总相信自己

身上有一双翅膀

只要肯努力一定可以展翅高飞

但过了40岁

慢慢可以理解

原来我们其实只是一只鸡。

只能扑棱扑棱翅膀，却飞不起来……