美国犯罪故事第三季

【媒体用稿，请勿转载】

题注：写于6集之前，之后有蛮多部分涉及到希拉里的，不过无关本文宏旨就是了，懒得修改了，就贴在这边吧~

1974年，年仅27岁的希拉里·罗德姆（Hilary Rodham）加入了调查水门事件的特别检察官团队，为众议院司法委员会提供有关弹劾尼克松总统的司法建议。

罗德姆小姐恐怕想不到，自己职业生涯开端所经历的这场政治事件，不仅为之后的英语世界增添了一个后缀词——“门”（-gate），之后以“门”为词缀的事件，在新闻界多半指向了丑闻（水门、伊朗门）——而她本人也将深陷两次“门”中。她更想不到的是，24年前，她站在维护司法公正的一边，为弹劾总统开足马力地工作；而24年后，她则要为作为美国总统的丈夫辩护，以避免后者在参议院遭受弹劾。

希拉里·戴安·罗德姆女士在2015年遭遇的邮件门（Emailgate），最多是让她丢掉了总统的宝座；而1998年的拉链门（Zippergate），则让她作为一个女人、一个妻子、一名第一夫人，彻底颜面扫地。或许只有杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）才能理解她的痛楚，相比于被全美媒体放在火上两面煎烤一年，希拉里或许更羡慕杰奎琳的老公是直接被子弹干翻，那样至少还来得痛快一点。也难怪6年后的奥斯卡颁奖礼上，主持人指着塔伦蒂诺新片《杀死比尔》（Kill Bill）的海报说：这一定是希拉里女士最喜欢的电影。

但希拉里却在2021年9月于FX上线的《美国犯罪故事 第三季：弹劾》（American Crime Story: Impeachment）中几乎完全缺席了。

在而今米兔运动（#Me Too movement）和取消文化（cancel culture）风起云涌的时代，这场针对23年前克林顿家族丑闻的“公开处刑”巧妙地避开了最难以处理的人物——既不是作为万恶之源的克林顿，也不是作为执行制片人和反网络暴力代言人的莱温斯基，更不是作为邪恶、自恋、丑陋的泄密人的特里普（Linda Tripp）、被指认为热衷政治猎巫的独立检察官斯塔尔（Kenneth Starr）——希拉里作为在拉链门事件受到最多伤害、也得到最少同情的受害人，却从剧集（至少前五集）中几乎神秘消失了。

1992年3月，白水门事件爆发。克林顿的法律顾问纳斯鲍姆（Bernard Nussbaum）涉嫌毁掉了白水开发公司的相关文档，而克林顿夫妇先前曾投资过这家公司。消息一经传出，一石激起千层浪，外加本来管理这些文档的白宫法律副顾问文森特·福斯特（Vincent Foster）自杀，更使得整起事件迷雾重重。克林顿迫于压力，成立独立检察办公室，由斯塔尔领衔主持调查。调查进展不顺，虽然被定罪的人多达十余人，但斯塔尔始终抓不到克林顿夫妇的把柄。国会山的共和党人也没闲着，他们不断煽风点火、反复炒作，克氏两口子完全没有好日子可过。

虽然白水案并未达到扳倒克林顿的目的，但在调查过程中，斯塔尔却发现了克林顿与琼斯的性骚扰丑闻。1994年，国营雇员葆拉·琼斯（Paula Jones）对时任美国总统的比尔·克林顿提起性骚扰指控。案件进展过程中，琼斯的律师传唤了大量怀疑与总统有染的女性，以证明椭圆形办公室里的那个男人的“行为模式”——结果又无意中捅出了一名名叫莱温斯基的白宫女实习生与总统之间的性关系。

1996年1-2月，国会与白宫为预算问题争执不下，联邦政府陷入停摆状态，作为实习生的莱温斯基有机会去白宫西翼工作，以弥补联邦雇员不足的政府窘境，因此她也有机会接触到了一直以来仰慕已久的总统先生。其后数月，她与总统之间的亲密关系几乎成了白宫核心圈子的公开秘密。白宫办公厅出于种种考虑，将她安排到了白宫之外的五角大楼工作。

莱温斯基心碎的同时，又“交友不慎”，在她等待总统电话的无数慢慢长夜，她只能与自己的女性密友——一位同在五角大楼共事的、年长自己24岁的、前白宫雇员——琳达·特里普煲电话粥。令她想不到的是，她们的通话全都被这位“塑料姐妹花”故意录音，成为拉链门的铁证。之后，媒体界、司法界对莱温斯基一条留（流）有白色液体残留痕迹的蓝色套装的讨论，更是让整起事件成为了继辛普森案之后普罗大众第二次接受DNA生物科学洗礼的全民科普活动。

克林顿在东窗事发后，先是在宣誓作证的情况下，全盘否认了指控；之后当证据确凿时，又狡辩式地为其撒谎的理由辩护：男欢女爱里有些事不能算性行为，intercourse必须要inter了才算数，自己只是单方面享受了某些服务……

面对如此不老实的总统大人，媒体们纷纷化身八卦小报，共和党权贵们更是如获至宝——上至宾夕法尼亚大道两端的达官显贵，下至街头巷尾的贩夫走卒，甚至理查德·波斯纳（Richard Posner）这样的法学界大佬，都出来品头论足一番。在历经一年的新闻轰炸之后，美国人民最终烦透了这出无休止的肥皂剧。1998年年底的中期选举，哪怕共和党围绕着丑闻大做文章，但克林顿的支持率却居高不下，在参议院两党席位不增不减，而在众议院民主党席位则不减反增。丑闻对于克林顿的杀伤力差点一剑封喉，但民众却厌倦了这部连续剧。

整起事件，史称“拉链门事件”。

从1998年1月17日被报道，到7月克林顿被迫向大陪审团作证，再到1999年2月12日参议院投票未能通过针对总统的两项弹劾罪名，拉链门事件持续了整整一年。希拉里从一开始心存怀疑，但大体接受丈夫的自辩谎言；再到之后真相大白后怒不可遏，最后到为公众形象大为受损的家庭展开辩护。克林顿灰头土脸，一度只能在白宫一楼的沙发上过夜，希拉里甚至在自传中说：“那时，小狗巴迪是白宫里唯一还愿意理会一下比尔的家庭成员。”连来访的布莱尔、曼德拉都半开玩笑半认真地对他表达了同情之情。

但希拉里却在《美犯：弹劾》中几乎缺席——只有在几个一闪而过的剧中电视镜头中和一场洗手间的戏里，她作为第一夫人惊鸿一瞥般有了几个照脸。也难怪，这部电视剧的联合制片人名单中，就有莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的名字。

在经历了惊涛骇浪般的1998年后，莱温斯基一度成为了曼哈顿社交圈中炙手可热的重要嘉宾，可她最终厌倦了聚光灯和贴在身上的种种标签。2005年，她选择去伦敦政经学院学习社会心理学，并在毕业之后开始致力于反对网络霸凌。她称自己为赛博欺凌的“零号病人”，并持续公开参加各类相关活动，2015年她在著名的Ted Talk上发表演讲，呼吁建立一个更富同情心的互联网。2017年10月，在#Me Too运动如火如荼地展开时，莱温斯基也在自己的推特上发布了#Me Too的标签，但并未进一步解释——虽然无论是在千禧年初的访谈中，还是在2018年登载在《名利场》（Vanity Fair）上的文章中，莱温斯基都承认与克林顿的故事是两个成年人的两厢情愿；但2018年的莫妮卡在新时代认知的推动下，也重新思考了彼时作为实习生的她与全世界最有权势的总统大人间不平等的关系，而这种关系无疑来源于克林顿对于权力的滥用。

所以莱温斯基作为《美犯：弹劾》的联合制片人，希拉里这个缺席的在场就显得意味深长了。

一方面，作为剧集的制片人，《美犯：弹劾》无疑提供的是更偏向于莱温斯基视角的观点。在剧中，莱温斯基是一个涉世不深、天真烂漫、被英俊的阿肯色州帅哥冲昏头脑的女实习生：她深情而又偏执，呆萌却不乏机灵，像“一只受伤的小兽”。鉴于事件的另一女主角琳达·特里普已于2020年离世（但她的女儿通过《名利场》表达了对本剧的不满），希拉里在自传出版后对此事件三缄其口，《美犯：弹劾》确实成为了以莱温斯基认知为主轴的“犯罪故事”。

而另一方面，虽然涉事的三位女主角（莱温斯基、特里普、希拉里）都在事件后出版了自传，但毫无疑问，希拉里虽在自传中对拉链门讲出了自己版本的故事，但却几乎对莱温斯基没有任何评价。在希拉里自传《亲历历史》（Living History）中，“莱温斯基”一直作为一个事件名词被动出现，希拉里对这位老公的出轨对象几乎没做任何臧否。只有一处，在抨击政敌们利用此事攻击克林顿时，她愤怒地（或许在有些人看来这种“愤怒”需要打上引号）说：“不管他（克林顿）做了什么，都不应该蒙受政敌的百般凌辱；然而，他的隐私，我的隐私，莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私都已无端遭到残酷无情的侵害。”除此以外，希拉里对这位情敌，策略性地不置一词。

两位处于风暴核心的女主角，都选择了技术性的回避彼此，这本身就耐人寻味——是的，做女人太难了。

《美犯》前两季选择了阳光灿烂下的罪恶，无论是辛普森案的加州，还是范思哲案的迈阿密，体育圈、时尚圈的丑恶终究脱不开棕榈树下插着小伞的酒精果汁的气味。而《美犯》第三季中的华府似乎一直笼罩在阴雨绵绵之中，哪怕是晴空万里，那些大理石色调的联邦政府大楼也充满了阴郁的味道。编剧萨拉·伯吉斯（Sarah Burgess）的父母甚至就曾与莱温斯基、特里普一同在五角大楼共事（但不认识彼此），对于华府波谲云诡、令人窒息的政治气息可谓手拿把攥。

所以，虽然事件的核心是桃色丑闻，但无论是1998年的弹劾大戏，还是2021年的美剧《弹劾》，“弹劾”的核心却一直不是桃色闹剧。相反，共和党人对白水们、拉链门的政治利用、八卦媒体无孔不入吞噬一切的传媒本能、克林顿夫妇千疮百孔的历史案底，才是使得威廉·杰斐逊·克林顿先生管不好自己裤子拉链的花花公子德性/德行最终成为全世界笑话的关键所在。而《美犯：弹劾》也同样将重点放在了各方势力暗流涌动地角力上——而莱温斯基，只不过是这场华府扳手腕的棋子而已。

在今年接受《纽约时报》播客节目的访问时，莱温斯基为整个丑闻作了总结陈词：我们（和葆拉·琼斯）作为女性被推到了政治剧场的聚光灯下，但我们都被简化了，我们都被简化成了某种特定目的，或是用于服务某些人的政治诉求，或是成为TA们赚钱的工具。

而《美犯：弹劾》某种意义上成为了来自莱温斯基的反击。

但不得不说，拉链门成为了不祥的事件，所有被裹挟其中的人，多多少少都遭遇了不幸乃至相似的悲剧：

一直借拉链门事件想扳倒克林顿的众议院议长、共和党人金里奇（Newt Gingrich）因中期选举战略失策，外加自己也深陷婚外情丑闻，最终于1998年12月辞去议长职务，隔年1月辞去众议院职务；

想要接任金里奇的众议院议长职务的共和党人列文斯顿（Bob Livingston）也未遑多让，他在主持克林顿弹劾案前夕也被爆出有婚外情，于是在最终辩论时，他在大声疾呼有着婚外情不伦的克林顿应该辞职后，自己也宣布因为自己的婚外情将退出众议院；

而根据拉链门事件写作了非虚构作品、同时也是《美犯：弹劾》这部剧改编所依据的主要作品《大阴谋：几乎使总统下台的性丑闻真相》（A vast conspiracy : the real story of the sex scandal that nearly brought down a President）的作者杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin），先是2010年爆出了花钱让自己的婚外情对象堕胎的丑闻，被拒绝后更是否认自己与孩子的血缘关系，最终在DNA测试后被法官判处需要支付抚养费；2020年疫情期间，他更是因为在《纽约客》（New Yorker）的内部视频会议上忘记关闭镜头，面对视频做出不雅举动，而被《纽约客》逐出门庭；

而在《美犯：弹劾》第五集中出现的布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh），24年前只不过是独立检察官办公室的小助理，在2018年被特朗普提名为大法官候选人；提名之后，他被指控高中时期曾对其女同学克里斯蒂安·福特（Christine Ford）进行过性侵犯；卡瓦诺在参院听证会上声泪俱下的否认此事——联想起他曾经在克林顿弹劾案中建议后者应该辞职的往事，让人不禁感叹世事无常，攻守之势异也；

而莱温斯基则表示，她在2016年那次著名的总统选举中，仍把选票投给了在《美犯：弹劾》中几乎全程缺席的希拉里·克林顿——“令人遗憾”的是，在那个将所有预测机构的脸打肿的不可思议的D日，我们所有人都已经知道了结局。

女性的自我价值只能来源于自己，某个大人物跟你有affair，这并不代表你自己也是个人物。 差距悬殊的权力关系之下没有爱情，用后即弃是必然的结果。 Men always like stupid but young girl. 当你无法驾驭权力的时候，过于靠近权力只会变得不幸。 C对H说Don't leave me.H说你不会真的那么天真吧，我离开了你就是离开了president的女人，我留下来还是要被你定义。The first Lady is still a woman stand by the man. 为什么即使克林顿出轨了，人们依然觉得他只不过犯了全天下男人都会犯的错而已，希拉里在电视上维护他，反而会被人们是精于算计的bitch呢？厌女的文化真是无处不在。每个成功男人的背后都站着一个愿意为他投资的女人。但奈何妻不如妾，妾不如偷。不是管不住下半身，而是这个社会对于男人的下半身格外宽容。如果浸猪笼和刺红字都是施加在男人身上，男人还会犯错吗？

大跌眼镜的第一集喔，选的女演员特别像一个十五六岁的小女孩，没有莱温斯基漂亮，除了尺寸惊人的胸部，整体看着很清纯，子也矮，说话十分的婴儿音，baby voice在美国人的角度来说是没有性吸引力的。反派是香蕉姐演的，这化妆的和美国恐怖故事第十季有一拼了！演技太赞啦！

而且克里夫欧文演的克林顿，化妆的一摸一样，天啊，这好莱坞的化妆真是换脸啦，并且和莱温斯基两个演员之间的化学反应好强啊！

第一集里的把克林顿的那部分画下来简直笑死人了哈哈

作为原本的女主，现在的第一女配角莫妮卡·莱温斯基，非常充分完整地展现了人格特质，在个人生活系统里过于依赖爱情，能够迅速地爱上一个人，并附加幻想，之后会以对方施予的爱作为自我评价标准，这种俗称的“恋爱脑”在心理学家卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》里分析过，过于依赖爱情，迷信爱情源于对爱的焦虑，有一段她和琳达讲自己第一段恋爱时，清晰呈现了人物的这个心理轨迹。并不优秀，从小喜欢的人都喜欢她的闺蜜，产生了对自己得到爱的能力的焦虑，从而会在随便什么人出现时，只要给她那种被接受的感觉，就认为是爱情。在未成年时便将初夜给了已婚老师，而后保持了一段时间的婚外性关系。莱温斯基这样的女孩儿现实生活里挺多，很多当小三的女孩儿也是在最初对爱的渴望匮乏，而产生焦虑后便随便会爱上什么人。 第四集里比较耐人寻味的倒不是莱温斯基的恋爱脑，是她恋爱脑之外的东西，这个在剧作中没有写得像她人格分析那么深，但很隐晦地表达了女性通过身体谋求更好职业前途的社会意义上的潜规则。这种规则无处不在，女性自己甚至臣服于这种规则中。琳达时而正义，时而恶毒，不断劝说莫妮卡，你看克林顿没有给你安排一份白宫的好工作，那么多跟他有染的女的混的都比你好，她们都在白宫工作。这一点深深刺激了莫妮卡，她开始了变本加厉地索取恋爱之外的东西，好像女性天经地义地要因为一段性关系而应该从男人那里索取利益。她去找那个有权势的朋友谈工作，那个黑人男人上下打量她，夸赞她，临走时还轻慢她，骚扰她，莫妮卡瞪大眼睛，震惊之后便毫不在意，静心等待着大人物给她打电话安排好纽约的工作。 不知道真实是否如此，至少剧中的这一段和所有女性的生活真实是贴近的。男人觉得你们和我睡觉，最后我给你钱、前途、利益，便可以摆平我在情感上的亏欠了，而女人觉得我和你睡过了，你要给我睡之外的东西，这样我可以在感情上不提要求。这个男性女性的运行规则，中外通吃，女性自己都认可身体是可以出售，只要自己认可的价格。 剧中的另一个案子，宝拉的性侵案也在另一个层面写了这种性别不对等，身体交换利益的社会规则，宝拉的丈夫一边对着自己老婆性侵案给自己带来的利益沾沾自喜，一边又很羞耻于自己得到的角色是老婆的身体换来，女性出卖了身体对丈夫同时是羞辱和战利品，这种复杂的心态。宝拉这个案子，第四集里，两人拒绝了和解，要拼上法庭，宝拉丈夫被那个心机很深的非盈利组织，一言难尽的女boss忽悠了一番，羞辱感战胜了战利品感，于是，这个“性侵案”核心争夺的不是女性选择的权力，女性的自由意志，还是男人的尊严感受。 在90年代的美国发生的这件丑闻，放到今天，就是一件典型的职场性侵案，男性以权力交换女性身体，区别只是莫妮卡傻傻以为是爱情，但她在第四集中表现出试图从中获益，被琳达洗脑产生了报复心理，这是时代的局限性。 在去年的ME TOO运动里，有越来越多的女性甘愿放弃以身体换回的“利益”，追求情感里的公正、选择拒绝的权利，性别权力上的公正，或许才是女性放下了身体利益，真正意义上性别平等的进步。

更新第六集

当事人做制片人，不偏不倚做到很难，莱温斯基本人对当年的自己满怀同情怜悯，看得出尽力克制，尊重了编剧导演的意思，没有狠狠地塑造自己无辜清白，塑造的傻白甜莫妮卡有些智商不太够，脑子不灵光，还有一点圣母心。

这一集精彩之处在FBI这几个大忽悠和傻妞儿莫妮卡这场没有悬念的对决，谈判几轮下来竟然没赢。

明白了没证据逮捕莫妮卡，合法程序走不了，只能靠威胁恐吓，而莫妮卡用她仅存的智商呼叫了她妈妈，她妈妈找前夫求助，前夫有社会资源，找到关键人物，金斯伯格救场。社会资源多么重要，和宝拉那个案子比较会发现，人所在的社会阶层多么重要，操纵权力永远在上游，极其写实了。莫妮卡的几次反抗，濒于投降，残存的智力发挥了作用。特别幽默的是等莫妮卡妈妈来时，俩FBI的人陪着莫妮卡看电视、逛街，吃饭，像没这回事儿一样。

FBI的几个人的心态也是社会投射，太有趣了，给成年人看的剧；斯塔尔上来就吓唬莫妮卡，非常凶悍，和小汉克斯风格完全不同；谈判是用自己有的东西换自己想要的东西，这两个人只有莫妮卡说要伪证的对话录音，就凭这一点，开始都是不自信的，唯有小汉克斯自信满满，结果一点都受到现实挫折。到晚上11点多，莫妮卡摔门要走时，“晚安，莫妮卡”，他真是一脸无奈。这个案子的整个过程的喜剧感，荒诞感，一些人在心力交瘁地做一件没有意义的事，利用不齿的手段，这才是美国所谓法律成本极高的社会的真实一面。弄死一个人并不容易，调动极大的社会成本，可能无功而返，回来发现，只是为了证明总统的一句证词是假的。

在看琳达这个搅屎棍，从头到尾都是为了发泄一种怨恨。这个人物在前几集，我总觉得动机不明确，到这一集律师取证时，她说了一大堆，人家就问问书名叫什么而已，她巴拉巴拉说总统该如何如何，说到底有一种中老年女性对自己不能在白宫职场上顺风顺水的愤怒心态，姿色和能力都算不上出色的自己，唯有通过释放憎恨的力量，让总统大人知道自己的存在。愤怒、怨恨、嫉妒这些情绪有很大能量，让人深陷其中，变得卑鄙而不自知。她在伤害莫妮卡时，义正词严，道德高尚的样子，认为自己理所应道，给予了莫妮卡人生指导和解决方案。这才是人性特别可怕的地方，大概在职场上很多这种人，明明就是个自私自利，睚眦必报的人，还要打着各种正义善良的旗号。

只有卑鄙的人才会成天标榜自己善良。

更新第七集

欢迎来到成年人的世界

这一集落回到女性视角，葆拉、琳达和莫妮卡分割了戏份，还多了希拉里——本剧的重要女性角色，一个大事件面前，一个男人面前，四个女性的心态和行为耐人寻味。

女人对于自己喜欢的男性，仰慕的男性，到底是渴望爱情/性还是渴望权力？我感觉女人自己也说不清，男人身上混合了权力财富和性吸引力，就像男人对女性的渴望混合了美貌和性，不可分割。但是越是成熟的女性越能够分清楚对男人的情感中所包含的现实利益诉求和情感诉求，能将利益和情感完全能分开。这是个女人要做一辈子的功课。

葆拉毫无疑问是能量最弱的那个。第一场戏太精彩了。克林顿进来和女法官握手套近乎，葆拉坐在远远的位置上，像是围观总统的一场视察寻访，克林顿是那么游刃有余，在环境里如鱼得水，自信心满满。当他用一套当过律师的精湛话术应对律师提问时，矢口否认认识过葆拉，见过他，他一眼不看这个女人，葆拉感受到自尊心的一万点伤害，跑出去哭了。女大佬让她把眼泪憋回去。成年人的世界里，不能流露感情，不能暴露自己很虚弱，这是一场battle。

克林顿凭借他丰富的律师经验，让他洞悉到对方律师来者不善，直觉到对方知道了什么。于是搞定自己的秘书Betty，否认和莱温斯基曾经共处一室，并编造了一个新故事，莱温斯基骚扰自己，对自己太有兴趣了，不得不让她离开了白宫。

克林顿的行为从头到尾都没有和情感有关，每一步都是为了保住总统的位置，唯有他对助手表示，只是担心希拉里会崩溃，才否认葆拉的全部指控。原来悲剧的真正原因是老婆太严厉了😂忽然感到克林顿是个妈宝男，妻管严，习惯于逃避责任的男人。说谎话的锅也要让老婆背上。

当丑闻曝光，他叫醒希拉里，说这事儿我得告诉你，什么都没发生过，都是他们瞎说的。镜头给了希拉里一个特写，她瞪大眼睛，努力分辨克林顿是不是在说谎，给了几秒钟的时间，很像一个家长在和孩子斗心眼，你是不是都告诉我了？你是不是说谎了？克林顿坚定地再次说谎否认，我都告诉你了。希拉里思考了短暂的几秒钟，相信了丈夫。这段戏时间不长，台词不多，却将二人的夫妻相处模式准确呈现了。有一个到处惹祸的丈夫，希拉里显然练就了一些本事，她脑子里想的是别让我们白费劲，她甚至没有心思在乎丈夫是不是爱着自己，情感上忠于自己，在乎也只有短暂的几秒钟时间，转瞬即逝。她让克林顿在全国人民面前说谎，否认与莱温斯基的婚外情，将这段关系塑造成一个女跟踪狂的想象。

这给了莱温斯基致命的打击，接下来她接受全美脱口秀节目、综艺节目、新闻节目对她的连番挖料，全民电视暴力、网络暴力。这是莱温斯基在事件中最受伤的一段了。但这个傻孩子开始仍然在乎的是比尔会不会被弹劾，总统要干不成了，她妈妈劝她，一切都会好起来，你看他干不成就干不成了吧，这事儿早晚过去，咱们该怎么活就怎么活，是吧？接着就是电视上播出露华浓公司解聘莱温斯基的新闻，这段喜感十足。莱温斯基到这时候都没弄清楚，成年人的世界并不讲感情，克林顿在矢口否认和她的关系时，冷酷而决绝，因为对他这件事关乎前途命运，身家性命，而莱温斯基还像个小女孩儿失恋一般，非常幼稚。人物的心智是否和真实相符合打个问号？这段情节，或许是为了铺垫最后她会背叛克林顿做铺垫，男人在利益和情感面前选择，毫不犹豫放弃情感，都不是放弃，而是否认，否定你这个人和你跟我的情感。这种男人实在太过真实了。那些看纯爱剧，甜宠剧的姑娘们应该多看看这种写人间真实的故事。对克林顿那种老江湖而言，在利益面前，爱情都不能作为选项入围，更何况是一段会毁掉自己前途的婚外恋，毫无悬念。

至于琳达姐姐，被泼脏水，作为告密者被被群嘲之后，人物给出了有趣的回应，她说，我从小被人笑话是个大块头的壮汉，结果电视节目上真的让一个男性胖子演她（话说那个男演员好眼熟），她说自己接受，其实是习惯了如此不被爱惜，不被在乎，是个校园欺凌的受害者。琳达的嫉妒心、进取心、最终丧心病狂地窃听和告发，根源就在她内心感受上，自己从来没有被别人在乎过。没有被总统大人在意过。告密这件事，对于她的职场生涯没有任何好处，背负背叛者骂名，没有单位会再愿意用她，但她也要一意孤行，被情绪掌控的不理智行为。琳达的疯狂之处在于自己压抑了大半生的自我，在职业生涯尾声时找到最有效的实现方式，作为一个坏人被看到。

女性一辈子都要和自己的情绪斗智斗勇，情绪不稳定是女性职场生涯最大的bug，感谢本剧的女编剧从这个角度描写女性，理解女性，理解女性分不清情感情绪和自己利益之间的轻重关系，看不清男性面对利益时和自己态度的截然不同，也不相信世界不是自己理想的样子，面对事件不能理性看清利弊得失。莱温斯基后来有一场戏，她和律师去检察院，斯塔尔和小汉克斯看着她，像是在看胸有成竹的猎物，她当时就有点儿发抖，律师金斯伯格说：你不要让他们看到你在害怕。

年轻女孩儿的职场战斗值，先从分清楚情绪、情感和权衡利弊开始，学会像男人那样很自私自利地思考。美剧常常让我回到那个因为看甜宠剧自我麻醉之后，几乎忘记的现实。

第八集

身为妻子的我们，永远都是输家。这一集更像是家庭伦理剧，希拉里视角的叙述。这一集戏集中在对希拉里的婚姻体验上，一个事业上野心勃勃的女性的婚姻困境。

这一集的编剧大约是咬着后槽牙狠狠给希拉里写了这段台词：

“你以为我还能离开你吗？离开你我就是离开总统的女人，不离开你我就是蒙羞的妻子，我怎么都是输了。”这一段看得唏嘘不已。身为妻子，投资了家庭团队，和丈夫并肩作战，成就事业，想不到猪队友不但掉链子，还说谎骗自己，背叛自己，双重伤害之下的希拉里痛不欲生。这一集从希拉里视角写出了她的婚姻体验，在整件事情中的伤害感受。

妻子面对丈夫，没有实打实的证据在手，没有亲眼看到，亲耳听到，宠夫狂魔的妻子们都会百分百相信丈夫的忠诚；希拉里在克林顿派来的助手戴维面前，即使戴维明示她，可能有些事克林顿没告诉你，希拉里自信满满地说，我相信我的丈夫告诉了我一切。

而出轨的丈夫面对妻子，没有实打实的证据出现，自己的谎言和出轨实据浮出水面，也绝对不会承认自己出轨！这个真相望妻子们周知。

不知道历史真相如何，这一段看得我感慨万千，强大如希拉里这样的女人也会在婚姻中有深深挫败感。开始是克林顿竞选时，一位红衣女子声称和克林顿有长达12年的婚外情，这一段剧情非常简洁，重点在希拉里克林顿的电视采访，她笑意盈盈，满脸幸福，表现出对于婚姻状况的满意，对丈夫的信任，这次演讲拯救了克林顿的局部选票，但有趣的是，她助理告诉希拉里，克林顿的支持率上升，但你个人的国民好感度下降。希拉里苦笑脸。这是后来为什么她知道自己的身为妻子的剧本，只要丈夫出轨，怎样的选择都是输家。再强大也对无可奈何。

这一集重要事件是莱温斯基反水，和斯塔尔达成合作。斯塔尔手握新的证据质询克林顿，双方玩儿起了语言的游戏，这一段就看克林顿作为一个话术专家的精彩表演。如何界定性关系？不是我说的，是你们上次葆拉的案子里界定的，按照那个界定，我和莱温斯基没有发生性关系；而你说我有没有在作证的时候说的话是谎言，看你怎么界定“是”，如果你说的是有和从来没有（性关系），那是一回事，但如果你说的是一件从来不存在的事，我说的就是事实陈述。if is means is and never has been, that is one thing, if is means there is none, at the present moment, then that was complete true statement.克林顿机智地回到了对性关系的模糊界定上。

希拉里晚上回来看着克林顿和他的幕僚们讨论电视讲话如何措辞，幕僚问她要意见，她揣手靠着门站着旁观丈夫，说你是总统，你说什么都行，一副对克林顿放弃治疗的样子。希拉里最大的绝望就是身处这个局面里，无法选择退出，只能忍着顶住。中外的妻子遭遇丈夫出轨事件时的处境相同，一方面是自己婚姻的投入成本，不甘心沉没，一方面是坚守下去，就得忍受屈辱感，还要继续编织谎言。做这个选择太艰难，没有一个是好受的。希拉里是总统妻子，又比普通人对婚姻投资的权重在整个人生投资比例中更重。《傲骨贤妻》的第一集就写一个政客狎妓被抓包，变成大事情，妻子艾丽莎做了很多年家庭主妇，只得出来挣钱养孩子。艾丽莎在第一季的结尾找到了一点人生自信，爱情机会，也仍然为了利益维持婚姻，直到最后一季，拥有事业和财务自由，才真和丈夫分开。回到希拉里这个妻子，全部事业都在克林顿的政治事业上，她的野心是和丈夫组队对抗全世界。这样大的野心，投资了自己的全部人生，不甘心放弃出局，但丈夫又让她忍无可忍，她不想看他，不想跟他说话，完全看不起这个人。自己同时承受了一个有野心的女性事业受挫，和普通妻子情感受挫的双重痛苦。这个剧中的希拉里真的很让我共情。

不是太喜欢这一集的结尾处理方式，有些直白了。女编剧女导演大约是忍无可忍，对婚姻中承受丈夫出轨的女性发出了同情的呐喊，对希拉里走向独立女性的道路无比理解，和前面一直很冷峻悬疑的风格不太搭。

很期待全剧高潮——弹劾事件——的来临。

第九集 成年人的说谎

美剧的魔幻性在于，明明她说的是美帝跟我八杆子打不着的一群人的事儿，可是我看了会觉得我认识其中的一些人。美剧编剧对人性那些不可言说的肮脏，丑陋、不堪追问一面的展现，我是服气的。作为成年人，谁不说谎呢？谁又不是在别人和自己的谎言里，自欺欺人？我们真的喜欢谎言，最怕面对真实，因为太难了。

这一集里的所有重要人物都出现了，莫妮卡、琳达、克林顿和希拉里夫妇、宝拉夫妇，这些事件的始作俑者，当事人，在面对媒体、面对大陪审团、面对妻子、丈夫、被逼迫到了放大镜下时，坦陈自己的无知、逃避、脆弱、自私、怨恨、愚蠢、无能为力。看到那场戏，觉得自己被人嫌弃，鼻子动了手术，毫无自我的宝拉，被自私老公的一句话突然点醒，明白了自己的悲剧人生，我忽然好可怜她，也可怜这个故事里所有的人。克林顿眼含泪花，承认自己不敢面对妻子和女儿，说了谎，现在自己惨的不行。马上要被弹劾了，即将成为历史上第二位被弹劾的糟糕总统。我几乎都被他打动了。他们都是为了什么付出了惨重的代价？他们都是那么爱说谎骗自己的人。

琳达说谎自己是因为不想莫妮卡再受伤害，想让她解脱痛苦，被陪审团热心大婶们一通质问：哈哈哈，你现在做的事情没有考虑过莫妮卡吗？莫妮卡因为你现在做的事情就好过了吗？！琳达甚至不愿意接受“窃听，录音”这种词，宁愿用“记录”，用幻觉代替事实，说自己受到了人身威胁。在她面对媒体的时候，再次暴露了内心虚弱，所有的冠冕堂皇的花都是骗傻子的，就问你一句话：你为什么要背叛莫妮卡？！她一时语塞。在她自私恶毒的世界里，可能是真的从来没有想过所做的一切会给莫妮卡带来什么？那种为了逃避自己人性恶，伤害别人还当作自己拯救了别人，是成年人世界里最恶心的品行之一。

剧中的莫妮卡坦诚自己总是要卷进婚外情的事实，莫妮卡意识到自己有问题，大概需要去自己解决。可是莫妮卡这个角色，到这里的完美度，道德纯洁度，还是挺高的，本剧显然逃避了重要的一段——莫妮卡为什么反水克林顿，一个同样需要面对灵魂拷问的问题。她说是最后做的事是伤害他，却没有说为什么。如果不是莫妮卡本人来当这个制片人，我猜故事会有不同吧。这个反水也是背叛，包含了对自己爱情的背叛，对自我的背叛。在莫妮卡面对女调查员，说出很多性爱的细节时，我替她难过，也替她惋惜，明明是可以掌控一点儿自由在手上，却要置身于此，基本上和克林顿交往的所有细节，那些对女性来说，以爱情的名义可以珍藏一生的记忆，却都要成为呈堂证供，冰冷的技术性词语。到这场戏，事情已经越来越疯狂。

莫妮卡的诚实，宝拉的轻信，两个作为受害者的傻白甜女性，和整个剧里满口花腔，不知真假，擅长周旋的其它人物相比，最是毫无战斗值。区别只是，莫妮卡毕竟受过很好的教育，在大陪审团面前，她知道怎样的诚实对自己有利，而宝拉从来都不知道该怎样表达自己，才能对自己有利。

这一集集中到了克林顿到底有没有说谎，这个核心事件上，莫妮卡和琳达牵连进来也是因为宝拉案子里，克林顿到底有没有说谎。克林顿的诚实与否，美国人怎么那么在意呢？不是说谎的问题，而是司法公正的问题。司法公正涉及到了国家公权力层面，这里的逻辑是，并不是你克林顿生活作风不好，影响了美国人民的公共利益，而是你克林顿以总统身份，干扰司法，破坏司法公正的体系，开了伪证先例，影响到公民个人的利益。所以全民可以群嘲莫妮卡，但是一到克林顿说谎的事情上，就成了重大政治问题，因为你用公权力动了个体利益。斯塔尔也是瞄准了这个公众意识，以说谎者攻击克林顿完美人设。

在这部剧里，看到美帝的制度设计，虽然尽量不让权力集中到了少数人手上，但是人性就是如此——墙倒众人推，本集里的重要次要角色——朱丽安塔（Juanita Broaddrick）出场，卷入这场丑闻大战，FBI探员来说了两句话，意思是，斯塔尔检察官已经来过了，你当时否定了和克林顿有过不正当关系，这次我们来纠正这个宣誓证词，她用诡异的眼神看了一样FBI探员，后来改了口供，说克林顿当时强奸了她，为第十集的弹劾高潮戏来临再补一刀。她到底是哪一次在说谎呢？我查了资料，当事人健在，在川普和希拉里打得死去活来的大选年，还出来说过话，表达过当时这件事真的发生过，只不过被克林顿夫妇封了口。可是既然封口费收了，见到形势有利于自己，又忽然反悔了，扔出一颗深水炸弹。

克林顿绯闻事件过去了很多年，现在来看，在当时的社会氛围下，没有把总统弹劾下去，的确有多方势力制衡的结果，但也在说明政治权力阶层仍然不可逾越，以这些女性的绯闻事件，并不足以掀翻总统，斯塔尔、FBI这些机构关心的是能否整掉克林顿，并不在乎莫妮卡、宝拉、朱利安塔，他们冷酷地去追问莫妮卡的身体接触细节，琳达也不在乎莫妮卡，整个故事中，女性作为被消费、被窥视、被剥削、被侮辱的对象，却被深深影响了一生，是纯粹的弱者和受害者形象。这个故事，放到今天的中国，结局估计不会比那个年代的莫妮卡、宝拉好到哪去。

第十集

第十集本季高潮，所有的线索收拢，所有人物原形毕露，所有事件终于要有结局。看完好难过，因为里面的女性角色的结局，没有任何爽感（看国剧看多了），最后的几位女性角色似乎都在选择一种违背内心，和世俗、配合世俗眼光和解的的姿态生活。丢掉一些曾经在意的东西，丢掉不值钱的爱情，各有各的苦衷和“求不得”。

本剧的戏的重点很特别，不是在案件本身，而是在人们对于案件当事人，特别是对于女性的评价上，是一场大戏，围观群众津津乐道，推波助澜，一步步把当事人推进了深渊。编剧站在当事人女性的感受立场写这个事件。本集里最劲爆的就是斯塔尔报告曝光之后，引发全民围观“斗破鞋”（只是隐喻）。全世界人民的恶趣味都是一样的，直奔下三路。拿到报告，直接跳过前面看sexual encounter部分。

报告发布前，斯塔尔的团队在办公室讨论还落在了争议吸引眼球的点放到了哪一章，没人看别的，只看香艳性事这段。政治在我们学习的政治课本里都是很重大严肃冠冕堂皇的事情，政治斗争是残酷的你死我活的斗争。在这一集里，政治就是某君X生活里的那些敏感词。女性身体再一次作为被消费的对象，在男性和女性的身体接触中，女性更多处于被凝视的位置是一种普遍的社会认知。

谈话节目里的女嘉宾都在说：你看，你很想想象你儿子有一天回家来对你，我要娶莱温斯基。对于女性的不宽容，荡妇羞辱，是普遍的现象。因为女性身体是被大众消费的对象，作为公众人物的莱温斯基伴随她一生的将是和性器官、Oral sex，雪茄这些词，大众既在窥探消费，也在想象中意淫和羞辱她，形成某种微妙的冒犯，就像是宝拉去便利店结账，大叔店员看着她，那种欲言又止的猥琐心理。

莱温斯基在剧中的后半程，人物是断裂不连续的。小白兔和傻白甜、无辜者的设定和后期她的行为有一些撕裂之处。她惧怕关注，后面又寻求关注，她跟妈妈解释说要付律师费才要想写书挣钱。她的行动证明自己和说的不完全一致，有些矛盾。以真实生活里这个人物的个性，敢把这段公案拍出来，再次赤裸裸扒开伤口，就是一个典型的“媒体人”的心态了。普通人和媒体人的区别就是在于对关注的饥渴度上，媒体人属性不管事情真相怎样，结局怎样，只要有关注，关注给自己带来利益，就去赴汤蹈火。其实和总统婚外情，又揭开细节，又出书成名，本身就不再是普通人属性，一辈子就要吃定这件事的感觉。莱温斯基如果是个安静小白兔，她必然会选择安静隐身消失，也不会把众多细节揭开，这个行为和她爱情至上的人设，简直是迷惑行为。

琳达的结局，一如大家咒骂的那样，不得善终，被人唾骂。被嫉妒、仇恨、迷失心智的人。当她看到了莱温斯基的签售会，一瞬间的复杂情绪，演员演得太好了，好像等了十集，等到了她这个被打脸的画面。非常有意思的是，琳达和宝拉一样，去做了整容手术，为了在大家面前好看一些。她终究逃不开对被关注的饥渴，成为英雄的饥渴，即使已经在事件中成了无关紧要的配角，她的戏份远远比不上香艳的莫妮卡，被出版商抛弃。

希拉里的几场戏相当准确，一个不断战斗的女战士，政治老妖婆形象建立。她和宝拉的拍照做了一段耐人寻味的平行剪辑，这段平行剪辑的导演意图很明显，满满讽刺。被摄影机拍摄下的女性，被凝视和被消费的女性。希拉里和宝拉相比，社会身份地位悬殊，可是又何尝不是满足一种大众对事业女性的想象，贤妻良母，女性人生赢家的想象，成为媒体和大众共同榨取想象价值的形象。希拉里在整件事情中承受的并不比莱温斯基更好过，不过故事不是希拉里视角，重点在第一夫人的女性身份，完美的形象之下，女性真实的自我，或者说不被塑造的自我又是什么？和必须脱光了让人消费身体的宝拉并无不同。还有就是希拉里渴望得到关注，谋求政治生涯的进取，和宝拉拍照，谋求金钱，性质也并无不同。都是某种程度上被别人消费。

弹劾案最终没有成功，但世纪大丑闻却是成功办成了，斯塔尔团队YYDS！事情之后，克林顿依然又当了几年总统，期满小布什继任。克林顿不能说毫发无伤，他伤到了希拉里，和希拉里之后的政治生涯，直到希拉里大选，克林顿拉链门的阴影仍未散去。

这件事大概也成就了莱温斯基，终于成为了被瞩目的女孩儿，成为梦想中的名人。最后一场戏，面对她疯狂的粉丝们，她也在接受自己新的身份。

戏演完了，都散了吧。

#美国犯罪故事第三季# #美国罪案故事：弹劾# （American Crime story season 3 Impeachment）不愧是瑞恩·墨菲的剧，绝对够多汁、够诱人。三个主要女性角色塑造得十分生动鲜活，也清晰营造出当时她们所面对的压力和威胁。即使是旧事重提，这部剧将会带给你更多鲜为人知的内容。

非常喜欢影片的开头片段，几个FBI把两个女人团团为主，那种恐惧和胁迫感清晰可以透过银幕感受到。在这样的局面下，两个普通的女人，怎么去跟美国总统对抗？

基本上没人不了解克林顿的弹劾案和性丑闻，但整个事件里有很多很多细节、人物关系是我们从新闻上没有了解到的。本片主要是围绕这件事中三个关键女性人物展开，从她们的视角去看待整个事态发展，让观众了解她们的立场，当时的心态和处境。这个角度是很新颖的，她们如何从无权无势的小人物，变成了把克林顿推下政台的关键人物？

因为在事发的90年代美国社会环境下，人们很少关注到这些女性，都是从媒体和更为“权势”的人那里了解所谓的真相，而这些并非是全部真相，很多内幕在当时都没有爆出。正如很多历史事件都要等沉淀很久之后慢慢去挖掘，本剧得到了几位女性原型的支持，也将多年来爆料出的证实的、未证实的“八卦”一一道来。

而且本剧对当时的社会、政治环境也描述得十分细致，各方有着自己利益和野心的人都在其中，仿佛布下一个阵局，就等着猎物上钩。就算克林顿不现身时，他也是很多人口中的谈资。他显然犯下很多过错，自身行为不端，但看本剧也会让你了解，他的下台背后有着更多政治博弈和阴谋。就像当年肯尼迪一样，有很多敌人，每个人都在想怎么把他推下去，而在克林顿这里，女人就成为了他的软肋。

不过本剧主角并不是克林顿，虽然它还是会帮你了解很多有趣的政治传闻和八卦，但重点还是围绕三个女性人物展开：控告克林顿性骚扰并在丈夫和有心人士胁迫利诱下寻求赔偿的宝拉·琼斯（安娜莱吉·阿什福特 Annaleigh Ashford饰演）、与总统有秘密偷情但年轻天真的莫妮卡·莱温斯基（比妮·费尔德斯坦 Beanie Feldstein饰演）以及忍了很久希望报复、偷偷录下莱温斯基谈论克林顿录音的职员琳达·崔普（莎拉·保罗森 Sarah Paulson）。

可以说三个女人都有自己的目的，也各有弱点，但克林顿也不是无辜的，而周围的人，无论是媒体、政客、公众、敌对方还是想从中获利的其他人都对此事也有着各种“影响”。于是正如大部分这类事件，没有什么好坏或正义与邪恶之分，而是让人们了解每个人在这场事件中起到的作用。

正因此，我特别推荐每个人看这部剧，去了解任何一个被公开带到公众面前的性丑闻或性侵案背后的复杂性。很多时候它不是一个非黑即白的事。而往往在社交网络时代，很多人只是在事件爆发之初凭借十分少的信息就开始妄下定论，站队并开始互相攻击，忽视了事件本身的复杂性和多面性。等到过了很多年，一切都水落石出，很多人却早就忘记了，但这些事中的当事人的人生却永远地改变了。很多事件都值得再次回头细品。这个剧，正是希望大家回头再从新审视这件事，把每个人的故事都屡清楚。

其中，第一集“放逐”里，可以看出琳达·崔普与莫妮卡·莱温斯基有很多相似性。两人都是被从白宫调到了其他地方任职，原因都是一些更有权势的人并不希望她们留在身边，因为她们知道太多秘密，对一些人具有“威胁”。其实就是想打发掉她们。

只不过，有着经验的琳达·崔普将这一切看得很清楚，受够了被人摆布和权力博弈，她开始产生了逆反和报复心理。而莫妮卡·莱温斯基则还年轻又单纯，涉世未深，对爱情充满了幻想，虽然也孤独不安，但坚持为克林顿守护着秘密。

莫妮卡从未希望这个秘密被公开，而是被琳达·崔普利用，最终导致了一发不可收拾的局面，成为了全民唾弃的小三。虽然她看起来是“受害者”，但毕竟插足了别人的婚姻，也让自己背负了很多批评。这次她本人监制这部剧集，其实就是希望让人们看到，20岁出头的女孩其实很容易犯下很多错误，没有人是完全无辜的，需要自省，但同时，也希望人们了解她的真实遭遇。

即使最为多汁的是莫妮卡与克林顿之间的感情关系，但香蕉姐出演的琳达·崔普是剧中最有趣也最让人有共鸣的角色。她看似很有野心，但她的处境也令人同情。在白宫工作了很多年，尽忠职守，具有丰富的经验，却一直是上司眼中的“小透明”。最终因为上层人事变动和她知道太多秘密被调离岗位。她不甘心，眼看着克林顿只留下他喜欢的女职员，内心确实很不平衡。正是这样一个原本不起眼，可以被随便挪走的小人物，成为了一座大山倒塌的关键所在。香蕉姐的演出也很绝，除了声音外，外貌和体态都真的变了一个人，将这个咄咄逼人但又充满怨气的角色塑造得很生动。

无论是吴亦凡事件还是韦恩斯坦事件，及很多有权势人的倒台，都是从那个曾经你意想不到、不会正眼看待的裂缝开始。

墨菲推出的这个系列之前两季虽然也是真实案件，但其目的除了重新回顾事件始末外，也是要探讨当下的美国社会环境。从种/族/歧/视到恐/同等话题都有涉及。而这次则是探讨，没有权势、看似在弱者地位的女性，如何在勇敢发声和开始战斗后，造成了巨大的影响力。

PS: 那时希拉里的一些“私生活”八卦也在剧中被提及。

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。