披头士乐队：回归

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。 虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。 泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。 侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。 小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。 林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。 感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊，all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。

EP 1

1. 关于乐队要不要去国外再巡回，Ringo打死也不想去。理由是：我们的受众在英国和美国

我想说：Ringo你真的太低估自己也太低估这个乐队了。21世纪的今天，看看全世界多少人还在唱Beatles

2. George说要不要唱点别人的歌。John说：我不唱别人的歌。我只勉为其难唱你们的歌～George又说：有些人的歌比我们的好啊。John回了一句：所以我才不唱啊～～

啊，原来你是这样的约翰列侬啊～～

3. George离开的如此突然，就好像说我回家吃个午饭，但再也不会回来。我看这一段的时候在玩手机，听着四个人排练说吃饭，突然就听到george说要走了。我猛抬头，倒回去又看了一遍，才明白，他是要离开乐队。作为EP1的结尾，震撼，但也伤心。

整整八个小时，花了三天看完，我人生最爱的乐队陪我度过人生最难熬的时光。这真的是一部非真爱粉看不下来的纪录片啊，琐碎的排练、开玩笑、互相吐槽、开会、争执，也是第一次对四个人的性格有了非常具体的了解。还是最爱Paul。John, George和Paul三个人都有非凡的创作才华，但Paul身上社会的属性最强，在乐队上放的心力最多，其他两个更加像是艺术家了，而且可以看出John在这个阶段心思已经在很多别的事情上面了，包括他不时提到的平权、马丁路德金，而Paul才是那个带着整个乐队往前走的人。

最后的天台音乐会看哭了，虽然并没有唱几首歌，穿插着警察上门和路人采访的剪辑神了，没有一个童话不会落幕，但Beatles给了好几代人的感动永远会持续。

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

John抛妻弃子，和Yoko在一起造成鼎盛时期的披头士分裂的故事过于有名。以至于让我一直有种错觉，像是披头士花个十年达到顶峰，John三十几岁爱上了四十岁的Yoko。结果John是1940年生人，20岁成立披头士，23岁成为顶流，而且在23岁当爹。和Yoko结婚时，也不过29岁。

真是年轻啊。一个29岁的摇滚巨星，和一个穿着黑色套头衫，黑色皮裤，还带着黑色礼帽的36岁熟女艺术家。Yoko一言不发，但是存在感巨大。眼神坚定到像是说：我就是在这了，你有意见你自己上啊？确实是迷人的。

不过Yoko的迷人也没有大到能凭一己之力撕裂披头士的地步。因为很明显，有一个更年轻的天才，已经不满足于在Paul和John支配的披头士中存在了。George——披头士里面我最喜欢的创作者，也不能免于在团队合作中说着最伤人的话：“你让我怎么弹就怎么弹啊，只要你开心就行。”天啊……这句话真是拱火利器……不管是团队合作还是感情生活，只要你想吵架，说这句话总没错……

Pual，唯一一个想要完成作业的小组长兼学霸。进也不是退也不是。只要挑起这个人设，注定会受最多的伤。

所以，做人还是要做Ringo。好好打鼓就是最快乐的！

写到最后我发现了，如果披头士能够再多一个贝斯手，说不定还能活得长一点。（心疼鼓手和贝斯）

P.S.

还有一点很感动。看到一首歌的诞生。

我第一次看见一首歌的诞生是在kinki kids的综艺节目《新堂本兄弟》里。凭着我的记忆说吧，不一定准确。当时嘉宾是玉置浩二（大佬，中国人民的老朋友，养活港台乐坛的众多日本友人之一）。他和kinki两个人坐在一起聊天。堂本光一问他，平时怎么写歌的呢？玉置浩二说，这不是想写就能写出来的事吗？堂本光一二话不说拿出一把吉他：you can you up。玉置浩二拿着吉他。伴随着无比优美的第一句旋律，《むくのはね》就这样在摄影机前诞生了。

当时我鸡皮疙瘩四起。

感谢创作者们，让我一次又一次地爱上这个世界。

1969年在特威克纳姆摄影棚里，四个来自利物浦的曾经的青年偶像留起来长发和胡须，英伦入侵时的那四个青年似乎不见了，他们似乎变得更加成熟和稳重，这时离他们10年历程的结束只有不到一年的时间了。

从《Rubber Soul》开始，the beatles开始走向了一个全新的道路，在《Sgt.Pepper's》之后，似乎就暗暗弥漫着一丝同之前不同的气息，不再占据主导的John，愈发独立的Paul，还有慢慢难以被继续压抑的George。第二集的开头Paul说“五十年后再看，就知道解散是不是因为Yoko坐在音箱上了”，三个人的独立似乎早就是一件确定的事了。

7个小时的纪录片将我们带回了1969年创作《Let it be》的22天，几近冗长的感觉使得电影的神话感消失了，我们好像真的回到了那最后的岁月。我们看到的不再是解散的阴郁与悲伤，而是那四个陪伴我们多年的偶像。

the beatles在1963年的专辑《Please Please Me》上留下了这张四人低头向下看的照片，1973年发行的精选集《the beatles 1967-1970》的封面再现当初的那张照片。他们依然是那个一群爱出风头的人组成的，有趣由紧密的团体。