麦克白的悲剧

黑白的画质，还以为是老旧的片子，一查，原来是2021年的片子。因为之前看过《蜘蛛巢城》，所以内容大概基本熟悉。本没有新鲜感，却又遇到单调的场景，大把大把的舞台对白，甚是无聊，勉强看完。女巫只是普通的催化剂，麦克白夫人才是谋杀“荷尔蒙”“提鲜剂”。女巫炫酷的表演后，全身而退，可惜麦克白夫人把“荷尔蒙”发出去之后，却沉浸在自己血腥的幻梦中无法自拔。她本不是患得患失的人，却变得优柔寡断，全片完全看不到她这个人物性格的变化。大把的台词无法改变人物的形象。只能说舞台剧改到最后，还是影视化的舞台剧，缺乏电影的那种紧凑、扣人心弦。唯一的亮点：女巫的出场，让人惊掉下巴。

男女主和女巫真是好演员。

女巫太棒了，女巫值一百颗星。

女巫是好演员被以超常的方式放在了超常的位置，光芒四射。

男女主是好演员吧，效果就呵呵。

除了这三位，其他的演员呢，就是你在一部莎剧里能遇到的各种平庸之辈和各种坏演员在这里都能找到，甚至某人一张嘴你就能对号入座：哦，原来他是这一种坏莎剧演员。。。

但是这部还是给我带来一些新的想法，所以还是开篇评论。

新想法来自麦克白夫妻的年龄。男女主演员的年龄都65+了，如果是以前，我会把演员带入3、40岁的角色当中去，但这次看的时候，渐渐接受了如果麦克白夫妇真的是老人，会是什么心态呢？这种体验大部分来自麦克白夫人的表演。她第一次出场就非常成熟，成熟到消弭了其他麦克白夫人在得到消息时会有的激动，直接进入了一个决绝的状态，这让我很难把她当作一个三十多岁、内心充满激情和野心的角色来看。而麦克白本人，一直看到杀班科，我都基本没看到他有什么弑君的欲望……就完全没欲望啊……而且就丹泽华盛顿这张正义的脸，没想到啊没想到，你这浓眉大眼的也叛变革命了……

以前我对麦克白夫人的理解其实很肤浅，我总觉得麦克白夫人和麦克白两人，是渐行渐远的交叉线，也就是麦克白夫人始终陷在弑君的深渊里，不管后来麦克白的罪行已经到了什么程度，她始终在纠缠弑君这件事，并始终试图把麦克白的精神状况也解释为他承受不了弑君。这次麦克白夫人的表演突然让我意识到，麦克白夫人始终都了解麦克白又做了什么，又做了什么，她看到一个被自己打开锁链的具象的暴力，一步步做了什么，而这些事，和做了这些事的暴力本身，是她不能控制的。麦克白夫人梦游的时候，仿佛牵着一个小孩，这难道不是生死未卜的班科之子？难道不是无辜被杀的麦克徳夫之子？麦克白夫人既痛苦又痛悔又不甘痛悔，所以才紧紧抓着弑君这件事不放，因为只有这件事是她能控制的。这一版的麦克白夫人令我更加悲伤。

麦克白的话，我比较喜欢他后半段的表演，前半段感觉就像被绑住了似的，你是在梦游吗……麦克白本人因为演员看上去并不像奔七的样子，所以老年麦克白的感觉其实一开始并不强烈，但是因为这种整体的表演风格和性冷淡的构图，让人产生一种没有什么欲望的麦克白骤然登上王位，不惜一切代价要紧紧抓住的印象，所谓少年怕得不到，老年怕失去。两人的台词功力都很棒，所以经常会不知不觉沉入台词中，也不大计较表演风格这种事了。

然后我最喜欢的一个支线故事，马尔康试探麦克徳夫，又又又又被删掉了，躺平。不过来说就这两位的话，删掉就删掉吧。

很喜欢乌鸦的运用。

黑白片不黑白片的，就那样吧。

37年了，科恩兄弟终于也要单飞了。据说原因是弟弟（伊桑）不想拍电影了，于是大哥（乔尔）只得自己（顺带捎上大嫂）过了把莎翁瘾。

剧情几乎严格忠于原著（当然删减了约半小时的内容），包括后来被科幻片玩烂的自证预言梗（麦克白会即王位），爱洗手的麦克白夫人，文字游戏（森林移动，非女人所生）等。麦克白捡皇冠时被斩杀倒是首创，不知是不是受了子路结缨而死的启发。

科恩兄弟二十年前为了致敬黑色电影，曾把《缺席的人》拍成了黑白片。本片的黑白画质连同其他场景设计则呈现出极简主义风格，在我看来正适合这部被演绎过千万遍、观众对故事台词都稔熟于心、与其花里胡哨不如一展精髓的经典剧目。其实乔尔本来是想在苏格兰（原著人物原型所在地）实地取景的，只是后来迫于疫情才不得不改在摄影棚拍摄。这个计划之外的舞台感可能是新冠病毒在肆虐好莱坞的两年中所做的为数不多的好事了，奥斯卡最佳摄影和最佳艺术指导两个提名实至名归。丹泽尔·华盛顿凭黑人版麦克白蹭了个影帝提名。但我觉得最该提名甚至得奖的是饰演女巫的那位（仨人/鸟都是一个人演的）——那表情那仪态那口音那装扮，以后就是妖精天花板了。

最后是表白：乔尔，这样的大银幕莎翁你拍一部我看一部。

就像一个深沉诡异的噩梦。

在梦里经历了一场预言。

又像读了一首史诗。

兴盛衰亡，起伏不定，报应不爽。

莎士比亚的词句恢弘大气而厚重典雅，就像整部电影给人的感觉一样。

有些地方虽然还是会有点像念词，但演员的处理让人在出戏的边缘多徘徊了几秒，很不错。

还有一点让我觉得很不一样的地方就是不断出现的 [打破第四面墙] 。

士兵和镜头对视，是在交代背景及故事进度，好像一个旁白者，但又是故事中的人物。故事（或者说舞台）与观众的界限由此被打破。

女巫和镜头对视，好像在施法术。预言仅仅是预言吗？不，预言是命运，是那双翻天覆地的大手，掌控所有人，包括你我。

麦克白的妻子和镜头对视，是赤裸裸的欲望，是所有人的不甘与挣扎。

光影变幻，画面绝美！构图工整，极具观赏性！明明是有限的空间，却能感受到磅礴的爆发力。

最后两人宫殿互搏简直另一版《叶问》。不禁感叹，无论东西方，美学的根本果然都是相通的。

中间麦克白挑唆别人去刺杀班之后，彻底硬下心肠，对着自己本来比他更狠的妻子也失了心智。

全片这个算是点睛之笔。

人的欲望无穷尽也，挖下第一锨的时候，就没有回头路了。最后发现是给自己挖成了一座坟。

结尾班的儿子和大臣一起骑马而来，临近却又忽地惊起一群乌鸦，人已不见踪影。好像所有人物都活在了预言当中，逃不脱命运的把控。

整部电影就是完成度极高的舞台剧，不，介于舞台剧和电影之间，却又兼顾二者的美感。既有舞台剧的延展想象力，又有电影的视觉写实。还突破了舞台剧的时空局限性与电影的虚无感。

真的是非常美妙的体验。

我心中的今年奥斯卡。

8.4分

乔尔科恩单挑大梁，改编了一部如此特色鲜明的莎士比亚，竟也没有让我失望。

台词并不如想象中难懂，很多时候未必需得听出每一句的意蕴，只看出表层了解大意便足以投入故事感受其魅力了。剧作五星，当然这是莎士比亚的功劳。而在这诸多的人物甚至都没有交代什么背景的前提下，竟毫不纷乱，科恩的功力真是了得。看得出来他绝对是下足了功夫，一如自己的风格强调着宿命与人性，极简主义和黑白风格用得和谐，庄重肃穆，气势恢宏。几场室内戏极具表现力，留白恰到好处，光影变换让人如醉如痴。算是将一场舞台剧完美复刻到大荧幕，尽管没有太大创意。

角色演绎也没得嘲，全组都在合格线上，科恩嫂极出彩，开始的狠毒与野心，以及最后的负罪与挣扎诠释得近乎完美；华盛顿的表演同样登峰造极，给我一种威尔史密斯即视感，比起后者又多了几分厚重。最终预言一一兑现，移动的森林攻占了王宫，麦克白夫人自杀，只剩麦克白自己还在对抗欲望写就的宿命，两次一对一的战斗，第一次不费吹灰之力，第二次面对预言中“不是女人生下的孩子”，鏖战许久，在即将胜利的一刻却为了捡起王冠而走神，错失良机，刀光剑影间被砍下了头颅。两次战斗都极富美感，设计感和表现力，没有乌泱泱的大场面大特效下的不知所云，而是极有力量却简约庄重的一场悲剧落幕，精彩。

这种电影不给四星实在说不过去了。

现代性与导演意志

莎翁的《麦克白》讲述的是一则命运悲剧，究其悲剧成因的主源，无疑为一种性格蒙上了审慎的罪名，三女巫的所谓命运预言，揭示了麦克白与麦克白夫人一直以来的野望-权力的渴望，且为其野望的实现作了充分的背书。

权力-欲望，无疑是一种极端的属己之物，拥有权力并永远拥有权力，才能让权力一直保持属己的属性，所以在谋杀国王夺得大位后，麦克白患得患失除了所谓“罪行导致的良心煎熬”，更沉浸于属己之物哪一天突然不再属己的巨大恐惧之中，最终在二次听信女巫预言的应验后，决心反抗“命运”，最终命丧剑下，永远拥有变成了永远失去，恰如第一次预言并没有明讲，但暗示的惨淡结局。

那么，对于电影来说，什么是其极端属己之物呢？众所共识的应该是光与影，此处光影对于电影的属己之归属，应该视为一种电影区别于其他艺术而独属于电影的“本质”特征。对于戏剧来说，舞台与表演看起来就是归属在戏剧上的极端属己之物，而也可以打上独属于戏剧的“本质”特征标签。

乔尔科恩这版翻拍，与奥逊威尔斯、黑泽明、波兰斯基等众多翻拍相比，更突出上述的电影与戏剧各自很“本质”方面的属己之物的结合：表现主义浓重的光影设计 与 人物时刻都深厚的舞台表演。此时呼之欲出的问题就是，两者的结合究竟达成了什么？如果答案是只是达成了一种特殊的风格或作者风格的延续，或者只是巴赞意义上借助场面调度手段达到的一种舞台戏剧片的话，那么两者结合的后果与只有一者充分发挥达成的效果也不会有太大的区别，毕竟两者结合如果只能有造句构建的、精神分析式心理学的、存粹认识与现实的所谓根本矛盾的等等，都根本不会对现实生活造成麻烦，所以一点都不重要。

如果答案是电影所谓从戏剧而来，通过对故事的孕育，最后超越戏剧达成不朽来说，这种故事的不朽就不是戏剧可以经验的东西，因为舞台和舞台表演是戏剧必然需要的基础，而成为了电影就脱离了戏剧“本质”本身，成为了对电影本质的把握。这种把握是当然是一种知识和认识的把握，是靠电影对故事的理解、体验和经验留存下来的东西，而依旧是电影的属己之物，也代表了电影本身吸取其他所有艺术而来的综合性来源，其实就是很难脱离其他艺术形式，永恒留存的属己性。

与其永恒属己对照的是，与麦克白听到第一个预言后，被预言激发自己对于权力的贪恋，但权力最后却不属于自己，属于另一个同僚的子嗣，在听完第二个预言后，甚至连麦克白自己的性命与命运，其评判标准都不在自己手中，而需要冥冥之中会“行走的森林”，与并非女人诞下的战士等外在决定。如此的评判标准不是认识、不是把握、不是理解、甚至都不是经验，而真正超脱了属己之物，落到了相信故事现实能真正深植到生活之中，而不是知道故事现实可以贴合到生活而已，才真正相信电影可能性的信念。

莎士比亚取材于贺林谢德的《编年史》改编的《麦克白》， 描绘11世纪的苏格兰，原著中的英伦三岛和莎翁彼时的英伦三岛，理所应当应该全是盎格鲁-撒克逊的白人，在今世今日，科恩选用了丹泽尔·华盛顿和很多黑人演员来重新搬演麦克白的悲剧，或许在某种程度上可以短暂超越莎士比亚“属己”的知识，这种短暂的超越或许不美好、不太现实、甚至充满很多被人误解的硬性教条、充斥着让人看不出的某些智慧，但情感确实真实的，戏剧和电影的“本质”在这争斗，此消彼隐之中，一种实际能看到的真实，从争斗的解蔽里油然而生，而不需要去想，更不需要知识化、或理论化的整全构建。