少年H

“生命在破碎中继续，一定要穿越那黑暗，愈益深重的黑暗，勇往直前。”

这是在《爱德华的奇妙之旅》中看到的句子。基本上，这首小诗也可以当作《少年H》的题诗。电影里，少年H涉过时代的阴霾，但叫人欣慰的是，稚弱的生命没有被“深重的黑暗”撕裂，反倒趋向阔大。就像歌里唱的，一个人要走多少路，才能真正的成为一个人。

镜头里的少年H，就是现在大名鼎鼎的妹尾河童，日本数一数二的舞台设计家。对中文世界来说，更熟悉的是他的一系列“窥看”游记，而这部去年上映的《少年H》，正是改编自其同名自传。

据说，妹尾的这本自传在全球卖了350万册。但我觉得，很可能，导演降旗康男看重的并不是它的畅销，而是它对日常悲喜的表述，与降旗以往的片子一脉相承。我们很容易将少年H认作高仓健饰演的兆治的少年时——在降旗康男30年前的旧作《兆治酒馆》里，生活的跌宕都不动声色地融化在了高仓健的沉默寡言里。《少年H》里的H，因为小伙伴的多嘴，无端地成了同学眼里的小间谍。但在苍茫的暮色里，H对小伙伴说：“错就错在我们和美国打起来了，小一，你一点错也没有，所以我不生气。”常常，在降旗康男的镜头里，世界不是那么好，也不是那么坏，但H们，永远不会被一个灰暗的时代败坏。

电影虽然只截取了H生命中短短的四五年，但这属于1940年代的四五年，因为日本陷入战败泥沼而显得很特别。所以，尽管叙事的起落都仅仅围绕平凡的H一家，但这种个体言说，从另一个角度看，势必成为对大时代、大历史的回应。少年H的H，既是名字简写（妹尾河童原名妹尾肇，H即为“肇”罗马字拼音的首字），也是世相隐喻。电影开头，H的父亲在神户的本庄町六丁目经营一家西服店，就像美国人那样，H的红毛衣上被绣上了大大的“H.SENO”（妹尾肇），搞得小家伙走在路上，总有陌生人冷不丁要问：“你是妹尾同学啊”，更多的同学也常常对此发出嘲弄：“妹尾家可真时髦啊”……经过H的抗议，毛衣上的绣字最终成了暧昧不明的“H”，而这种暧昧性恰好也指向了那个风雨如晦的年代。

乌冬面店的小哥突然成了危险的赤色分子，安分守己的父亲突然成了里通外国的特务，好像一切固定的都消散了，明明灭灭。对H来说，他再也不能对着港口的军舰写生，因为那很可能被认为是在窃取军事情报。就这样，少年H眼里原本安稳的现世被彻底打翻，而父亲对H说得最多的，就是“忍一忍啊”，爬屋顶、画速写，现在都要忍一忍啊。“这场战争会怎样，爸爸也不知道。虽然现在很多不得不忍受的事情，但必须清楚自己在忍受什么，可不能等战争结束后，发现自己成了一个可耻的人啊……”

所以，电影的剧情主线也可以简化为，身处1940年末的少年H，如何忍受社会纷乱、内心惶恐的一次次冲击。值得庆幸的是，越过苦难，H终于挥别了外部的朽坏，而他的心地，越来越节制、坚韧。电影最后，日本宣布投降，小小的H埋头于一幅大大的招贴画，但他不知所画何物。人家告诉他，这是浴火重生的不死鸟呐，H听了好像明白了些什么：“不死鸟啊，那真好。”可以想象，20年后，H也许就成了《永远的三丁目的夕阳》里那个不抛弃、不放弃的茶川，《少年H》播下的种子，长出了其后1960年代最温暖的一段昭和风景。而银幕外，我们也知道，日本正努力走出金融海啸、福岛地震的冗长阴影。（by 淹然）

原载《新民周刊》，2014.6.12，http://www.xinminweekly.com.cn/News/Content/3900

这是根据妹尾河童的自传体原著改编的电影，主人公妹尾肇就是编剧本人，连出生地神户鹰取汀都没有改动。

作为一部反战题材的电影，影片走了日式的清新温暖的路线，从一个平民的角度，一个孩子的角度来看待这场战争，这个奇怪的国家，这个奇怪的大人世界。

肇是一个生活在神户的少年，跟其他男孩一样，贪玩、好奇，偶尔撒谎。因为母亲给他织的毛衣上秀了个大大的H，而被大家叫做少年H。
但是作为西服裁缝的基督徒家庭，仍然不可避免的成为特务机构怀疑的对象。终于因为一张帝国大厦的美国明信片，父亲被逮捕，而H遵守保密的诺言忍住担心而没有将此事告诉妈妈和妹妹。
H身材矮小，但是不论是在被同学在书桌上涂上间谍字样，还是在被教官和同学殴打时，他都能直面。父母的教诲，战争的洗礼赋予了H坚韧、真诚、勇敢的品格。

父亲是一个理性、智慧而三观很正的普通裁缝，他总是能在肇困惑的时候给出教诲，指明方向。
他早就发现H借口洗澡而跑到对面的大哥哥家里去听唱片而并不阻止，而在大哥哥被逮捕的时候他马上意识到H画的军舰有可能成为被当做间谍的证据。
当因明信片而遭到逮捕和刑讯后，H要去找泄露秘密的小一算账，而父亲却阻拦并告诉他：“事情变成这样，他也一定在苦恼吧”，“这场战争会怎样，爸爸也不知道，但是如果自己不坚强的话，就会被摧毁”“一定要忍，可不能等到战争结束的时候，发现自己变成一个可耻的人”。
父亲这个角色是影片中最光芒四射的，他有着男人所有的优秀品质。尽管他不高大，笨拙，也不年轻。但是他总是能在必要的时候给出正确的判断，在儿子迷惘的时候指明方向，在遇到困难时撑起家庭，在一无所有的时候努力站起来，重建家园。他最重要的品格就是，永不放弃。

母亲是一个虔诚的基督徒，宽容而善良。总是能从点滴的细节发现H是否又跑到海边去玩了。在神户被燃烧弹袭击，城市变成一片火海时，她是唯一履行救火义务的，在所有人都撤走了才离开，还拼死保护着组织的国债。在所有人都一无所有，忍饥挨饿的时候，还舍出口粮来救助他人。

战争时期，一切与战争无关的事物都无法存活，学校里只教授怎样打仗，即使是十几岁的孩子也要背负为国捐躯的担子，去用地雷炸战车，去开枪。男姐姐是个悲情的人物，他本是像梅兰芳一样的反串演员，曾在庆典上有着风华绝代的风姿，但是战争时期一样要被应招入伍，最后只好用一条麻绳结束了自己的生命，胸口还插着白色的小花。

我从不因为战争而憎恨日本或日本人。
战争没有对错，所有人都是战争的受害者。
这场战争结束了快七十年了，胜负已经不重要，重要的是如何反思战争，以防止战争再次给人类带来伤害。

片中的所有人都是生活在日本的普通人，他们不知道为什么要打仗，也不关心，要勇敢作战为国捐躯也好，要承认失败重建家园也好，都是国家、是政府、是天皇在告诉他们。
田森教官是忠实的天皇支持者，他一心要为战争贡献全部力量，并因此殴打了H，但是战争结束后，他却立即变成另一副模样，并且成为民主主义的拥护者。
久门教官本是个钟表匠，战争结束后干回老本行，即使是在战争时期的学校教授枪械使用时，他也只是说：“我只是想教会学生，在万一的时候能够保护自己的东西。”
连小孩子都能看得出来与强大的美国作战根本不可能胜利，但是他们看不到，也不愿看到。
。
幸好H有在父母的教导下成长起来，父亲告诉他要怎样跟人交往，母亲告诉他要为做错事而忏悔。在大哥哥被逮捕，在男姐姐自杀，在被冤枉时，父亲总是能给他指引方向。
但是，随着他渐渐成长，开始有了自己的判断力。
当母亲要给隔壁饥饿的孩子送去不多的粮食时，H很生气，他说：“给了一次就会成为习惯”“要救饿肚子人就会没完没了”，而母亲处于基督徒的善良而坚持继续救助其他人。H向父亲征求意见时，父亲却少有的保持了沉默。不仅是因为这确实是无法回答的问题，给或不给，都不是错。而且，H终于有了自己的判断和见解，可以不依赖父亲了。

这些人不是战争后变成普通人，他们本就是普通人，是战争把他们变成了鬼

就像小津安二郎，战争之前就已经是个小有名气的导演，战争爆发一样要到中国去搬毒气弹。他的作品中常常能看到对军队生活的怀念和哀伤，那不是对战争的怀念，而是战争深深的改变了一个人的一切，那是对一段时期的回忆。他的影片从不会歌颂战争或国家，那种充满家庭的温情与战争的残暴是格格不入的。所以，我不怪他。

作为普通日本百姓，最重要的是平平安安的生活，发动战争不是他们的意愿，统一世界或是拓张领土也与他们无关，但是他们却要为此遭受灾难，承担战败的罪责，背负重建的负担。
我们是受害者，他们也是，又有什么对错之分呢。

相比之下，如果作为战胜国还不能从战争的阴影中走出来，还沉浸在屈辱的历史中不能面对，还惦记着用武力去复仇，只会在艺术作品中用高大的正面形象和猥琐的敌人去讽刺别人，那不配五千年兼容并蓄历经风雨沧桑的大国称号。