浅草小子

说起日本最玩世不恭，最有趣的老头，一定逃不过他——北野武。

王家卫曾说北野武存在感太突出，坂本龙一也说过类似的话，无可否认北野武是一名天才，他丰富多彩的人生经历，更是戏剧性十足。这部与北野武自传同名的电影，正是讲述他年轻时的故事。

Netflix《浅草小子》近距离感受偶像魅力，【蜜糖Metshop】靠谱合租平台！

关注公众号：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求。

该片故事背景设定在 20 世纪 60 年代中期的浅草，在东京较为脏乱的地区，北野武从大学辍学，在被誉为脱衣舞和喜剧表演名人堂的浅草法兰西座找到了一份工作，成为电梯工，每天帮客人上上下下按电梯。

但幸运眷顾了他，不久之后拜在了传奇喜剧演员深见千三郎的门下成为学徒，深见是一位喜剧大师，他的学生中有许多著名的喜剧演员，他们极度信奉现场表演。

北野武在深见的教导下努力工作，不仅在不断磨练技艺，深见则教会了他表演中最重要的原则：有审美、坚守底线、尊重自己的事业。

生活中，深见也随时随地给北野武上课。就连饭后帮师傅拿包，都被师傅教训说不会现找梗，应该随时随地把生活中的小事发展成梗，训练自己藏包袱抖包袱的功力。

这份幽默感，深植北野武的内心。就连自己骑摩托出车祸，半边脸直接插进护栏，他还能对着医生说：“我现在完全理解了关东煮的心情。”真是拼了命在搞笑。

北野武就靠着这样的信念最终实现了梦想，成为一名成功的喜剧演员。然而，随着家庭电视越来越受欢迎，现场喜剧逐渐式微，个体命运在时代进步面前是如此无力与脆弱。

有徒弟劝深见关闭不挣钱的剧场，转投影视行业。但深见的热爱令他不愿拉下脸面与小辈抢饭碗，一直守着老行业。北野武跟师傅喝酒畅聊后的某一个午夜，深见死于火灾，北野武才得知师傅怕他无处可去，不肯关闭剧场；北野武刚开始从事漫才时，深见曾提着酒挨家拜访前辈，恳请他们多照顾北野武。

从此，深见的表演理念与生活态度都在北野武身上有了传承。他会为弟子创造机会，也会为窘迫的他们支付生活费用。严肃的外表下，北野武的内心温柔且充满爱意。

说回电影，饰演年轻北野武的，正是《无人知晓》中的柳乐优弥，要说影帝确实是影帝。演技十分纯熟，把北野武的神韵表现得淋漓尽致。最难演的恐怕也是这种原型就在同一部戏里的角色吧，观众无法不将现实的既定对象拿来做对照，然而看电影的时候，你会相信那真的就是北野武年轻时候的样子。

归根究底，电影讲述的并不是北野武的开挂人生，他的师父，他早年的从艺经历，和已故师父的一段段故事，在他绚烂的人生里，可能没多少人关心，然而那些部分才是最真实，戳中每个人心中柔软的所在。

Netflix《浅草小子》看影帝饰演名导，来【蜜糖商店Metshop】稳定靠谱合租～

关注公众号：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求。

相关文章：Netflix荒谬喜剧《妈，别闹了》新鲜上线，速来爆笑

浅草小子再一次体现出了喜剧的内核，这部电影是北野武对师傅传奇一生的致敬，更多的表达了在师傅身上的遗憾。

喜剧的本质

“不要被人笑，而是要逗人笑”这应该是深见最开始教给小武的，一名优秀的谐星，表演者，你一定要知道自己想要表达什么，不是为了迎合别人，在讨好的路上只会越走越偏，用悲伤荒诞的形式内容演绎出喜剧效果也是你想要做的，坚持自己的想要的。

师傅的坚持

时代在变化，单纯的舞台喜剧慢慢被像漫才这种形式替代，线下表演更多的转为线上电视，深见骨子里谐星的骄傲让他一直坚持着浅草剧场，同样也是作为师傅的温柔，希望小武能永远有个家。麻里晕倒在路边醒来后对深见说“你会东山再起吧，我最喜欢舞台上的你”。他跟小武一样都是属于舞台的。

师徒的际遇

小武是幸运的，在浅草预见了深见，深见也是幸运的，身边一直有麻里，还有时刻惦记他的徒弟们。北野武说每个人都是一个宇宙，宇宙是千变万化的，所以不可能有完全同样的人生轨迹，际遇很重要，选择也很重要。小武没有走出浅草会有现在日本人最信任的北野武？深见走出浅草会成为日本一代喜剧大师？我们都无从得知，因为人们对没有发生的事情只能用如果去一笔带过，如果再真实也就只是如果，我希望深见再那个夜晚不要抽那支烟，跟小武一起表演两个人设计好的节目，但这就是人生，遗憾常伴。如同宇宙中你永远不知道哪一颗行星会以什么样的方式陨落，你只需要默默注视就好。北野武在这部电影中表达了对深见的思念及内疚，他应该也是需要用这种形式去释然，与那时候离开深见，没照顾好深见的自己和解。

（略有一点剧透）

纵观整部电影，可以说剧团一人不愧优秀的导演，特别善于在矛盾冲突中推进剧情的发展。同时由于剧团一人的搞笑艺人身份，所以在矛盾的刻画与探讨中也反映了相当真实的业界生态。电影中的主要的几个矛盾冲突也因此构成了整部电影进行下去的逻辑线索。

占据最主要地位的矛盾是剧场与电视之争。深见千三郎坚持在剧场的舞台表演，而北野武则从剧场舞台走向电视台的摄影机。其实舞台对于深见的意义在剧中早已通过深见的夫人麻里阐明。在深见由于经济拮据不得不停止剧场转而去工厂打工时，麻里鼓励他说：“只有在舞台上表演的深见才充满耀眼的魅力。”可以说倘若没有了舞台表演，搞笑段子也将失去生命力与色彩。当然深见选择不涉足电视界的原因不止因为舞台的重要价值。电视界终归是以收视率论英雄的场域。在人们打开电视机时的心情想必不会比去剧场买票看表演更认真。因此受到节目制作人与对搞笑根本没有兴趣的观众的意见影响导致自己不得不改变节目方向对深见来说无疑是不可接受的，这显然与深见秉持的“不要去讨好观众，而是由你来告诉观众，什么才是有趣的”这一宗旨相去甚远。

剧中的故事情节，无疑是深见坚守的浅草走向衰落，而nhk等电视台通过各种搞笑段子综艺越来越红火。这很容易被解读为新事物取代了旧事物，新兴的电视节目取代了传统的剧场舞台。但事实果真如此吗？其实不然。即使是2022年，四五十年后的今天，剧场仍然在日本的搞笑艺人生活中占据重要地位。在日本纪录片《仕事の流儀》中，搞笑艺人短剧组合「东京03」提到，每年的全国巡演门票足以支撑一年的生活所用。而在日本最大的搞笑艺人事务所吉本兴业的收入来源中剧场仍占有主要地位。几年前吉本兴业在大阪难波花月剧场的舞台从一楼搬去了六七楼，原来的一楼转让给了偶像团体NMB48。而48系偶像正是剧场运营的典范，她们的三大收入来源就是总选举打榜、握手会抽选与剧场门票。那么是不是深见所在的浅草剧场不行呢？当初的浅草法兰西座在今天已经改名为浅草东洋馆，不仅是落语、漫谈、漫才等多项表演的人气场所，还是漫才协会的大本营。日本漫才最高奖项：M1漫才大奖赛的评委塙宣之正是漫协的副会长。而塙宣之的搭档土屋伸之恰恰是在剧中饰演兼子二郎的演员。由浅草人扮演浅草人的圆圈近乎致敬，但我们也不难看出剧场并没有被电视节目取代，反而在今天仍然保持着相当可观的市场活力。除此之外，吉本兴业的剧场还承担着越来越重要的角色：只有在剧场获得好评的搞笑艺人才可以升格获得更多的收入与电视资源。这个人才选拔机制可以说与深见认为剧场舞台锻炼搞笑技艺如出一辙。

如果说剧场和电视的矛盾放在了重点地位，那么短剧和漫才的冲突则在时间线上展示地更为绵长。“漫才根本算不上是表演，不过就是两个人站着聊天，这样好意思跟观众收钱？”深见对短剧的固守与对漫才的贬低无疑很容易使观众浮现出一个经典的抱残守缺传统的僵化表演形式无视新形式活力的经典刻板印象，但是很遗憾，这个印象又是错的。如果比较漫才和短剧的历史，我们会发现漫才反而是贴近传统的那个。漫才历史非常久，起源要追溯到平安时代，最初是民间的一种被称作「千秋万岁」的拜年道贺形式。短剧的历史则相对较短，原本是战后即40年代后半，在演艺剧场幕间表演的小节目。后来被搞笑吸收，成为搞笑艺人的又一主战场。北野武时代固然漫才热风靡全国，但短剧也并非被时代抛弃的落后形式。拿北野武本人举例，他就与另一位搞笑艺人志村健合作表演过地上波放送的短剧段子。而随后诞生的使著名大物松本人志与内村光良等人脱颖而出的黄金档节目「夢で逢えたら」也正是以短剧为主题。在此之后的summers与海王星等组合甚至专攻短剧就走向爆红。时至今天的日本也仍然有短剧之王（以松本人志为评委）与The 短剧（是以北野武为主持人的The 漫才的对位节目）等表演短剧段子的招牌节目。当然话说回来，漫才和短剧的本质区别并非是漫才有立麦而短剧靠道具，它们的区别在于漫才是可以打破第四面墙的段子，而短剧必须忠于角色。以深见的段子举例而言，深见说「吾乃月影武藏」，弟子大喊「砰」后挥刀杀出，此时深见吐槽「笨蛋，谁叫你用嘴说“砰”的？哪有这么蠢的决斗？」弟子应声后退回原位，深见重新从「月影武藏」说起，此时弟子开始另一个装傻。在这个段子里，弟子把“砰”字大声喊出来是一个装傻，深见不月影武藏的身份而是以剧情旁观者角度的对这个装傻进行吐槽，最后剧情重构走向下一次装傻与吐槽的互动，这就是打破了第四面墙，演员意识到了自己演员的身份，脱离了情境回到现实。（前面的资料来源于【漫才是漫才，短剧是短剧-哔哩哔哩】 //b23.tv/SCQBlmd）所以说深见本人的段子其实反而蛮像是漫才，只不过里面添加了短剧的要素，而非相反。值得一提的是2008年的M1漫才大奖赛，冠军non style的漫才段子与深见这个段子的构造几乎完全一样，演绎了青春热血男主在黑道手下救出朋友这一动作的不断意外与重写，只不过在具体细节上有所差异，可见深见的段子水平完全是顶端级别的。

那么既然剧场的表演舞台没有问题，短剧的表演形式没有问题，深见所在的浅草剧场为何会在剧中走向衰落呢？难道真的是深见时运不济吗？其实我认为这是在电影中为表现矛盾冲突作出的取舍。倘若不塑造这样的形象，浅草小子的剧情无疑会变成一个“师匠欢送弟子出师闯荡，成功后两个艺人大物把酒言欢，最后不幸意外死掉了一个”的前半部分是充满粉红色泡泡的童话故事后半部分是爱伦坡的黑色荒诞剧的这样一个诡异搭配。而没有了矛盾冲突也就无法体会到北野武搞笑艺人经历中的复杂历史经纬。北野武一边用继承自师匠的技艺走的越来越远乃至最后传承下去师匠的精神，一边深见在浅草剧场的经营江河日下，这种矛盾的剧情也正是剧团一人这种「明知深见正确但不得不让他因为剧情牺牲一下」的复杂心态在剧中的体现。 当然，除掉紧张起伏的剧情波折与感人的师生情谊，如果问我们看完后获得了什么而只能答出“凡事都要不断创新”，“顺应时代发展趋势”，“高扬我们作为人的主体性”这种天话，那还不如承认自己完全误读了北野武和剧团一人于是什么也没有学到。

《浅草小子》向我们展示的是一个观众、搞笑艺人与制作方各有一席之地话语权的演艺体系。制作人可以决定剧场的排班与电视节目的企划主题与人选，观众可以通过门票与收视率完成用脚投票筛选出最受欢迎的搞笑艺人。而搞笑艺人本身，则在对表演的形式与主题、节奏与修辞的不断精进的掌握中切磋琢磨出优秀的搞笑成果，引领搞笑界的发展。而正是三方都拥有均衡的话语权，日本的演艺界才可以在专业与大众中找到平衡点一路向前，才得以彰显充盈的文化活力。而中国的文艺界却恰恰提供了一个完美的反例。观众难以决定节目的前途命运，艺人养尊处优却缺乏专业素养甚至根本无从培养，制作方头顶的老爷坚持政治挂帅不动摇，在这种文艺的土壤在被完全夺走的前提下还能生长出花朵岂非痴人说梦？

北野武的发迹史则述说了搞笑艺人之间的传承与更迭。北野武将从师匠处学来的搞笑技艺融入自己的漫才，同时也继承了师匠的那一份作为艺人的骄傲。这正是搞笑界的一种缩影。萩本钦一开创了搞笑艺人主持电视节目的先河，北野武将其发扬光大，以肆无忌惮的搞笑节目风靡世上。但第二世代取代第一世代的过程中也充满了惨烈的较量，在朝日台55周年司会艺人的共演特番中，第四世代的领头羊，「爆笑问题」组合的太田光毫不掩饰地说：“北野武是靠否定钦酱爬上来的”。以北野武为代表的第二世代与钦酱针锋相对，靠着对钦酱的否定，压制钦酱吐槽的装傻逐渐从第一世代的天下中夺取节目，才登顶成为“天下人”。如果以成败角度看，不敢放肆搞笑的钦酱，坚守浅草不为全国所知的深见都是倒在北野武脚下的失败者。但如果没有这些人，也不可能形成支撑着北野武的搞笑生态与搞笑技艺，所以北野武在战斗的同时也在继承。搞笑世代的更迭就是如此，谁也没有立场说前辈艺人是追究被社会淘汰的费拉，在生产“局限性”、“落后”等话语之前不妨想想谁没有自己的考量呢？反而前辈对搞笑的探索连续不断地体现在正当时的中坚艺人身上，又通过培养合作与下一次战斗对下一个世代的新人产生影响。搞笑更迭如此，历史也是如此。正如我的一位朋友所言，“历史人物的历史局限性”，其意义绝非局限于“历史人物的局限性”，反而目之为“历史的局限性”更为恰当，此处的局限性不是暗寓褒贬，而单纯是对人类与时间的一种悲悯，一种同情与一种求而不得，是对挣扎和生灭的一种致敬。我们被自己的时钟困在一定领域之内，只能透过渺渺云层，向前辈表达最谦卑的感知与敬意。

看完每一部电影总有一些感触 关于岛国的电影，我喜欢两个人。当然，不是苍老师，也不是野结衣。 而是黑泽明和北野武。 黑泽明的电影已经翻来覆去的看了十几年，因此，更被三船敏郎和仲代达矢迷的不能自已。另一位北野武，我刚刚才看完他的一部自传式电影《浅草小子》，一部令观众产生共鸣的电影，北野武是个披着狂狷斗篷之下的温情大男孩，遗憾，他如今也已经老去。 在不久前看到他在岛国某皇的就职典礼上的发言，再一次把人们逗笑了。先是读错稿子，再是要把某皇赐他的金平糖，以800日元一粒的价格卖给将来去他家做客的朋友，可谓是高级黑了。 这个出身于脱衣舞剧场的谐星，时时刻刻都没有忘记师父教给他的那句话。 不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。

“阿武，听好了，不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。”

这是为了过上有趣的人生而从大学辍学怀着一腔热情踏入浅草的阿武，在法兰西座正式登台演剧前学到的第一课，而这对他后来的演艺生涯依然有着深刻的影响。

法兰西座培养了他搞笑艺人应有的气质和品格，再加上阿武特有的搞笑才能，成为他后来组建Tow Beat并登上电视荧幕成为家喻户晓的搞笑艺人的关键。

在阿武的勤学苦练与演艺事业的发展之外，有属于演剧场艺人们的温馨时刻，也有法兰西座衰颓后的落寞和无奈。最令人动容的是片中表现的浓浓师徒情。不论是深见对阿武的言传身教，还是刀子嘴豆腐心似的关心和照顾，以及阿武在继承了师父的衣钵并独当一面后依然对其所授的坚守与贯彻，都使人为之感动。

影片的最后一幕，在一个回忆式的长镜头后，已是老年的阿武踏上舞台，仿佛看到了曾在舞台上当着观众的面指导自己的深见，师徒俩那句异口同声的话语，不失默契。那是阿武最初学到的搞笑艺人应恪守的原则，带着些市井气息的无赖和滑稽消解了其严肃，仿佛将时间拨回到昭和四十年代，初出茅庐的浅草小子与旧派演剧艺人的成熟风度相映成趣，正暗合了其身为谐星的骄傲与为了搞笑事业而付出一切的决心。

“我可是搞笑艺人啊，混账！”

2019年的红白歌会出现了一位不寻常的来宾，因为从影迷的角度讲，他的电影比他的歌更有名。他就是日本著名导演，北野武。

除了以电影著称，北野武早年还有过谐星和漫才（类似于我国的相声表演）的表演经历。此次出现在红白歌会的跨年舞台，他既不是以电影从业者身份亮相，也不是以搞笑演员的身份助兴，而是以“歌手”身份在登台献喉。

其演唱的歌曲《浅草小子》出自他本人原创，后被无数艺人翻唱，在日本享有很高的知名度。歌曲曲风复古和缓，编排极其克制简约，但北野武每次都唱得非常投入。

虽然嗓音条件和音准因为年纪关系早已不复当年，不过唱到动情时分，摄影机还是敏锐捕捉到老头儿为之动容的画面。

这首歌对北野武来说有非常重要的意义，歌曲虽创作于成名以后，据说当初写这首歌的初衷，是因为他目睹漫才界同道好友因人气下跌而没落的有感而发。

演艺界的辛酸，被生动写进歌里的每一个句子里。里面有一句话被反复提及：“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人。”

这是北野武对故友的勉励之词，也是他对自己前半生的总结。

在进入电影《浅草小子》正片——同时也是北野武早年在京都浅草当电梯员以前，北野武的青葱岁月完全可以用“放荡不羁”来概括。家里的四个孩子属他最淘气，好在有母亲的严厉敦促，才使他不至走上歧途。

北野武回忆童年的玩伴曾如是说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”

>>>北野武和母亲

人到了某个年纪，总有幻想翅膀硬的那一天。

为了寻求最大意义的独立，北野武在大四那年从明治大学工学院退学（该校为东京五大私立学府之首），打算按自己的意志独立生活。为此，他不惜和母亲闹掰，甚至还真的搬出去住，这才有了片中那句“我要和过去一刀两断”的独白。

人是搬出去了，但没有一技之长的北野武很快就习惯了堕落。在“拖欠”长达半年的房租，被房东如实告知真相后（母亲代劳垫付），北野武才开始有了迫切的生存危机。

一定要干点儿什么养活自己，于是，聚集了各色人等的“浅草法兰西座”就成了北野武人生的下一站。

这是一家名为剧场，实为脱衣舞店的风流场所。场地的主要卖点毋庸多说，自然是舞女的肉体和她们的香艳舞蹈。可即便如此，剧场的收入也不尽理想，且大部分观众还是油腻的中年男和色老头。

有意思的是，就算在这样的场所，只要你愿意花钱入场，依然能在廉价而充满性挑逗意味的舞蹈过后，欣赏到一段别具一格的幽默短剧。

压轴登场的是北野武的师父，深见千三郎。

虽然剧场如今已沦落为靠卖肉拉票的窘境，但从周边人人称深见为“师父”来看，这是一个在当地非常有威望的短剧师，北野武早年甘愿在这所剧场打杂，很大一部分原因也出自对他的崇拜。

既然来到浅草法兰西座，学一门手艺自然是北野武的头号大事。

所幸，他一路有贵人相助，从最开始的踢踏舞，到临时替换不能到场的演员，再到正式晋升为舞台谐星，一步步走来，除了师父的慧眼识珠，北野武取得成功的另一部分原因，也来自他私下的勤奋和用功。

被师父认可，并正式以谐星身份出道的那天，北野武的激动溢于言表，他曾在和影片同名的自传杂文中写道：

“太棒了！从今天起我就是演员了。我高兴得几乎要手舞足蹈起来。但在师父和师兄们面前又不好意思。我只能低着头，细细咀嚼内心的喜悦。”

但这份喜悦在时代面前终究短暂。

伴随上世纪电视行业的兴起，全国联播给了艺术从业人员一个更大的舞台，大家获得曝光后赚得盆满钵满，而此时只能用线下模式招揽顾客的剧场则开始日暮西山。

无论是往日的重头戏（脱衣舞），还是剧团绞尽脑汁打磨的短剧，都已经很难再吸引人走进来。看看隔壁的漫才常常爆满的现场，短剧门可罗雀的画面已然预示着它最终的宿命。

有心做一番事业的北野武当然不甘心在剧场磨灭自己的热情和兴趣，他极度渴望用更大的舞台证明自己。经历一番艰难抉择过后，北野武最终选择了离开。

尽管因为现实压力放弃了曾经热爱过的舞台，但北野武和师父深见千三郎亦师亦友的关系却始终没有中断。

后来转行漫才功成名就，北野武也依旧没有忘记重回故地，拿自己获得的漫才比赛奖金向师父报恩。

影片在还原原著细节上可谓走心，其中就包括了深见对北野武的谆谆教诲。

一次登台表演前夕，北野武因为要男扮女装的关系刻意把自己画丑，以期用反差的外貌先声夺人逗观众一乐，然而此举非但没有获得师父肯定，反而引来一阵责备。

对深见千三郎来说，舞台表演没有高低贵贱之分，重要的是演员对角色入木三分的塑造上，他教会北野武区分神似和哗众取宠的差异，让对方学会了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，学会了敬重自己从事的事业。

哪怕那对他来说，那不过是逗人一笑而已。

如果说北野武的前半生源自母亲的强势管教，那北野武后半段的舞台生涯，则很难说没有受师父的影响。

在其后来执导的《座头市》中，北野武甚至专门加入踢踏舞来致敬师父传授给他的一技之长。当现代的舞蹈和复古的江户结合的那一刻，你很难说哪部分是北野武对舞蹈的爱，哪一部分又是他对师父的敬重。

就像北野武在歌词中写到的那样，短剧作为曾经挽救过他人生的一根稻草，曾在其无路可走的时候，给了他绝地反击的机会。北野武的舞台基本功源自深见毫无保留的倾囊相授，其中就包含他羡慕的踢踏舞。

多年后，转战电影领域并获得威尼斯金狮的北野武依旧没有忘本，《座头市》中的这次“致敬”，更像对他不忘初心的表达，只不过，不了解他的人鲜少能看出其中端倪。

>>>座头市（2003）

看到离开后的徒弟开始越来越多地在公众视线中抛头露面，已经卖掉剧场落魄度日的深见千三郎也决定重新出发。遗憾的是，他没能等到那天，一场意外引发的大火提前结束了他的生命。得知师父噩耗时，北野武正在为另一场直播表演做准备。

如今已经74岁高龄的北野武就像片中展示的那样，每年都会在师父忌日当天，前往墓园为其墓碑洗尘，他至今无法忘怀在浅草法兰西座的岁月。那是梦开始的地方，也是一个少年开始从懵懂走向成熟的重要节点。

那些教会北野武人生道理的人已悉数退场，如今虽另结新欢，不知道夜半时分，北野武会不会再次因为偶然想起过往，而感到一丝寂寥。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量