牛的见证

坎坎伐檀，君子素餐。铿锵有力的伐木节奏踏着时钟的指针不舍昼夜地奔来就像策马奔腾的马蹄声忽溜一过童年的梦境。偶然跃起的木削像伊壁鸠鲁手中原子下落的偏斜，命运轮回、必然恐惧都未能在凝视中丧失自由意志的光芒。胡里奥·密谭用镜头重启了启蒙的心路。 《牛的见证》未见任何宗教，是人类返回森林的再一次出发。看见螳螂叠背、蛇吞蜗牛、蚂蚁驼蛇皮，第一代老头子说，这很重要。自然本来就是人眼中的自然，如何从中再看到人自身呢？恰恰是与牛的对视，眼窝边的苍蝇赋予了一种内容的密集与深厚。以此反观伐木并非是一件简单的事情。 伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就会去思考他为什么懦弱。人类要生活，伐木烧火做饭，伐木造房避寒，这是人类与大自然共生的劳动。面对大自然，面对树木没有勇气不可能活下来。有一个人伐木，就有另一个人伐木，伐木变成了两个人之间的竞争。两个人之间的竞争就会变成很多人的战争。人又变成了被伐之木。勇敢就可能变成了懦弱，就像不敢开枪杀人，就像不敢开口表白。 要完成伐木除了人还需要工具，这就是斧头。一个人的时候你没觉得它的存在。可是有人看着的时候就有一些不同了，如果有人偷偷地注视它就更异样了。从坡上扔到坡下，这是一种男人与男人之间的挑衅，工具蜕变成了武器，开枪杀人是早晚的事情。 被伐的是木头。可是木头并不天然就是木头，它是树木，看得见的是林，有点年生，说不上或者还是死去，像带苍蝇的牛眼睛空旷得足以装下一切的是树洞。青梅竹马的两个小屁孩玲珑可爱的两只小老鼠藏了进去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化进去，最奇怪的是明明苟且偷生的老头非要说树洞中有一个世界，树洞外有一个世界，孩子妈妈明明去了美国，却死活要管树洞要。然而树洞并没有直接看到光，除了逃生途中看见的牛眼，除了小女孩画板前的微笑，除了黑夜里一闪一闪的车灯。这个世界没有光，你看不见任何秘密。 木头撑起来又会变成斧头，稍加打扮就是一个戴红军帽拿镰刀的稻草人，略微改装就是举着斧头的打野猪的陷阱。因为懦弱，也许从战争中捡回一条命。可是你难道不伐木，难道不杀牛，难道牛的那种信仰的安静意识就能避免与人的那种落荒而逃的旋风激流彼此相遇？这场森林的战争无法避免，但是可以转换。男人与男人的战争可以换成男人与女人的冲突。 伐木嘤嘤，求其友声。第三代伐木者需要对着童年的那个姑娘说，我比什么都爱你，我等你已经等了一辈子，我永远不会让你走，这很重要，最重要的。就在赞扬伊壁鸠鲁哲学的博士论文扉页上，马克思题赞给了一位老人一句话，就像《牛的见证》的片头，一头死奶牛（第一幅画），一个提桶的牛角小男孩（第三幅画），两头争斗的公牛和骑在双头牛身上未完成的爱情（第二幅画）。马克思对岳父说， “他深怀着令人坚信不疑的、光明灿烂的唯心主义，唯有唯心主义才知道那能唤起世界上一切英才的真理”。

密谭就是这样的人，很安静，很宿命，很超然。其实相比他以后的作品，我还是更喜欢他前期的，这部处女作就很高水平，而且不拖沓，也没有故意的把时间轴弄混，让人看去一气呵成。 好吧，其实影片要说的就是生命的延续和宁静，短短三代人就经历了两次战争，何其残忍的时代，但是这一切却又静静的发生，山村中的人们过着简单的日子，矛盾也从没少过，也从没激化过，拨开浮云回首看时，却是一个个相似的轮回。

//shimo.im/docs/NJkbEn1m0KSLQ9qR/ 《牛的见证》，可复制链接后用石墨文档 App 或小程序打开

1. 立在女人头上的斧头，或者换言之斧头庇护下的女人，斧头是利器是力量，也是强大的武器。最后妻子Madalen退让了，她不情愿，但在家族一代的命令、家族二代的劝抚、家族三代的接掌之后，她退让了，站在了奶牛旁边，这个孔洞由家族三代注视。
2. 奶牛与照相机：血脉的传承
3. 我在另一侧：我在苟且偷生
4. 第一次Ignacio获胜回家，父亲在一旁强调的是自己的血脉，第二次Ignacio重摘桂冠更加风光，父亲在一旁强调的是孙子的血脉。
5. 红头发的爱人：重逢后，即使二人诉过衷肠，却仍有生疏。晚上，二人过去几年背道而驰的状态并没什么改变。Cristina出门幽会红头发的男友Lucas，Peru进到Cristina的房间想念着红头发的怀孕妻子的相片。「暗示」包括「战争画像中的男孩，与Lucas幼年为同一个演员」，「少年时的Cris和Peru背靠背坐在奶牛的身上」
6. 女人想离开，于是与她相爱的男人则会带着她离开
7. 场景的对仗：埋没在蕨林丛中的喘息，惊险的野猪陷阱稻草人， Cristina与Peru多年后的重逢，与Ignacio和Catalina在森林中的两次见面
8. 魔幻的战争：两场战争都毫不掩饰地展露了战争的残酷——死人，但同时Irigibel却仿佛是无情战争的例外，他们血脉中的懦弱使他们得以逃生。Grandpa会装死，Grandson会装美国人，他们都装英雄或英雄的后代（Peru有一半是）。行刑时，Peru倒下的镜头很妙，对应了Manuel倒在壕沟里的镜头，身旁都是死人。
9. 最重要的见证者和象征者——白色奶牛，在激战的森林小径上与被击倒的敌人的马相遇了，在马高昂的吁叫声过后让道了。于是如同那根横亘在上一代之间的木棍一样，第三代的爱情终于毫无阻碍了，紧接着，就是在做战地记者的同时不忘扑倒自己心爱的女人，在Lucas战死倒下之后，已然成为了女人的保护者。
10. 由同一个演员扮演一个家族的三代人，既是命运的轮回，亦是血脉的继承。（in the blood）
11. 或者说从Manuel死里逃生遇到那头牛开始，牛的见证亦是他的见证、家族的见证、自然神灵的见证（结尾处Cristina说见到了祖父，即可印证）。于是在每一处白色奶牛出现的关键场景，Catalina与Ignacio在车里幽会时商讨逃走事宜
12. 误以为相机被没收，没有相机就什么都不是
13. “I'll give my life for you.”两代人的爱情
14. 最重要的，两个人的关系，动物界是食物是生存，人类世界是爱情。二人的结局走向，像是投身于深洞了，又像是真的离开了。