出路

影片简介：一个是来自甘肃大山深处的小女孩儿，喂猪、做饭、背谷子，笑嘻嘻地走十几里盘山路，去只有5个学生的小学念书；一个是来自湖北的高三复读生，天未亮就起床从出租屋赶往学校，在被书本、试卷围起的课桌上紧绷着脸备战他的第三次高考；一个是向往自由的北京女孩，高中退学后的她画画、写诗，一边准备申请留学，一边自己做家具开咖啡厅。6年的时间里，他们长大成人，寻找各自的出路。（来自网络）

先谈谈三位主人公给我的最深刻的印象：甘肃农村女孩马百娟念课文时的发音和笑容；湖北小镇青年徐佳的那句“我知道命运是不公平的，我接受它，但尽力改变它”；北京城市女孩袁晗寒语气里的随意与豁达，言辞中的浪漫和想象。

马百娟是三人中最底层的存在。

十二岁的她在只有五个学生的学校里读二年级，不加修饰的外表下是看起来永远洗不干净的脸蛋和头发，身上穿的是脏出硬块的不知从谁身上淘汰下来的不合称衣服。很明显，她没有让人一眼看到就想她的捏脸蛋、想拥抱她的吸引力。但是，当我听到她用带着陇地口音的普通话一字一顿的将课文念出来时，我的心止不住地跟着颤抖，我的手臂不自觉地起鸡皮疙瘩，我的眼里一瞬间积满了未落的泪。

一眼望去没有人烟的黄土高坡上，蜿蜒陡峭的小路，留下的是马百娟兴高采烈地去小店买数学本的身影，是一家四口顶着厚重的秸秆被压驼的背，环绕的是她语气中对未来充满憧憬的想象：上大学，出去打工，每个月赚1000块钱，买面，因为家里面不够吃。两座黄土垒成的小平房里，黑板上端正的板书写的是“我的家乡真好”，老师教仅有的两个学生看图说话：过去我的家乡，农民叔叔爷爷套着毛驴车去集市上赶集，现在柏油马路上车辆穿梭，人来人往……足球场外边楼房林立，鳞次栉比……镜头扫过飞扬着黄沙的土操场、没有一座楼房的大土坡，耳边传来的是老师念错的lín cì jié bǐ……

徐佳是复读过三次高三的勇者。

为了完成爸爸的遗愿，也为了让自己和家人更好地活着，他顶着巨大的心理压力克服恐惧，最终考上湖北工业大学。看似通过了高中老师们口口声声念叨的“人生最重要的关卡”，可是生活并没有停止它不断给人磨难的步伐——就业。

徐佳知道自己的家庭没有能力支撑自己继续深造，于是奔波于各种宣讲会、面试，行走的背景是满宣传窗的考研考公大海报，还有那扎眼的“没有不可能”红色大标语。徐佳在毕业前与一家电力公司签约，影片中他回学校的路上，旁白里说，签约完感觉心里空落落的，好像把自己给卖了。那背影，可见的是强烈的不安与落寞。

当无数高三学子坚信高考完迎接自己的是晴空一片，人生最大的坎已经被抛掷身后时，没有人告诉他们“一件事的结束意味着另一件事的开始”同样适用于高考。早点看清这点的人大概会有规划地安排自己的大学时光，而迷茫堕落的灵魂从踏入大学门口的那一刻开始，便为将来埋下悔恨交织的伏笔。但是前者一定比后者幸福吗？一定更容易取得世俗定义的成功吗？如果你无比清楚地知道这世界和命运总不是公平对待众生，如果你参透出苦难是生命的永恒主题之一，你一定不会轻易作答。

袁晗寒有着令人羡慕的命运。

出生于皇城北京，从来不必过于担忧来自现实世界的种种刁难：没有耳提面命着她好好学习的父母，没有无法满足温饱的生存窘境，也没有非要遵循着过才能安身的轨道。所以她可以将自己眼中的世界用五彩颜料描绘出来，可以没有顾忌和扭捏地表达内心的真实所想，敢于将不稳定的漂泊与寻找视为常态。

2012年，袁晗寒退学后，租了一小间店面，面对一年两万的房租，她语气平淡地说“觉得还行，我承担得起”。她亲手布置小店，彩绘、购置、打理，店里传出的流行音乐与整个街区是那样的格格不入，又或者说独具个性。三年后袁晗寒已经在德国留学，那家小店的生意怎么样早已不重要，重要的是别让自己闲出病来。苹果电脑被她像案板一样使用，不在意钢片是否会刮花显示屏背后的磨砂面；钱包丢了她有点烦，但不恼，和妈妈说起这事儿时，袁妈妈也云淡风轻，话题转而询问女儿是否知道英国特牛的音乐人埃尔顿·约翰。相比之下的是徐佳买到2600块钱的iphone4时脸上藏不住的喜悦和有面儿，是马百娟年迈保守的父亲得知纪录片不是政府拍摄之后索要两万元“继续拍摄费”的决绝。

每个人都无法脱离这个时代，环境和经历决定了你的视域，你对人生的想象决定你人生的轨迹，所以不得不束手投降。……所以马百娟们才被放弃了10%的收获可能，16岁被嫁给表哥，过早地关闭生命突围的大门；所以徐佳们总在重复大人的期望，重复着附加的责任；所以袁晗寒们过早察觉生命的无聊。（来自点映群里分享的截图，因为没有名字，所以无法备注这段话的主人）

我们不是看了这部电影之后才知道环境对人发展的重要影响，只是当三个如此典型的例子被放置在同一部影片中进行对比时，我们才发现人生百态如此不同的背后隐藏着的原因是什么。

首先是原生家庭对人在教育观念上的影响。马百娟的父亲认为女儿就是别人家的人，读太多书也没有用，还不如找个好人家嫁了，这才是女孩子最好的出路，所以不顾老师的多次劝说，让马百娟辍学、16岁便嫁为人妻；徐佳的妈妈坚持高考可以改变命运，只有上了好大学才能有好工作，将来才能买车买房子结婚生子，所以当徐佳一步步完成她的期望时，脸上是藏不住的欣慰；袁晗寒的妈妈相信女儿有艺术天赋，支持女儿张扬天性，不以传统的眼光局限孩子的未来，所以她可以笑着和袁晗寒说“袁晗寒你又被退学了，我去接你回家”，任由袁晗寒满世界找生活的意义。

其次是生活条件对人在理想目标上的影响。对于生活在穷乡僻壤的马百娟来说，上大学只是为了打工赚每个月1000元的钱买面吃，填饱肚子生存下去是第一要紧的事情，如果能够餐餐吃上肉，那就是美好的生活；对于徐佳来说，找一份稳定的工作，在一家有五险一金和发展前景好的公司上班，而后结婚、生子、买房、孝顺母亲是有模板可拓的人生之路，如果能够多赚点钱，让生活变得更好一些，那就是可期望的未来；对于袁晗寒来说，只要饿不死就行，学历高低与工作好坏并不一定成正比，想做什么就该去尝试，反正只要失败的代价是自己能够承受的就好，如果能够在社会发展的潮流中找到一个需要自己的位置，那就把自己填进去，发现自己不适合之后，大不了跳出来再去寻找。

再者是学识水平对人在自我实现上的影响。马百娟连国家规定的义务教育都没读出头，连延绵的黄土坡外花花绿绿的世界都没见过，就嫁人了，她的一生开始向父母的轨迹靠拢，迟早有一天会重合在一起，她不会知道马斯洛，更不会知道“需求理论”的最高层次是自我实现的需要；徐佳沿着社会大多数人所认定的“晋身之路”踽踽前行，他知道世界很大，诗意和远方的田野不是无法实现的白日梦，只是目前还要忍耐，即便他的一生无法到达自己梦想的境地，那他也一定要将这美好的愿景实现在孩子身上；袁晗寒认为每个人都不一样，大家只不过是做了各自的选择，无关对错，她不看重物质，而是渴望找到能够寄托自己精神的点，所以她不愿意留在德国做“被国家码好的小石头”，而将自己放置在变化的需求之中。

三位主人公是整个中国社会的缩影，这三方面原因的关系恰好又是层层递进，环环相扣。《出·路》里所呈现出的阶级固化问题，背后隐藏着的或许是经济发展极度不平衡的问题，是社会忽视甚至遗忘了部分群体的问题。

观众用怜悯的眼光看马百娟的生活，恰巧印证了我们习惯于用“精英眼光”去看待别人的生活，哪怕本身不是精英，也要把自己拔高一个等级去俯视比自己更艰难地活着的人们，然后安慰自己要珍惜眼前所拥有的。然而，当观众发现人还可以像袁晗寒那样肆意张扬地活着，但自己又没有勇气和底气承担变化会带来的风险时，便暗暗放任欲望增长，将自己一脚踢进踮踮脚也够不到梦想的循环中，同时抱怨生活艰难。至于徐佳的生活，它太稀疏平常了，这不上不下的处境，这在无知与通透之间左右摇摆的心思，是绝大多数人正拥有着却想逃离的生活模式，我们感同身受徐佳的迷茫、无奈、妥协，也如徐佳一样相信终有一天会将命运不公平的指针往0那里掰一点过来，再掰一点过来。

导演郑琼说“每一种生命都渴望向上的人生”，黄豆豆老师说“出路就是找到自己的信仰并坚持”，有很多观众都表示“突破思维和阶层局限才能找到出路”。

对于大多数的人而言，看完一部影片，即便产生些许思考，也实在无力插手别人的人生，只能依照他们的经历摸索自己的出路。最终发现还是回到了“活着”这一主题。“活着”是首位的，我们在此基础上一步步去发现、思考、寻找、安身。所有的思考与追求是为了让自己获得更好的生活，而这“更好的生活”又是一道完全主观的题目，没有标准答案。我们阅读、旅行、欣赏艺术只是为了在生存的基础上为余生添点光，求个自己心安罢了。

在我的记忆里，09年暑假我曾听到过“徐佳”这个名字（作为复读两届以上的“活化石”有很多，每年总有几个名字会被老师拎出来“鞭尸”），咸宁高中早期还有复读五年等来自己的同窗好友毕业了回来站在讲台上的例子，我并不认识隔壁班叫徐佳的这个人，但提到同一届复读生的故事前就不得不提到我自己复读的故事......

我在2009年17岁那年参加了人生第一次高考，很不幸，距离重点线32分的差距让我只得接受复读的安排，咸宁高中有一套对复读生奖励的规则：分数在二本二（当年在第一批次重点线以下还有本科第二批次一，二类之分）线以上的复读费从免学费到奖励八千不等，在三本线以下的甚至要交一万元的复读费（我亲眼看见有个农村孩子的爸爸掏出一沓单张面额二十元的皱巴巴纸币来凑几千元的复读费）

电影里面里从03：50开始收钱的那个背影就是我当年的生物老师，电脑excel里面出现了我的好几个好友的名字。我在09年七月份的尾巴也没有等来那所二本外国语大学的录取通知书，在一个大雨后的下午被分配到了高三21班，这里我提一下那一年复读部的规模：应届班有十八个班，复读部有七个班，分别是两个文科班（19-20班），五个理科班（21-25班）。徐佳所在的就是23班，他的班主任是我的英语老师，现在已经退休了。

复读部的开课比应届班早一个多月，我记得那段时间就是老师各种心理轰炸，讲了那些人从三本水平摇身一变进入了重点大学的各种成功案例，也暗示我们收心投入到新一轮的复习中去。我的班主任老师是个六十岁的老头儿 和和气气的，姓潘，他也负责23班的数学课，我本人其实数学基础并不差，但是由于各种心理问题作祟，数学一直考不好，那次复读后数学依旧失利了，也是大大的惨败，但英语考出了人生第二高分，也为我后来留学埋下了伏笔，也算是因祸得福吧。

复读的岁月基本和应届时期一样百无聊赖，很多人的荷尔蒙壮志在过了几个月后就渐渐消散了，周围换了一批人，但又迅速熟络起来，时不时把你的周杰伦借给我分享一下，我的篮球杂志给你看一下，中午就趴在桌上打个盹，目标单纯而又遥远：高考考出高分。这种纯粹感是我毕业八年后一直苦苦寻找但再也找不回的东西，只记得那会儿在青春荷尔蒙的驱使下我会恍惚着：我熬过了这一段，我上了大学，会有一个长得像张韶涵般的可爱女生在阳光和树影下等着我......

很快到了秋天了，马上就是国庆60周年大阅兵，平日里紧张的晚自习涵盖了九点半以前所有的时间，我记得那会儿在星空卫视上看到一部台湾偶像剧《败犬女王》的预告，片头里激情火辣的画面那段时间让我好几次想偷偷在晚自习时间溜到家里打开电视看上一段，后来在国庆节前一天放假的那个晚上满足了这个愿望，但是却失望地发现早已错过了那段戏份，从此再也不会有任何不切实际的幻想了，男生的爱好就是看《参考消息》里面冬天中国GDP就要超越日本的新闻，还有NBA火箭队，梅西 C罗，女同学就是私下里的悄悄话，内容我们是从来不知道的，有共同语言的时候仅限于讨论某道物理题，我平时最爱做的事就是下午上课前蒙着头趴在桌子上，听着学校广播里播放的《专属天使》《怎么办》《谢谢你的温柔》《只对你有感觉》和理查德马克思的《right here waiting》，那是个下载两首盗版歌曲都要逼着广大男生偷偷摸摸上网吧的岁月，有段时间我一有空就偷偷回到家打开千千静听搜着这几首歌词，抄下来，睡前小声地哼着旋律，直到被我那听觉异常发达的母上给呵斥......在无数个午休醒来的下午，当我听到这几首歌，我都在幻想着有一天我能冲出这个高中的藩篱，进入“水木年华”歌曲里传说中的无忧无虑的大学乐园

两个月一过转眼就到了元旦，每年都有晚会，这是唯一一个晚上在学校却不用认真自习的时刻，那年第一次有了烟花表演，我只记得自己急匆匆拿了家里的数码相机然后跑到学校去各种拍摄，这里我就放几张照片吧，大家可以对照一下电影里面出现的走廊和教室

走廊

教室

（我估计是不会有人知道我是谁的，因为曾经的这帮人99%现如今都在社会每一个角落里夹缝生存，不会有人闲得无聊来破豆瓣上面逛逛的）元旦那会儿大家消失许久的荷尔蒙又被点燃了，尽情的怒号，发泄心中的情绪，但大家都是乐观的，不论如何这个坎似乎注定会过去的，不是今年就是明年，就和人注定生老病死一样……

2010年的初春是在噩耗中度过的，家里的长辈得了绝症，走了一个黑发人，我打开那年初买到的《意林》杂志一遍又一遍读着上面柴静写的《看见》，然后有一期偶然看到了即将在湖南卫视播出的偶像剧《命中注定我爱你》的解析，又是个关于上错床的故事，而这次春节放假终于有机会看了， 当我呆呆地听着元若蓝唱着片头曲

“多想带着雷达到他梦里仔细调查，爱的正卡还有没有副卡...... 九十九次我爱他，少了头发会分岔，要他的想念每天准时打卡，爱像冰激凌在嘴里融化......”

但是那个灰色的春天让我实在提不起兴致来娱乐自己的青春荷尔蒙了，总觉得这个世界好坏，先把人哄好骗好告诉你有童话有王子和公主，但却故意不告诉你人终有一死，人死之前有多么痛苦，没有人在意一个将死之人的内心有多么害怕

剩下的日子在我脑袋中没有了当初的轮廓，过年，返校，月考，周考，……白发人送黑发人，清明节多扫了一幢年轻的坟墓，爷爷被癌细胞侵蚀得只能拄拐仗了，他还想坚持到我高考志愿填完后再闭眼的那一天……其实我家里的故事也有很多，只是我从未向周围人提及，因为旁亲的离世可能并不算什么，但我是此生第一次见到有人就这么离开，我记得那年清明节4/1扫墓回家后，因为打不到出租车我一个人坐在公交的后排，由于晚上还要回教室晚自习，我抱着一堆上坟的贡品水果，所以尝试着闭上眼睛休息一下，公交上这时候突然放着发廊神曲《哥只是个传说》

“请你不要再迷恋哥，我只是一个传说，虽然我舍不得，可是我还是要说，你们还要记得我，尽管我还在漂泊，哥不会寂寞因为有寂寞陪着我......”

瞬间眼泪流了下来，我也不知道为什么

四月迅速到了五月，还是往常一样，突然到了月底的某天，我们最后一次拉开课桌，猛然发现这是最后一次月考了，具体的分数我忘了，但整理完教室也就到了说再见的时刻了，我是最后几个离开的人，班主任潘老师拿起一本不知道被谁丢弃的参考资料说：把这个三角尺和资料放在我办公桌上，下次还要用的，让他们丢了怪可惜的……我到看到这会儿顿了下甚至想上前去和他握个手，但是胆怯了，他看着我最后的一句话是：别给太大压力，好好发挥，就算怎样也没关系，路还很长……

没想到一语成谶，最后数学还真是不争气，不过勉强搭上了终点线的末班车，但是他的这句话我铭记终生，因为没有什么事比以后人生的路更重要，这一年见过了很多生离死别……爷爷的病也在六月中旬到了末期，我在一个人去底下县城大医院的公交车上想着志愿的事情，突然听到MV放起南非世界杯的歌曲《waving your flag》 真讽刺的，我可算不上旗开得胜吧！最后爷爷还是在六月底离去了，最后守着爷爷行将就木的身体的日子，我掏出了人生第一部手机（那会儿还不知道怎么传上歌曲），里面自带一首锦绣二重唱的《我的快乐》

“你坐过的沙发宽了，你爱的音乐停了，我等着你等成了摆设.......我的快乐，会回来的，只要清楚曾爱的那么深刻，不准问值不值得......”

我有时候在想：如果奄奄一息躺在床上的那个人是我，我会后悔这一生做过的种种么？我后来去了个学费很贵的的大学，为了以后留学，我一辈子也没见过几万元人民币就这么交进去的场景，我还天真的停留在“留学都是奖学金”那种乌托邦的幻想里，不过也于此，我整体见识到了湖北三线城市和江苏二线城市的巨大鸿沟。我的大学室友跟我侃侃而谈：他们高中就去日本参加交流活动，而且日本首相麻生太郎还接见了他们……很多江苏上海的高中孩子就已经去过了美国，参观了白宫南草坪，还去哈佛参加夏令营……这些都是我想也不敢想的，你能相信我高中同学暑假活动就是干农活和捉泥鳅么？

这部片子给我最大的冲击力就在于使我清醒地看到了我和徐佳的背景差异：他要骑着自行车半个小时才能回家吃口难以下咽的农家饭（抱歉不是歧视，我们那边乡下的饭真的没那么好吃，又油又腻）；我直接步行五分钟到家，热菜热汤两荤两素全是我爱吃的，都是干干净净的瓷碗盛上来的；他的家庭背景也不是富裕，可能放假了还要回家干农活，我则是两手一摊宅在家里偷偷上一些不能言状的网站。

复读期间我的同桌换了一批又一批，印象最深刻的是一个来自大幕的孩子，个子不高，但他数学很好，好到平常解题都带有一股傲慢在里面，但有些时候找我借钱买晚饭，我也没管他要钱，闲得无聊就讨论武侠，讨论金庸里面十大武功，最后变成我听他一个人侃侃而谈......高考填报志愿那天，我最后一次看见他，他无奈得说：今年不是很理想，只有去武汉科技大学了，我和我爸从我老家赶早坐班车加走了半个小时才赶过来，下午还要去看看助学金的事儿。最后他看着我上了老爹开的车，我能明显从他的眼神中读取出：为什么你不担心一年几万的学费，而我家里一年却拿不出四千元供我上大学。那是我最后一次见到他

后来我读完了本科，出国读研，认识了一大帮挥金如土的孩子，体会到什么叫有钱又聪明，传说中的“穷苦人家的孩子勤奋又聪明”是不存在的伪命题，这两类人眼界就不一样，未来社会阶层就不一样，根本就不具备比较性，我似乎又体会到了当年同桌眼神的深层含义：原来你也有今天……

很多时候，我脑海里飞回到了那个高中，飞回到了我曾坐过的角落，再听听整齐的晨读声，和某个人贫困同学换了个人生，没有了可口的荤菜，我现在拥有的一切也都不存在了吧！

最后说句俗话：GDP世界第二的中国，像这样穷困的学生还有很多，退学的更多，你之所以看到了繁荣，是因为你早已忘了贫瘠的模样。

18/05/2018

============================2020年的分界线===================================

没想到这个两年前的随兴之笔迎来了这么多评论和喜欢，再次感谢众多遥远却又真实的豆友们，其实我和这个电影的缘分完全来自于一个偶然，我百无聊赖搜索以前高中的词条，发现了这个纪录片的某个镜头竟然拍摄的是我们班级的画面，所以我联系了导演，看到了我高中时期整个学校，甚至我所在的班级的样子。

我是一个很怀念以前生活的人，偏执到要把以前记忆中的每一个细节都要把握住（比如高考前一天我在做什么想什么）我成绩不好，所以这个四年的高中对于我来说疼痛多于喜悦，但是我怀念它只是怀念那段心无旁骛单纯朦胧的岁月，最快乐的是没有高考压力的2008年初春，那段时间最无忧无虑的日子就是趴在桌上听校园广播里放的2007年飞轮海，TANK的偶像剧金曲，以及课余讨论足球 NBA火箭队的岁月，还有女生念叨的吴尊 五月天 周杰伦 和 林俊杰。我的同学很多人早已工作，结婚生子，有些人那个夏天毕业后再也没回学校看一眼，到如今2020的疫情我甚至连回到老家在门口前徘徊一阵子的机会都没有了。

人生的每一站就是一个屋檐，大家因为一场雨相识，但天空放晴的那一天终究到来，各自散开去寻找下一个屋檐，直到尽头。

最后感谢自费咬牙拍出这部电影的郑导，她是个有信仰又有实践精神的人，虽然她不是科班出身，但凭借自身的刻苦钻研，以电影路人级别的基础硬是拍出了准纪录片级别的电影。希望社会能多多包容接受这类朴实无华的作品，一个好的纪录片往往能真实反映最底层的焦虑和环境现状，支持好的纪录片，是对我们这个社会最理性最冷静的反思与改进。

02/05/2020

祝湖北2020的高考生，拨云见日，守得天晴

在这部纪录片的结尾，袁涵寒说了一句非常引人深思的话，大概意思是，每个人投胎到这个世界之前，都不是自己在天上看，选择哪个家庭好，然后投生其中的，如果能够这样选，大约可以算是“机会”，可是并不是这样。

袁涵寒的困境在很多人看来像无病呻吟，“我们没有你那样的选择空间，你却说你觉得啥都没有意思”。的确，袁涵寒见过了太多的世面，看过了太多的风景，以至于在别人对于德国的先进和发达还抱有幻想的时候，只是云淡风轻地说了一句“一直待在那里，多无聊啊”。“无聊”这个词被袁涵寒提起多次，她是真的想要去寻找一些有意义的事情，也是真的会在当下的生活中感到无意义。于是她有了大把的时间去思考人生，学习艺术，也有足够的力量去试错，探索，最终找到令自己比较舒服的一条道路。

看似徐佳也是非常努力的，但他似乎不敢去想自我价值实现之类的问题，他的一切努力都是在为了找到一份能拿到钱的工作，结个婚有人分担家务而让母亲少辛苦一些。徐佳似乎一直是对袁涵寒这样的生活望而生畏的，她可以不为了钱而斤斤计较，她可以不为了生计而拼命努力，她可以在正常的青春期有正常的男朋友，而不用为了学习和考试而否定和压抑自己对异性的渴望。徐佳如果去到了更好的大学，接触到更高维度的智慧，并且能够真正深刻思考人生的意义，将自己的人生理想与这种意义结合起来的话，他的人生一定会有大的跃升，他不用再和母亲住在破旧的出租房内，数算着被公司允诺过的工资什么时候到手。他如果可以顶住来自家人的压力，而给自己一点空间，或许他可以不用活得那么被动，可是他已经努力到了极限，即便他想要尝试跃升到袁涵寒那样的独立有个性的生活状态，也会因为没有人肯为他兜底，给他原始资本而裹足不前。所以或许，在袁涵寒所处的阶层内部，谈家庭背景没有意义，可谈的只有自己的理想，追求，感觉，热望，而在徐佳与袁涵寒的对比中，又呈现出了家庭背景对人的绝对重要的影响作用。所以我们也可以看到，用徐佳这么努力的样子去批判袁涵寒不努力，是不公平的，不能因为袁涵寒生得好就否认她的生活中无意义的痛苦，以及她自己为了探索而做出的努力。也不能因为徐佳努力了这么多而连袁涵寒的起点都达不到，就否认这努力的意义，对徐佳来说，让母亲少受一些辛苦，让妻子得到一个归属，让自己的孩子在人生起点上不要像自己那样辛苦，不也是自己努力奋斗的意义吗？

可能马百娟是最为身不由己的一个人了，与其说徐佳是努力到极致也突破不了瓶颈，只能做到中等工薪阶层的水平，那么他至少还是能从自己的努力中得到一些满足感的，他至少还是给自己的亲人，后代带来了一些福利的。但马百娟似乎连努力的机会也没有，就已经在知识上，观念上被禁锢，被放弃了。她的长辈是那种能在拍摄过程中发现摄制组是私人团队而瞬间起了戒心，问摄制组要几万块钱的人，被这样的长辈所管理，马百娟对于读书上学以及去大城市生活的渴望，又有谁能够看到呢？即便她的愿望是那样朴素单纯，上了大学可以打工，打工就会挣到钱，有了钱可以给家里买面，建水窖。这样大公无私的愿望也不会被看到，等待马百娟的就只有被命运不断揉搓，无意识地生下孩子，让孩子继续过着在城里找不到任何工作，达不到任何工作的最低学历限制的生活。正可谓是狂风专打枯树叶，厄运只找苦命人。但凡马百娟能读一点点的书，她也不会被家人的那种有毒观念所束缚，受了半辈子的苦，然后告诉自己的下一代“女人嘛，不就这样！”她如果能够看到自己是多么有潜力，有能力，有创造力，是造物者的伟大奇迹，好好读书下去，以后的日子一定要比不读书过得好，那么她的生活也就不同了。只可惜，她不知道，她家里人不知道，也没有人告诉她。

当然，在这里也让人深感农村的孩子不读书，他们以后的生活比城市的孩子贪玩不读书一定是更加悲惨的。其区别主要在观念，我们是要承认，有一些人天生就能收到观念先进，认知正确的父母的养育，他们即便不能努力从家庭的影响中突破出去，至少也能实现对父母的继承。而落后地区，贫困地区，偏远山区的孩子，他们如果不读书，不接触观念先进的地方的人，不积极像人家学习，就得一辈子贫穷落后下去，就得把自己曾经深受其害的观点传给自己的后代，永世的苦难显然是比一世的苦难更加令人绝望的。所以这也就不难理解，为什么艰苦的地方孩子们也非常刻苦读书？是他们迫切希望吸取精神的养料，学会积极的观念，把自己旧有的，导致自己的祖辈，父辈贫穷落后的负面观念摒弃掉，也因此而过上一种相对体面的生活。

清华大学的刘瑜教授做过一场关于教育的演讲，她说：

·我的女儿正在势不可挡地成为一个普通人。

·人生的目的并不是越高、越快、越多，而是我们找到适合自己的位置。

·在知识储备的过程中，会形成一种恶性竞争，这也是我们教育的现状，即“军备竞赛”模式，这种恶性竞争是对女性的伤害，对家庭关系的伤害，对教育公平的伤害。

说实话，我刚听到这一番言论的时候，还倍感赞同。因为我只想孩子好好地长大，做他喜欢的事，无关金钱，只要他觉得日子有趣就好。

但我今天看了一部郑琼导演的纪录片——《出路》，看完后心里和吃了翔一样地堵着难受。再反观一下刘瑜教授说的那番话，只想说一句：果真是何不食肉糜之人。

刘瑜教授的老公是著名的哲学家周濂，她自己是清华大学副教授，作为周濂和刘瑜两人的孩子，再普通又能普通到哪去？他们孩子的起点就是无数人向往的终点。

《出路》跟踪拍摄了三位不同社会阶层的主人公，历时六年追随拍摄。整个片子没有配乐、旁白、滤镜，只以一个旁观者的角度，真实地诉说着几个主人公的故事。

第一个出现在镜头里的是甘肃农村的一个12岁女孩——马百娟，她连普通话都说不清楚，总是像唱歌一样地朗读课文。

她每天穿着同一件衣服，每天要帮家里喂猪、做饭、干农活。

她的学校只有两位老师，5个学生，每天要走十几里山路去上学。

她坐在山坡上读着自己写的作文，说自己要去北京上大学，每个月要赚1000块钱，要给家里买面。

她的课堂上读着课文：过去，我们的校舍昏暗狭小，现在，我们的学校明亮宽敞；过去，我们的操场坑坑洼洼都是黄土，现在，我们有了足球场……随后镜头一转，教室外面青山环绕，操场上黄土依旧。

我每次看到镜头里那个小小的身影背着书包走在空旷无人的山路上，并且眼角总是含着笑意的模样，就忍不住鼻子酸。

对于马百娟的拍摄停留在了她16岁的时候，她的父亲说，你们给我2万块钱，就继续给你们拍，不然不许拍了。

那会马百娟已经辍学回家，外出打工也因为年龄太小无人招收，所以她爸爸把她嫁给了表哥。

爸爸说，女娃娃是别人家的人，靠女婿过着，就是这么个出路。

纪录片里关于马百娟的最后一个镜头是，她靠墙站着，和村子里其他几个十几岁的孕妇闲聊天。那一眼，仿佛就看到了她以后漫长的一生，和那个村子里其他妇女一模一样的一生。她再也不会去北京，也不会知道在北京上班不止1000块钱一个月。

镜头里第二个出现的是一名来自湖北农村的复读生，19岁的徐佳。这是徐佳复读的第三年，每天早起晚归，像无数高三学生那样。

徐佳的父亲因为车祸去世，母亲独自抚养他。因为他发过誓，一定要考上大学给父亲看，所以即使他心理压力巨大，也选择再一次复读，发誓一定要考上大学。

他每天坐在座位上埋头苦读，桌子上的书摞得高高的，只能看到一个个头顶。这个场景太熟悉了，当年我们的教室也是这样，一眼望过去全是书。

经过第二次复读，徐佳终于考上了一个二本学校。可是在临近毕业找工作的时候，毫无经验和人脉的徐佳屡屡碰壁。

导演郑琼说，有一条拍到徐佳穿着花了300块钱买来的西装准备去面试，站在公交站前的他眼里满是焦灼和迷茫，郑琼的眼泪一下就出来了。

因为她仿佛看到了很多年的自己。很多人说，徐佳是大多数人的影子，出生在普通家庭，只能通过高考来改变命运，即使有重重压力和困难，但也会自己调整心态，因为那是唯一的一条捷径。

后来徐佳成功签约了一家电力公司，毕业三年后，也和大学女友结婚成家。一切都朝着好的方向慢慢前进，如果这部纪录片能拍到他老，应该是这样的一生：

婚后有了孩子，面对房子和孩子的双重压力，他每天勤勤恳恳地工作，不敢生病不敢请假。他会给孩子报各种补习班，因为他知道，读书才是改变命运最好的机会，他就是我们这一代不得不参与教育内卷的父母。等到孩子成家之后，忙碌了一生的他，终于可以好好休息一下，但也许还得帮忙带孙子，但是看着可爱的小孩子，他会想：这样的一生也挺好的。

镜头里第三个出现的是一个17岁的北京女孩袁晗寒，那一年她妈妈说：袁晗寒你感觉给我滚回家，我给你办了休学手续。因为她说：我们老师真的很烦。

相比于马百娟和徐佳来说，她就是出生在罗马的那个人。

她拥有最好的教育资源，上北京最好的小学、初中、高中，可是生活太无聊了，所以她辍学了。

辍学后，不知道该干嘛的她开了一家咖啡馆，但很快就关门。

后来她又去德国留学，因为她妈妈说她有艺术天分，她也如愿考上了那所艺术学院。

在德国呆了几年后，她又回国了，因为她说：德国已经发展完了，没什么意思，挺无聊的。

因为不想生活太无聊，也不想在北京呆着，她去到了上海的一家美术馆工作。

再后来，她注册了自己的公司。

可是她依旧觉得生活很无聊，她每天的意义就是，对付无聊，想找有意思的事做。

她说：

·我没有想过以后的生活，只要不会饿死就行了，而没有人会被饿死。

·我也不能选择我的家庭，我不能站在天上 看，觉得哪个好就选哪个。

·自由就是做想做的事，然后承担代价，如果代价能处理好，傻帽一下又怎样。

袁晗寒的话说出来就是一个妥妥的“何不食肉糜”。

她也许想不到在大山深处有一个女孩，每天早上只能吃开水泡馍，然后走十几里山路去上学；也想不到在湖北一个小县城，有一个想靠着高考改变命运的男孩，经常压力大得手发抖，失眠。

袁晗寒有无数的试错成本，她这件事失败了，还可以从另一件事从头开始。可是这个世界是不公平的，这个世界上还有很多人并没有是错成本。

有一个网友是这样评论的这部纪录片的：

马百娟基本上没有选择的机会，只能被迫选择；徐佳只有为数不多的几个选择，所以他必须全力以赴；袁晗寒的选择太多，导致她不知该如何选择。

看完这个纪录片再想想刘瑜教授的话，多么可笑。

她的孩子衣食无忧、前途无量，她却告诉别人“接受自己的孩子是一个普通人”、“不要焦虑，不要内卷”。这些话对于无数家庭来说，就好像一个高高在上的人，站在所谓的制高点，打着关心的旗号在告诉你：你所在的阶层挺好的，就这样吧，不用奋斗了。

《出路》的真实之处就在于，出身决定了大多数人的命运：三个孩子，三种阶层，三段截然不同的人生。

虽然纪录片真实得残酷，但我始终不愿意以一种悲悯的角度去看待马百娟和徐佳，也许在马百娟的心里，这样的人生已然知足。

同情不是一个好词，尊重才是。

也许20年后，马百娟的孩子成了徐佳，徐佳的孩子成了袁晗寒，这也是我们现在这么努力工作的动力。

有一位网友说，中国是一个为下一代而活的民族，这也是我们的民族能延续5000年不绝的原因。

也许是这样吧，世界本就不是公平的，我们要接受这种不公平的存在，且想办法去改变。以后一定会越来越好的。

中国当代青少年有着怎样的未来？为了探索这个问题，导演用六年时间跟踪拍摄三个人的青少年生活。这三个主人公正是代表了社会不同阶层出生的人的生存状态。

一.六年的生活轨迹

马百娟在贫困地区上学，梦想能去北京读大学，后辍学，因为没有基本能力找不到工作，在16岁时嫁人。

徐佳多次复读后考上大学，找工作屡屡碰壁后供职于一家公司，和相恋多年的女友结婚。

袁晗寒辍学后出国读艺术学校，假期去上海实习，后在北京注册自己的公司。

二.个体反映的社会现象

读书时的马百娟有着对知识的渴望，对世界的好奇，还有一点走出去的梦想。经历了辍学找不到工作的她，梦想破灭了，最终她的命运和当地的那些女人一样，早早结婚，被束缚在了她长久生活的贫苦的土地上。

徐佳把考大学作为唯一出路，经历了多次高考才考上大学，是因为他不够努力吗？或许还因为和他人教育资源的差距。普通学校毕业，没有社会背景的支持，难以找到想要的工作。他认识到世界的不公平是无法改变的，他所能做的只是尽力去改变一点点现状，最后得到的或许只是稳定不变的工作与平凡的家庭生活，这正是大部分普通人生活的真实写照。

袁晗寒在辍学后可以选择考心仪的学校出国念书，可以选择自己想要的生活，她不必要一条路走到底，容错率更高。这大概是世人对金钱执着的原因吧，金钱所可以带来的不仅是物质，更是一种最大限度的自由，一种想做什么就做什么的底气。

三.社会原因

按照社会的规则，有些人一出生就生在了别人到不了的终点。袁晗寒的生活是马百娟和徐佳想都不敢想的。马百娟和徐佳的生活，是一条路走到底的生活，而袁晗寒更多表现出来的是对未来的迷茫，因为她有选择的权利。

社会贫富差距的存在使得教育资源必然不平等，加之社会对教育的重视，导致教育有时候可能是巩固阶层最好的手段。努力人人都可以有，可好的教育资源却是少数群体才能享有的，而往往更好的教育资源更可能带给你努力的意识，精神的富养往往需要物质的支撑。

四.一些想法

这部片子记录的仅仅是六年时光，他们三人以后的生活会是怎样，谁的人生更值得过，我们找不到答案。况且生活总是冷暖自知的，别人看似光鲜亮丽的背后可能有着我们熬不起的苦。

如愿去读大学的马百娟就一定比现在生活得更好吗？与他人经济条件的差距可能会使她陷入自卑，因为看到外面的世界以后，想要的更多了，想要却得不到是痛苦的。呆在井底不知道世界有多大的青蛙不一定不幸福，而知道、看到过外面世界却依旧深陷井底的青蛙可能才是最痛苦迷茫的，因为从井里出去从来都不是容易的事情。

其实，每个人能看到的世界都是有限的，可以说是每个人都是活在井里的井底之蛙，只是有些井口大，有些井口小，有些人知道世界比自己从井口所看到的世界要大得多，有些人不知道罢了。

个体的出生、生长环境、经历等等都完全不一样，世界观、价值观等都不一样，盲目去追求别人的人生是没有意义的，我们都有自己的路。

前阵子，《后浪》很火。

这部片，看后对后浪有感而发。

导演郑琼说，从2008年动念准备、2009年开始拍摄、到2015年底完成后期、到2018年6月上映，花了整整十年时间。因为是独立制作，前期拍摄经费全部用的是她的个人积蓄，过程非常波折。

整部片子，基本是哭着拍完的。片子记录了6年里（2009-2015年），三个不同阶层的孩子逐渐长大成人的过程。

片中的三个小孩，来自于不同地区、不同的家庭背景、社会背景、经济背景。每个人都要去找自己的出路。

一、2009年，三个不同的孩子

马百娟，12岁，山沟沟里的小姑娘（甘肃会宁）

马百娟是个山沟里的小姑娘，她的小学全称叫“甘肃省会宁县头寨子镇野鹊沟小学”。

她的小学，全校一共只有2个老师、5个学生。马百娟是里面最大的孩子，已经12岁了，才上二

他们家一直住着窑洞，全家的开销一年（2008年）不超过50元。

每天早上起来，就用水壶倒一碗水，然后把馍馍（一种当地的饼）在水里一泡，就这样吃了。

放学回家，马百娟要从井里打水、喂猪、做饭、干很多农活，还要收糜谷。路途中他们要下一个非常大的陡坡然后再爬上公路。

全家吃的也很简单，就是顿白面鱼鱼（类似疙瘩汤但是没有菜）配着一小碟咸菜。

农村的孩子，都有一个憧憬——读书是改变命运的最佳方式

校外，就是光秃秃的那片山。马百娟和同学的绘画课就是在山头上进行的。她把大山画在纸上，里面有她对世界的憧憬，也有对北京的向往。

马百娟很爱学习，也很喜欢上学。她每天都要大声朗读课文。

她朗读的声音很像一种独特的歌声。

她有很多憧憬，也很想去尝试。她一直说自己上完小学后，要上初中。

在山头上，她带着浓重的口音读着自己写的作文：“我以后要去北京上大学，上了大学后要去打工挣钱。我要一个月挣1000块钱。因为我家面不够吃，我还要盖房子、挖水井、因为我们没水吃…”

徐佳，19岁，城镇小青年、高考复读生（湖北咸宁）

徐佳属于农民工的一代，爸爸觉得他们没有文化，在城里打工受了很多屈辱。就算爬在地上也要让孩子上学。

在经历了两次高考后，徐佳的成绩依然是497分，又一次的失败，让徐佳觉得老天爷是不是在耍他。

他甚至有过想要轻生的念头。

但是这一次，徐佳又一次选择了回家复读，他要上更好的大学。

8月25日回到咸宁，27日就开始了他的第三个高三学习生涯。

徐佳说，复读本身让人觉得有羞耻感、有压力、有恐惧。而自己有段时间，整个人都会冒汗、手发抖，完全做不了题。

徐佳的母亲在一家纺机厂做工，她觉得儿子以后找工作，外面都要有文凭、会做事的。而且城里的孩子有选择，但自己没有选择。反正徐佳已经这样了，也不差那一年了，就再赌一年。

能上大学，在他们村子里很少很少。徐佳说：“像我们这样的小地方，村里要是能出一个大学生，是很了不起的事。”

徐佳的压力很大，他很在意考试结果。但是，他还是会调整心态安慰自己。他的父亲去世了，但他心里一直在想，也父亲的坟头前发过誓：“自己一定要考上大学，把录取通知书拿给爸爸看。”然后找一份好工作，给妈妈一个好的生活。

但命运还算是善待徐佳的，他最终考上了湖北工业大学，还算是不错的学校。

对于小地方的孩子，高考可能是唯一一个能够体现公平竞争的方式。

徐佳说，他现在考上大学，妈妈心里真的很高兴，每天也在尽最后一点力，帮自己完成学业。

袁晗寒，17岁，美院附中辍学生（北京）

袁晗寒是一个17岁就退学的美院附中的北京女孩。

和前两个孩子不同的是，她的父母是北京人。从小就上最好的幼儿园、最好的初中、高中在美院附中。与他们属于完全不同的世界和空间。

袁晗寒抱怨自己的老师，说她总是以跟自己较劲为乐趣。还模仿老师的口气：“袁晗寒，你告诉我，你今天留级了，你有几个16岁？告诉我，说！你有几个16岁？”

有一天她接到妈妈电话：“袁晗寒，咱们卷铺盖回家吧。”她很诧异，特别不愿意回去。因为自己新买的小被褥睡的不到两天就要放弃了。但是妈妈已经办好了休学。

她退学后最大的问题，是怎样去处理大把无聊的时间。

袁晗寒的家住在一个胡同的大四合院里，她觉得自己在家呆的很烦，每天也不知道该做些什么。每天在家幻想，自己要做各种东西，然后就开始看书，不然就是看电影。每天，她几乎一半的时间都在看电影。

身在福中的袁晗寒也很恐慌。但她恐慌的并不是没事干，而是担心自己会不会一直这样没事干。她认为如果这个状态只是一两个月或者半年还好，但如果这个状态持续几年，足以把自己逼疯了。

她说，自己的妈妈说总想开一家咖啡馆。她觉得有戏，价格也能承受。但后来咖啡馆没有开。

她还想做一些装置、想排话剧。后来开了一个酒吧，甚至还去过性用品商店卖东西。

袁晗寒说：自己没有想过以后的生活要做在哪一个阶层的人，不会饿死就行了，而没有人会被饿死。她认为，如果一个人不想被饿死，就不会死的。如果真的想死，即使再富有，最终还是会被饿死。

二、三年后（2012年），三个孩子的变化

马百娟：

当导演再次见到马百娟的时候，她家里已经从窑洞里搬了出来，住进了有玻璃窗的砖房。但是，马百娟已经准备退学了，准备和她的表哥结婚。那时候她15岁。

马百娟的父亲说：国家给了低保，他自己省吃俭用，把钱存下来，再加上让孩子打工填补，自己就买了个新地方。新家生活条件好多了，起码烧水不愁，自己种的加上别人送的，现在也能吃饱。不像在老家，老家真是把自己苦怕了，自己一点也不想念那个地方。

马百娟退学，连正式手续都没有办。表哥去学校找老师咨询，她就在大门外等着。

办公室里，表哥跟老师交流马的学习情况。表哥觉得她脑筋反应太慢了，但老师一直说马百娟作业都能写的聊，学习还是有动力的。只是不念书连个招呼都没有打，如果可以，还是希望她能继续念书。能不能考上大学不说，但起码小学初中要念完。

在马百娟表哥今年21岁，16岁就出去打工了。现在一家宁夏的陶瓷厂干活。他父母年纪很大，整个家基本就靠他一人。

他搬到宁夏的前一年，得了牛皮癣，一直没有钱治疗。在他打工的厂子里，工人最高的工资是3000元，但有的也很低，那样的话就养不了家。不发工资或者拖欠工资的事也很常见。

马百娟搬到宁夏后，想去酒店打工，做服务员，但是年龄不够，也没有工作经验。人事经理问她年龄这么小，为什么不上学了？她只腼腆一笑，没有说话。

她还想再争取些机会，哪怕在酒店帮忙扫地，但大堂经理告诉她：“一个是你年龄不够，再一个现在都是铺地毯，都没有地可以扫；就算在前台，也需要会操作电脑。”

马百娟带着遗憾辗转在街头小巷，那个背影看着很失落。

回去后，她坐在田间，她走在空地。看着有点迷茫。

村里，马百娟和邻居街坊几个和她同龄的年轻妈妈聊着天，看着她们比谁的孕肚更大。

再后来，导演再想拍的时候，马的父亲已经不同意继续拍她了。如果不拿出2万元的费用，就不让再拍。

15年剪片的时候，马百娟已经不再接导演电话了。

徐佳：

2012年，邻近毕业，徐佳求职四处碰壁。但最终，他还是成功和一家江苏的电力公司签了合同。

徐佳说：“一直以来，我都很清楚的是，我的家庭状况不允许我在学业上继续深造，我必须尽快找到工作，维持自己的生计。但现实是残酷的，工作并没有想象中那么好找。在网上海投的简历，很少能有接到面试通知的。”

这和他理想中的差别很大。

虽然签约了新的公司，徐佳还是心理不踏实，有点忐忑，很落空的感觉。有种把自己卖出去的感觉，不知道未来会怎样，前途是否光明。

徐佳说：每个人的命运都不一样。很多东西都是不公平的。但我现在接受这种不公平的存在。但是，我会努力去改变这种现状。

几年后，徐佳结婚了。他从大学开始谈的恋爱，到现在也觉得应该要给对方一个归宿。

徐佳说：“通常说成家立业，先成家，再去谈事业。家里这个环境，尽量早一点成家，让妈妈也少一点辛苦少一点分担。

对妈妈来说，儿子结婚了，对她来说是个很重要的事。结婚后，她就不用再那么操心了。现在就由我来承担起家庭的责任。”

袁晗寒：

袁晗寒最后还是去了德国，养了一只兔子陪伴自己，并准备报考自己心仪的学校。

她觉得自己情绪不稳定，过去上学一会儿非常失落，一会儿又特别高兴。

在德国的时候，她丢过一次钱包。但钱包里没有钱，只有卡和学生证。卡要是挂失，她连房租都交不了。

袁晗寒说，自己有时候受不了呆在画室，也不知道为什么，就是觉得自己不舒服，非常不舒服，会胃疼。

她看上去总是一副睡不醒的样子，每天就是和远在北京的母亲聊生活、聊日常；或者找朋友玩。朋友开玩笑，说她是个“失足少女”。

袁晗寒假期回国也会到国内（上海）来实习，觉得找点事情也比傻玩要好一些。但是，她觉得最好的状态是能满世界瞎转悠，一会到这里一会到那里，不要固定在一个地方最好。因为她不想呆在德国，德国对她来说太“无聊”。

当朋友问她以后什么打算时,她说：“其实我对未来没有什么特别明确的打算，就是看看。先看看别人都是怎么玩的，然后再看看这个环境缺少什么…

再后来，她自己开了一家艺术投资公司。

三、后记

导演郑琼说：

对于马百娟，他爸爸觉得女娃娃是别人家的人，书少念一点，够用就行了。只要生了娃，也拖累大，反正大了以后要靠老公。因为周围的人都在给她灌输那些读书没用，女娃要生孩子靠老公的思想，在这样一个封闭的环境中，好像这就是他们的一个出路；

对于徐佳，她对徐佳的生活环境批判比较多一点。觉得他们现在才二十多岁，可能要等到三十多岁的时候，才可能把很多在这个社会里、在这个教育当中，植下去的一坨一坨的屎都要挖出来，然后你才能变成一个真的人。

对于袁晗寒，她不像徐佳那样，在每个阶段都有明确的目标和任务，她一直在对付“无聊”这个敌人。

所以，这个片子，她没有一点赞美，但也没有任何愤怒。

整部片，我是带着孩子一起看的。虽然我敢肯定片子里的大部分内容他都看不明白。但我依旧这样做了。

看完后，我问孩子，你觉得马百娟有出路吗？他摇摇脑袋。我不确定他是否真的懂为什么和他年龄相差10岁的女孩会辍学。他也问过我为什么这个女孩不想办法继续上学。我没有回答。

但我也有问他，你觉得这三个孩子哪个最有出路？他说最后一个。

整部片我没有办法过度解读。因为片源问题，只有马百娟那集我找到了中文字幕，所以后面的没有放太多动图。

我想说点什么，却又不知道能说什么。因为它记录的实在太现实了。

我在片中看到了曾经的自己，也看到了曾经的小伙伴，还看到了一群曾和我一样迷茫过奋斗过的年轻人，我甚至，还看到了一丝丝父亲的影子。

同为后浪，出路却很不一样。

最后，我想借助导演的话：

“在中国，不同人群彼此之间是不了解的，也没有交流和交集。但是，当你了解了另外一群人的生活背景，他们是如何走到今天这一步的，你就能理解他们的想法和行为。

出路不仅是物质的，更是精神的、心灵的；出路不只是外在的，还是内在的；出路不只是社会的，更是自我的。”

导演：郑琼