未经审视的生活该如何过?——观《裸岛》
断断续续看完了《裸岛》,这是我继黑泽明《罗生门》之后看的第二部日本黑白电影。冥冥之中对一直有个日本电影之痒。他们静默的眼神,沉闷的身影,挥之不去。
而这一次,导演兼编剧新藤兼人以完全沉默的方式讲述了一个生存故事。舒缓而苍凉的背景音乐氤氲全片,没有一句台词,用画面渲染情感,带给人震撼和深思。战后的日本,天空似乎和电影本身的黑白影像一致,昏暗压抑,晨光熹微,倒影在海上的日影淡漠而柔软。一家四口人因为贫困独居在偏僻的孤岛,自己种植作物糊口,需要淡水,于是夫妻两人每天起早摇船去路上打水。从一开始电影反复细致而漫长的刻画他们用木桶盛水,挑水,摇船,挑水上岛,浇灌孤岛沙地作物,极言生活的单调重复,背景音乐以及人物表情始终是波澜不惊。之后逐渐有夏日浓烈的袭击,淡水在这个海中孤岛上尤其重要。挑水,浇灌,仍然是他们生活的不二主题。两个刚刚到上学年龄的兄弟极其懂事,做饭,喂家禽,样样熟练麻利。稍大的一个(太郎)有了生活中更为幸运的一项,那就是上学,由母亲或者父亲在清晨第一趟从陆上打水回来之后,摇船送他去小学上课,他稚嫩的身躯,背着也还轻松的书包,飞向唯一可能使他摆脱父辈这样生活的地方——学校。生活流水般逝去。秋天让孤岛有了些许收获,夫妻两人把成熟的小麦打好送上岸去卖掉,回岛恰好遇上太郎次郎两兄弟钓上一只海鱼,一家人非常兴奋,好事连连,把换来的钱攒好,去了陆上,看看外面繁华而美好的世界。生活似乎总是眷顾辛劳的人儿?故事的后半段有了截然的变化。太郎发病,死去了。这个戏剧性的转折,使年复一年机械般劳动的登代忽然有了醒悟:她报复似的打翻辛苦挑来的淡水,拔掉身前沙地上的幼苗,扑在沙地上痛哭。这个情节是登代的短暂醒悟的表现。由此我们发出这样的思考:未经审视的生活该怎样过?
苏格拉底的箴言说的是,未经审视的生活是不值得过的。《裸岛》故事表现的二战后需要重建的日本民众生活,虽具有艺术的夸张性,但它典型具有代表性。我们不应忽视在这个民族走过一段歧路之后受到的惩戒,使多少民众蒙受灾害,在恢复疗伤的时代里,这生活状态固然表现了这个民族的“忍”的精神,这是惊人的,佩服的,甚而让人同情的。如同背景音乐《麦田之岛》的反复咏叹,传出苍凉,无尽的沉默细节,沙地上很快消失的灌溉的淡水,与次郎在海水中叉鱼嬉戏的镜头剪辑,是让人能够在沉闷中喘气的,也似乎暗示了对另外的快乐生活的渴望,或者,两代人对未来的不同期待或迎接方式?千太和登代夫妻俩日日重复着单调乏味的生活,把船摇向淡水丰富的陆地,船向着苍穹的方向摇晃,连扁担也是苍穹的形状。无声的影象给人直面生活本质的路标,如诗的叙述让人沉重的思考这样的生存:
早上一家四口人围着桌子吃饭。影片曾几次描写这样的场景,都没有对碗中食物做过特写,人物表情模糊,似乎没有感情。而有意思的是,影片中第一次表现早餐的时候,有意的把四口人吃饭情景与在他们身边同时进餐的羊,鸭子等牲畜做了穿插剪辑。一样的没有对白,没有交流,这是导演在叩问:这样无感情的进食行为,人与动物又有何区别呢?(一家人能够日夜相守,这应该是种幸福,不应该被沉默隐埋,语言被取缔,语言作为人的一种本质,在进食这样的人的本能面前被取缔,是对人的本质的挑战,因为,语言是自然赋予人类的工具,人类因为拥有语言才成其为人类。)
在这里出现了对生命本质的叩问,对生存重心的碰撞。把拥有万有引力重心的地球视作孕育生命的温床,那么重心其本身就是生命的本质存在。电影的声音对白统统被剔去,让我们直面这万能的重心。是什么无言的驱使着人们的忙碌的生活,他几近庸俗无为。是什么引导着人们的行动?活着,像人一样的活着,即使摆脱不掉被动,也应该有反抗。反抗恰好显示了重心所在,不断的反抗,反抗的对象是持续永恒的生存的重心,与地球一样持久稳重。
这苛刻的要求或许难为了这一家人。他们为生活所累,只有不断的奔波才能够维持基本的生存。他们也许正是在这样的生活中构建着自己的生活哲学也说不定啊?不断的浇灌,浇灌的不啻是在沙地上的幼苗,浇灌的,恰恰是自己干涸的心灵?这电影里面人物几乎没有笑容。只有呆滞,甚至麻木的一张脸,偶尔有小愤怒,更多的是迷茫,对这周围的景象,这生活,这劳累本身。但一切都是沉默无语的,除了太郎在学校里上音乐课的一个近景一掠而过,有纯真的童声,有一致的求知表情。
其中有过对千太和登代先后各自在木桶里面洗澡的静态表现。千太是在饭前的匆忙里擦拭,然后赶往饭桌。而登代安静的在夜里凝视远方,或许在这样的夜里有月光也说不定呢?那时她用一桶有限的淡水擦去身上的污垢和劳累,也卸去一些精神上的沉重,脸上似乎显现了一丝笑意,或许,是对这与世隔绝生活的期待?
而我对那白色的小棺材念念不忘。太郎死得太突然,太无奈。只见次郎惊慌的挥动右手,告知返程于船上的父母这紧急的情况。父母立即感觉到事态的严重性。上岸进屋,登代慈爱而焦急的扶起儿子,千太立即摇船上岸请医生,也许那时他只有一个想法,这海水太深太阔,行程太漫长太颠簸。最后注定了太郎童年的死亡。他的在学校的老师同学特地集体来看望他,带了鲜花,他的妈妈登代穿上了唯一的和服,父亲神色凝重。弟弟,他可怜的小弟弟次郎,无助的站在他们中间。从此形单影只。回忆两兄弟在一起的日子,有笑声,有嬉戏,有鱼,有一起坐的惟一一次的缆车,有电视上跳舞的黑衣女子,奇异,但是逝去。永远逝去。里尔克说:谁此刻没有房屋,就不必建造,谁此刻孤独,就永远孤独。此刻孤独的是次郎,死者的弟弟,他永远的失去了自己的哥哥。走在送葬归去的父母身后,他不知道自己以后的生活会是怎样。他此刻最是孤独,并将永远孤独。
然而如果我们把这个孤独附着在更大意义上的隐喻来看,这个孤独正是登代一家人的生存状态:偏居孤岛,罕有他人问津。进而感受出整个日本民族的孤独。在第二次世界大战中,众矢之的,被全球政治和文化所孤立,战后重建的沉默无语的孤立,以及自己被迫狭居四岛的困境。这些先天的地理的狭隘,加上文化的狭隘,导致了在重建过程中的种种孤独。幸而孤独恰恰表现了他的某种回归的意愿。
值得回味的是,在葬下太郎的那个晚上,登代站在岛边往陆上望。有纷繁的烟花在绽放。也许是一种醒悟:生命,儿子的生命,自己的生命,在岛上这个孤立而努力的生命,其实犹如这转瞬即逝的烟花,为博得那存在的证据,耗尽了自己的所有。这又有什么意义呢?(这个应该是登代反思的开始,她似乎在离弃生命?)
随后的生活,在母亲登代的短暂而无奈的醒悟之后依然流于平淡。他们没有离开这个带给他们所有痛苦幸福的岛,这是带给他们生命生存的岛,他们的所有笑声,所有泪水汗水血,所有干涸或者鲜活的思考。都一直留在这里,这个沙地上。
新藤兼人绝对不是要让我们单纯的观看从而获得某种优越感,这个电影甚至让人觉得厌烦。这便是他呈现给我们的一种审视。尽管在孤岛上千太一家人没有时间也没有这个条件来思考和审视自己的生活,但是作为观者的我们被触动了,并且试图从中找到解救的方案。我们因为被动审视了一场未经审视的生活而低头触及自身的缺陷,在谈论他镜头的技巧和音乐的配合的成功,以及人物表演的自然到位之余,是不是也要重新思考一下自己的生活,在忙碌的现代社会里?我们先天的失去了在安静无声的现代社会里思考的权利。我们生活在浮躁而飞速发展的科学理性的社会。我们无法将自己孤立,这个世界已经没有了仅仅需要淡水和毅力以及稍微的麻木就能够生存的地方。
(这是一个孤独的问题。
怎样让自己孤独?假若需要体验孤独的话。孤独不是哪一个人的情感,人首先要是人类的一份子,才可能从一个社会性的圈子里走出来,体验一番不同于类群的感觉,这就是孤独。而孤独感如何能够长久存在?这就是不断提醒自己,自己是这一类中的一个。因此彻底的孤独是不存在的,孤独首先是社会的。)
井木轩
2007-11-16 0:37
http://blog.sina.com.cn/s/blog_486f847b01000bvn.htmlhttp://chenqiqi.blogbus.com/logs/10822061.html我的博客
被影片汹涌的人文关怀所淹没。
影片里所表现出来的生存环境的严酷和贫瘠和在这种环境下顽强生存的小家庭的喜怒哀乐非常有力量。
影片的形式和内容都是超一流的,黑白影像与镜头调度非常有诗意。内容虽然简单,但是情感充沛,元气淋漓。好的艺术作品,不管哪种形式,不管表现什么内容和情绪,你都能感受到创作者的情感。创作者是有情感要抒发的,是有话要说的。
生存是残酷的。天地不仁,以万物为刍狗。小家庭每天的生活几乎是苦役,几乎是不可承受的。但是,他们接受了,他们的生活就是这样,他们没有选择,也不知道自己可以选择,他们接受了这一切。他们和我们的生活其实没有区别,大多数人的大多数时间都是为了生存而挣扎。里尔克说的好,谈什么胜利,挺住意味着一切。所以可以说,谈什么生活的意义,活着就是一切。
另一面,小家庭沉重的生存压力下,能看到他们的顽强和巨大的生命力。小家庭就像小动物一样生存着,命如蝼蚁。但是,这种生命力极具美感,非常震撼人。生命不需要意义,生命本身就是意义。生命的目的不在于别的,生命的目的就在于完成自己。在完成自己的过程中所表现出的生命力,就是这个世界的爱和美。世界很残酷,世界不以你的意志为转移,但是你知道,你是世界的一部分,这个世界爱着你。在你身上,这个世界的光芒得以闪现。
小家庭每天循环往复的生活被儿子的突然死亡所打断。在巨大的悲痛下,妻子忧伤的看着夜空里璀璨的烟花。又是新的一天,烈日当空,在给农作物一瓢一瓢浇水的时候,妻子终于爆发了。对啊,这一切有什么意义呢?活着有什么意义呢?那么辛苦又是为了什么?
不为什么,生命就是这样,生老病死无人能逃脱。只有爱,只有爱能救赎。儿子的死让妻子明白,为什么她会那么平静接受沉重的生活,因为爱,因为这个小家庭有爱。她爱这个家庭,所以当这个家庭成员有人离去,她就崩溃了。但是,同样是爱,爱让她继续承受这一切。
每个人不管再卑微都是重要的,每个生命不管再弱小都是价值非凡的,众生平等,所有的喜怒哀乐都值得被关注被在乎被记得。
水之于生命,就好像爱之于生命。当妻子崩溃后恢复平静继续一瓢一瓢给农作物浇水,我看到的分明是她在给自己浇水,在给她逝去的儿子浇水。她要活下去。她要带着对儿子的爱活下去。
不要说这个世界是虚无的,只要有爱,活着就是一切。
一部实验性的现代默片
画面和音乐很有节奏感和呼吸感,音乐在繁琐又无味的日常生活和一些意外事故和情绪爆发之间穿插。通过重复的背景音乐、机械性的动作和动作的声音(例如放碗筷)来叙述,但这些声音并不会和画面产生强大的化学反应,除了一声响亮的耳光和几声沙哑的哭声。
压抑的气氛在影片末尾达到顶点。
很喜欢影片末尾时妻子情绪的爆发,她先是将一桶水全部倒进田里,接着再一根一根的把农作物拔出来,然后停下动作看了一眼丈夫,丈夫沉默的看着她,最后她干脆倒地大哭,可抬头看见丈夫还是无动于衷,她收起了情绪,继续麻木的,绝望的耕作。
镜头上也有一些刻意的机械性,比如一连串景别相似——特写(妻子浇水的特写接丈夫浇水的特写)接着是一连串重复的远景,包括演员的表演,挑着水走上坡的动作让我觉得似乎是卡顿的机器人。
《裸岛》
做导演的思维和作为观众的思维是不同的,观影也要有电影思维,不断与语言概括情节,了解导演意图。
一颗松果在海水边飘来荡去:一些小细节的捕捉会为电影增色。
拔树根,脚踩麦苗:很细节,很专业。这是好电影必备因素。
孩子死后的背影与烟花:悲寂场景不一定要配乐,有时只有无声的音效更有氛围。
追悼会众人拾柴的时候需要音乐,作用是掩盖杂乱,控制氛围。
用细节来补足情节的可信度。大儿子死得不真实,后面的和尚超度和全班同学悼念就显得格外真实。
与大地之歌一样,都以一个家庭成员的死亡将影片淡淡的哀伤上升到悲痛的高度。
等到同学走了再埋土:上升到一种人性关怀高度。
与大地之歌都没有过度的拍哭戏,像断背山一样,都是淡淡地描述,将悲痛包蕴在细节之中,更显沉痛!
碑名显得没必要了。
儿子死后很平静,再过后将愤怒倾泻在与世隔绝的孤岛上,情绪由此引出大爆发,妙!实在是妙!
贯穿全片的主配乐最后升级为人声。
读书笔记:
充分利用了电影语言表现人与自然,人与土地的深厚的感情,特别是在摄影上追求构图美。这是日本电影史上独立制片的不朽名作,是60年代新现实主义的里程碑。
我很敬佩导演通过极端重复来阐释人的根本悲剧性命运与挣扎的努力。只是影像上带来的愉悦实在太少。
不禁感慨新藤直人对电影构图的出色运用恐到现在也很少有人能够企及。
影片开场的那场开船驶向裸岛的戏就是这种追求镜头语言形式的明证。从一个航拍的大远景入手,这种自然的神圣和残酷。继而海中孤岛与千代夫妇划船归去的镜头穿插交叠。冗长到甚至难以忍受的主观镜头和远景定镜头的缓慢记录,日出前微蒙的光影,自然的层次微妙的变幻,以及天地的扩大和无边延展,精致的空镜:水上耸立的裸岛、沙滩上的孤蟹。这些都旨在说明片中人的生存的孤立与往复,日子往复的艰难,也恰犹如日本战后那种被孤立的精神状态以及在这种情状下日本人本身的抗争与美德。而同时在摇船的镜头中,又经常性地运用对于夫妻俩的仰拍的镜头,人的姿影在自然的映照下同时又显得唯美而无与伦比的高尚。
Silence~感叹啊,日本民族顽强的意志~
1、干不完的农活,说不出的苦痛,生活的目标消失,开始迷茫自己做着一切究竟为了什么;2、苦难是天注定的还是社会的根源,如果是前者,那么它又是否存在着一个尽头;3、没日没夜的干活虽然辛苦,但更多的时候,我们连这种卑微的生存希望都不能握牢。1960年的神作,在任何时代都不会褪色。
原始的劳作生存状态,以配乐调动无对白拍摄把悲与喜都融于默默无声的耕耘。生死大限的恸哭后,看着浇贯的秧苗又跟着有了希望。事关劳动与生存的良心电影。日本岛国浓缩,孤岛锻造日本国民性:自食其力、进取、谦卑(负面的孤高矜傲、偏执不在这个故事的讨论范围内)。
语言的静默 庄严舒缓的配乐来舒展情绪 肃穆的祭祀声 爽朗的笑声 动天的哭声 他们生活在裸岛之上 连水都没有 每天他们划着小船去打水 挑着上山 一步一步的 我总在猜想她什么时候会倒 终于有一次她摔倒了 于是他给她一个清脆的巴掌 最后她怒吼了 她推翻了水 挖掉了菜 而他只是在一旁默默
新兼藤人真是喜欢拍封闭空间的最为原始的生存。沉默而重复的劳作,男人的责骂和麻木,女人的默默承担与哭泣。遇到不幸也只是在悲恸伏地大哭后继续浇灌,一切都会终归平静。唯有生存本身才是意义。生命是个周而复始的四季循环。
“这种纯粹的电影就是完全通过映像来表达。”新藤兼人很强调黑白映画的力量,他拍《鬼婆》时曾说:‘与其不知道用什么乱七八糟的颜色来表达,不如用黑白来的好。’配乐虽然不多,但很好,旋律久久回荡。浇灌的镜头反复出现,干涸的土地贪婪的吸收着田水,而这水却要从划船从别处挑来,在这贫瘠的小岛上
1.日出而作日落而息,日复一日年复一年,喜怒哀乐春去秋来,不言不语坚韧不摧;2.生活、四季、土地和死亡。
植物的时间度量衡是从发芽到死亡的季节,孩子的时间度量衡是从上学到放学的一天,而这对父母的时间尺度可以缩小到一担水、甚至是一隅菜,一级台阶的时间。缆车是空中的船。十分纯粹,换言之就是挺闷的。不知为何导演十分钟爱从低角度仰拍人物。
无台词,纪实性,时间线索,日复一日的坚韧劳作;匮乏的物质环境与简约的故事架构具有民族性表征。
别具一格、化繁为简的独立电影杰作。介于默片与有声片之间,对白悉数消去,但写实性的环境音基本留存,摄影调度与配乐也极为考究。身体动作、神态表情与日常情境取代了语言符号的位置。黑白片过滤掉了色彩。或者说,人在这个孤岛上日复一日的辛劳生活,既质朴粗犷、自然原始,又千篇一律、单调乏味,言谈已经不再必要。人类生活庸常枯燥与精疲力尽的本质也由此呈露出来。但新藤兼人却依然能拍得引人入胜,究其原因,除了唤起观者素朴的劳作记忆与集体无意识外,视觉语言上的变化也不可忽视,看似无尽重复的摇桨划船、挑水上阶与浇水种地,每一回都有不同的机位、构图与剪辑(几次交叉剪辑也各有差异)。步履维艰的担水上坡总让人捏一把汗,戏剧性也适时出场:摔跤,急病与死亡。人吃饭与动物进食的交剪,夜里独自哀痛时远方的烟花。(9.0/10)
非常能调动情绪的配乐,蒙太奇运用的典范,不断强调着人与自然关系的镜头,虽然仍用了一个较为戏剧化的悲剧收场,但还是将新藤兼人对生存的理解升华到了哲学的高度。
被孤島遺忘的苦難 被風景吞沒的凡夫俗子 沉默枯燥的日常越是淡如白水 越是叫不忘生存的虔誠的人們充滿力量
我很敬佩导演通过极端重复来阐释人的根本悲剧性命运与挣扎的努力。只是影像上带来的愉悦实在太少
相对无言,唯有泪千行。新藤式岛国小农苦逼史。生活啊,就像这片裸露在烈日下瞬间汲干水份的土地,是吸血鬼,也是命之源。
真厉害,不用一句台词,就完成了千言万语也描述不了的力量。
无需言语又何必音乐,真的牛逼该一彻到底。
这是一部伟大的默片,不禁感慨新藤直人对电影构图的出色运用恐到现在也很少有人能够企及,本片的配乐有人说异常精妙,有人说画蛇添足,你认为呢?
电影史教材标记。牛逼的一塌糊涂!没有对白,简单重复的节奏深深表达了一个很直白的道理——环境太重要!环境太重要!环境太重要!8.4
观影间,两瓶啤酒下肚,不时插进来的遐想的场景,偶尔瞥见的没有对白的花絮字幕,与动人的诗意的映像在迷人的背景音乐中交辉相映,甚至形成了一种“断裂”般的“互文”。这是近半年来“读”到最漂亮的诗。
新藤兼人:“通常电影拍出汗会用化妆术去伪造汗珠。我则不然。我要让汗自然生成。对于出汗之人,那汗必须来自内心,由心底渗出。除非真在辛苦劳作,人是不会出汗的。如果他假装自己正在从事体力劳动,你就不可能用镜头捕捉到真实的体力劳动。裸岛片中,人们真正担水上山,注入田间枯地,地再将水分吸入。这是一场比拼,要么人赢,要么地胜。地不断吸走水分,人就得浇注更多,直到地开始恳求够了我不要了。”……至于无台词,反而不算特别亮点。就像弗拉哈迪的阿兰人,沉默是由生存环境与行为特征所赋予的。挑水摆渡时本来就不说话。