东京女子图鉴

本来没打算写一篇文来记录观后感，但就在最后一集结束后不久在朋友圈看到了大学班长晒结婚证的照片，结合最近几个月的思考与感受，觉得不记录下来实在可惜。

在影片第一集就看到了自己的影子，就像当初看《布鲁克林》一样，野心勃勃的小镇姑娘不屑于小镇里浓厚的家长里短氛围，一心想要去见识更大更繁华的世界。很多人问过我，为什么要从西南小城跑到东北去念大学，每次回家坐火车要三天两夜，坐飞机要两千块机票，从冬天最低温度只有-2℃的地方跑到-20℃的地方，从吃着辣油火锅还要蘸辣椒的地方跑到吃白煮海鲜的地方，从四周全是山的城市跑到环海的半岛。其实我也回答不上来，就是想要离开生活了十八年的熟悉环境，去见识完全不一样的生活。也经历了从吃薯条、烧烤一定要蘸辣椒面到就着曾经最讨厌的番茄酱也能愉快地吃完一包薯条、只有油盐的烧烤也能满足的过程。大学实习也毫不犹豫地选择了澳门，满街的繁体字和从前只在港剧里听过的粤语、葡萄牙式的建筑、东南亚的食物、穿行在狭窄弯曲巷子里的巴士、来自不同国家的同事.....一切的一切都让我无比兴奋，哪怕做着从前看不上的工作也觉得值得，当时觉得，只要能呆在这个城市，走在这里的街道看着这里的景色和人就很幸福了。所以完全能体会到绫初到东京时的心情。

也还是不满足，虽然已经在自己喜欢的城市拿着相对内地毕业生较高的工资，但还是想要做自己喜欢的工作，不想只做个酒店服务员，于是辞职去杭州，面试过几乎所有自己想要做的职业也接到了很多offer，学一直想学的古琴，考到高级茶艺师，进入一个高级私人茶空间做储备经理。可是，看了身边前辈的历程，并不想就这么每天琴棋书画泡茶聊天过日子，不想这么年轻就过上养老的生活，我还想去世界各地看不同的风景。离职回家，准备出国工作，当然了，还是酒店的工作，一份能让我去尽可能多的地方的工作。“可是，就算见过了所有不同的风景又有什么用呢？你到底想要怎样的生活？”一个已经走过二十多个国家的姐姐问我，是啊，就算去过了那么多国家又有什么用呢？我也不知道，我只知道我并不想过爸妈希望我过的那种生活，留在家乡找一份稳定体面的工作，朝九晚五五险一金，每天回家妈妈已经准备好晚餐，水果饮料免费供应，有房有车不用担心房租，工资就算只有三四千也能全用在自己想花的地方。是啊，为什么还不满足？

“小小的幸福，那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，至今为止所发生的每一件事，大概都是为了重新认知这个道理而绕的远路吧。”影片最后绫这么说道，40岁的绫已经得到了20岁的自己所能想象到的一切——“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，toho cinema 的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，Harry Winston的婚戒”，但最想要的，竟是初到东京时和男友过的那种街边吃章鱼丸子的平凡简单的小生活。可是，如果当时的她真的满足于这样的小幸福止步于此的话，现在真的会幸福吗？在抱着孩子公园散步的间隙，是不是也会后悔当初没有继续向前争取自己所憧憬的一切呢？会不会把不得志的沮丧懊悔归罪于这平凡的小幸福呢？假若时光倒流，我想绫还是会做同样的选择，因为，她可是绫啊。每个人都有一种成为他们自己的宿命，就算知道前路艰险布满荆棘。

“无论何时都放眼于高处的这个城市里，像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福，但又无数次地劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着。不知满足，贪婪的女人们，只有把这份嫉妒也当作人生调味品来品尝，才算是真正的都市女人。”

这部剧中给我印象最深的角色就是吴服屋的老板和老板娘。

老板的气质不仅仅在于钱。他身上充满了传统与现代的冲突，这个人物就显得极其富有魅力。他身上背负着的是家族的文化和价值，祖上代代流传下来的和服店铺，不知沉淀着多么厚重的历史。可以说，他身上的气质的来源之一，就是深厚的历史。第二部分，才是钱，多得挥霍不尽的钱，多到无聊和绝望的钱。

也就是说，他的气质，全部来自祖上。

但这又有什么关系。

他用抚摸绸缎的手指抚摸着女主说，我唯一给不了你的就是婚姻，但是我会教你如何享受最顶尖的奢华。尽管跟着这样的男人可以见很多世面，女主到底还是想要婚姻的。她定了房间和老板谈分手，内心希望的是老板的不舍、挽留和修罗场。

这种男人怎么会按照你的逻辑出牌呢，女主的天真，不知道是来自年龄还是来自贫穷。当老板只是淡然宠溺地摸了摸她的头发，说“小绫长大了， 毕业了，祝你幸福”就飘然而去，内心波澜不惊，头也不回，没有丝毫留恋，女主慌神了。她完全不明白发生了什么，也许她认为，一个男人在自己身上砸了钱，砸了时间，给予了无尽的奢华，这样还不算有感情有羁绊，还不值得你回一下头吗？

但是她忘了，对老板来说，钱才算个鬼啊，再多不叫多啊，简直俗不可耐……

于是她在天真和不甘之下，给老板娘打电话说，您家老公出轨了咯……

老板娘的反应绝赞：“嘛~劳您大驾，谢谢您~~~”就把电话扣了，该干啥还干啥，优雅淡泊，脸上表情都没变。

女主彻底懵逼了。

其实我认为，女主boss给的解释只说对了一小部分。这种历史渊源深厚的几个大家族代代联姻，婚姻里面根本没什么感情，为了家族的婚姻，大家心照不宣，老公老婆各自出各自的轨，婚姻维系着，谁都不干涉谁。老板娘也跟小鲜肉打得火热，你举报人家老公出轨还算什么大新闻么？

说白了，老板和老板娘生活的，和女主根本不是一个世界。

还有一个原因，就是我认为，银座的女人，有钱有地位，感情经历复杂，生活阅历丰富，到了一定的年龄，内心存着一两个欲杀之而后快的男人简直稀松平常。老公出个轨就值当的大惊小怪么，这还算什么银座女人。

然而三十出头的女主果然还是太年轻，悟不到这一点。我也还是太年轻，我虽然猜到了老板娘会不当回事儿，却没有猜到她的情绪反应。我猜老板娘会说“啊，我早就知道了，谢谢您~~”结果人家没这么说。细想来，如果她说“我早就知道了”，这何尝不是一种情绪反应？这种情绪反应指向这个打电话的举报人，传达的信息是对对方的轻蔑。以老板娘的聪明，怎会猜不到电话那头的女人就是小三。然而她连如此的情绪反应都没有，彻底的波澜不惊。

就这么一点差别，让我意识到了我的年轻和幼稚。

老板和老板娘戏份都不多。尤其是老板娘，一句话，一个背影。然而这却成了全剧给我冲击力最大的人物。我看到的不是人物本身，我看到了时间和经历可以多大程度地改变一个人的心性。

其实刚开始我不太喜欢女主，样子长得有点硬，看着不灵也不聪明。但这和剧情设定是符合的，她从始至终都只是资质中上的女子而已。不过到后面越看越顺眼。她哭泣的几次——跟丈夫离婚、回家乡看到自己上杂志的简报——演技真实自然，极具层次感，让屏幕前的我也哭的不行，彻底折服了我。

这部剧最打动我的地方之一，就是它在认真探讨一个女人的幸福到底该是什么样。绫最初的愿望是成为一个令人羡慕的人。这是个抽象的愿望，但是它够强烈。绫遵循着她的愿望，做出了许多人不大理解的一系列选择。是否迷失初心？我觉得我们可能把初心这件事看得太重要了。十九岁那年我看亦舒，看到一句话，忽然感觉醍醐灌顶，那句话说“求仁得仁，即是幸福。”真的，人不能太贪心了。你不能在每一次得到自己想要的东西之后，叹一口气 ，说，这其实不是我想要的。可能更靠近真相的是，幸福也许本身就是一个阶段性的指标。八岁那年想要的洋娃娃，十八岁那年喜欢的男孩子，三十岁想要的豪宅，那些可能都是当下最重要的幸福啊。从没“迷失”过的人，或许有吧，但是我觉得，也可能是看到世界太少了。

我是欣赏绫的，很大程度上是因为我做不到。既不能像她那样努力，也不能像她那样舍得。东京女子图鉴，其实是指这部剧中所有的女子。包括嫁给直树的女子。而绫之所以引起最多的关注，我想其实不是因为她最普遍，反而是因为她最不寻常。来到东京这样的大都市的人，大多都怀揣着有几分虚荣的梦想，然而有几个人真正有毅力去奋斗，有勇气去牺牲？绫以不过中上之资质，一次又一次的向日益固化的社会阶层发起冲击。虽然屡败，但是屡战。其中体现的蓬勃生命力，可以说也是一种人性之美了。

与她同病相怜的是在联谊会上见到的同为社会底层出身的毒舌男子（名字不记得了），这个角色的塑造可以说是一大亮点。初次出场他显得轻浮而低情商，但是随后几次展开很快就改变了这个形象。那么他最初与绫接触时为什么显得那么鲁莽而讨厌？——因为看低东京女子，懒得费心。我在现实生活中也偶有接触这样的男性，对女性简单粗暴，令人生厌。蠢笨吗，不见得，只是视之为低等猎物不想费心罢了。事实上这个毒舌男犀利清醒而不乏可爱——在他不再指望和绫发生情感关系之后。他与绫一样最后触碰到阶层的天花板，但绫选择继续往前走，而他选择了另一条路。值得探讨的一个地方是，像绫这样内心充满欲望、理智清醒的女性，是否会被爱？编剧的观点大致是不会。全剧看下来，唯一真正爱过绫的大概只有直树，而直树第一次见到绫的时候，她初到东京，走路都会迷路，显得很懵懂，那一点急于出头的欲望也显得有几分可爱。而之后遇到的男人，有的是精明的算计她，有的是当做玩物供养她，有的是视之为生活伴侣、但一旦不肯生育便离弃她，还有将她视为提款机的小狼狗，成为压倒骆驼的最后一根稻草。绫充满欲望的内心，对男人是不具有吸引力的。这是可能性之一。另一种可能是，这些男人中，除了直树，也跟本没有具备爱人的能力的人了。这是另一种可能。

对于绫的诟病，很多的在于她似乎将男人视为进身之阶，我倒不这样看。说绫最爱的人始终是她自己，这句话大概没错，但是我也不觉得多么值得批评。激情退去之后扪心自问，爱他人胜过爱自己的，可能没有我们以为的那样多吧。绫怀揣着强烈的成功欲望而来，那成功里包括高尚的住宅，体面的工作，优质的伴侣——男人不过是其中一环。这是她对于幸福的定义。就如同名牌包包对于有些女性的价值差相仿佛。真正将男人视为进身之阶的，是看起来欲望没那么强的凉子、借怀孕抢走绫的丈夫的合同工职员。反而是绫，并未主动勾引谁，其实是以自己的不断努力，让更多优秀的男人注意到了自己。

这部剧当然是有女权主义倾向的。全剧中最体现绫的勇气的，我认为要数下面这一幕。绫再次回到东京，在熟悉的街头遇到初恋直树。兜兜转转之间她忽然明白，最初的幸福其实最简单也最珍贵。他们相视一笑，看起来就要上演大团圆的结局，然而就在这时候，一个小孩叫着“爸爸”跑出来，牵住了直树的手。越过山丘，才发现无人等候。绫走在街上，城市闪烁的霓虹在身后沦为华丽的背景，她从没比此刻更清晰的意识到，人生还很长，而她是一个人。这一幕寂寞而苍凉。但是她继续往前走。她绷紧的脸冷漠而坚毅，那是给生活看的。

作为一个深漂到第五年、满心都是厌倦的人，看这部剧的时候，我对绫充满羡慕。更多的不是羡慕她得到了什么，而是她这样顽强和坚毅。离家千万里，到底是为什么？绫在离开初恋男友直树的时候说，如果是这样平凡的幸福，在秋田也可以得到啊，那么到东京是为什么呢？这句话其实也很多次的响在我的耳边。在离开上一家待遇过得去、管的也很宽松只是没前途的工作的时候，心里也对自己说，这样的生活，和在家里当个老师本质上有什么区别？如果只是图个安稳的话，离开家是为什么呢？即使我不是天生具有强烈欲望的人，可是你已经离家了，真的还有贪图安逸的资格吗？然而我和绫的区别就是，有一时的勇气，却没有长期的决心。曾有人对我说，没有梦想，何必远方。我当时笑他烂俗，但是说真的，东京这样的城市，也许真的只属于绫这样的人啊。

如果世界是一个多层购物中心，那么身处其中的人选择消费作为生存逻辑就一点都不奇怪。 乘着自动扶梯一边上升一边买买买，心情大好，直到被告知顶层是俱乐部制，非会员免进。 怎么会这样？！ 你大概会生气地嘟囔几句，走出这座势利的建筑物吧。 但深深浸泡在消费主义中的人是走不出来的。购物中心是他们的整个世界。事实上，只要他们对“幸福生活”的预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为那正是其贩卖的终极商品。

消费主义对一个人的定义，维度相当狭窄，概括地说，you are what you spend——你是你所消费的东西。你是你穿戴的服饰，是你使用的化妆品，是你吃的食物，是你乘坐的车子，是你光顾的店铺，是你住的地方和旅行目的地，是你孩子的幼儿园，你配偶的办公场所……有人看了《东京女子图鉴》的感想是女主角“缺了点什么”，似乎“没有精神生活的追求”。这毫不奇怪，消费社会定义你这个人的方方面面，是通过你所消费掉的而不是创造出来的。一个致力于艺术创作的人是否可以被称作优雅，消费社会不知道，不过如果ta身着公认的好品味服装，就会得到优雅的评价；你一定也听过“高尚社区”的说法，路遇的陌生人是否品德良好不得而知，但如果ta从高级住宅区信步走出，就被认为可以信赖；你也不需要会演奏乐器或是作曲，只要经常去听交响音乐会和歌剧，旁人便会交口称赞你为高雅艺术爱好者。 在女主角绫眼中，世间一切坐落于购物中心的不同位置：老家秋田是摆在商场外的路边摊，无怪乎她来到东京时，首先钻入她耳中的不是别的，而是那一身土气打扮引来的窃窃私语。这个站在商场中庭四处张望的初来乍到者，看到的高级住宅已根本不是楼宇，而是金光闪闪的“名媛罐头”——如此直白露骨的比喻，只有佩戴消费主义滤镜的人才能洞悉。 但是一文不名的秋田女，只能先光顾接地气、繁华有余而高级不足，“俗气和时髦结合得恰到好处”的一楼小吃街——三轩茶屋了。 上升途径当然是有的。绫看得到，除了一级级看不到头的台阶，还有快捷舒适的“自动扶梯”。乘坐自动扶梯是年轻漂亮者的特权，对于绫及其同道，这自动扶梯就是能把她们带到更高阶层的男人。那么，把握机遇，参加一次次联谊，设法挤上一趟吧！找一个英语流利、年薪800万日元的金融男，上楼去消费吧！融入时尚人群，做一个30岁之前光顾顶级餐厅的好女人吧！女主本来以为可以就这么扶摇直上，可惜这台自动扶梯中途下了逐客令。不过在那时，绫并不明白为何自己不是被选中的那个，为何一个连正经工作都没有的“读者模特女”能够取而代之，通过婚姻直通顶层。 消费社会是一个生态系统。绫个人奋斗的部分也可以看出，她的工作性质——时尚产业的品牌策划和公关——也是依附于这一系统的。她是系统的附生者，扶梯们——惠比寿跑路男、和服男和湾区男，以及同样出身湾区的花艺淑女们则不然，他们是这个系统直接孕育出来的，是它的枝干和组织。 惠比寿男的谈吐和举止，和服男的物质品味，湾区男常去的店铺，对于绫来说是上流社会的标志，是她要学习和模仿的东西，但对于这些人来说，都是再自然不过的日常。绫渐渐意识到自己和他们位于不同的生态位后，越发羡慕和向往这种天然性。她不会从另一个方面理解，那就是，这些也是不折不扣的“阶层烙印”。她大概更不会想到，有人不但不以为荣，还想要反抗和挣脱这些烙印。例如乔治·奥威尔是上过伊顿公学的，操上流社会口音，一度跻身特权阶级，却为无法真正融入无产阶级而苦恼；同样看到了阶层和现实，有一些人看到的是不平等，关注的是弱势群体，萌生的是公正之心。典型代表是绫在Gucci的年长女上司。在上司心中至关重要的是“1985年是怎样的一年”，她气愤地指出：自己这一代人拼命争取来的男女同工同酬权利，却被年轻女孩用来轻松工作轻松生活。以上司为代表的杰出女性并不活在购物中心里，她们看到的是复杂多面的社会。遗憾的是年轻OL目睹年长女上司的义愤，只会小声嘀咕她那样子恐怕“不会幸福”。 这也是问题所在。绫及其同道把”幸福生活”挂在嘴边，视为人生至高追求。她在人生每个阶段不断问自己：我这样就幸福了吗？这样的幸福就够了吗？我大老远来到东京，想要的是不是此刻已得到的东西？她不确定，所以要通过层层攀升，看看上面到底有什么，到底在卖什么。在结识了湾区男女后，玻璃天花板的真相才展现在她眼前：不好意思，本层实行俱乐部制度，非会员免进。 看起来，这一境况是无解了。只要幸福生活这一预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为它正是这个场所兜售的终极商品。绫以为早已摆脱的出身将她一把拽下：历经空中大冒险，虽然人已经到了俱乐部门口，手里握着的却仍只是张普通购物卡。 如果绫肯摘下滤镜，她会看到不一样的东西，会意识到购物中心并非整个世界，完整的天地有更丰富的价值选择。剧中确有一名角色这样做，那就是出场时向联谊对象秀英语、反复强调自己年薪、私服却相当邋遢的直率金融男。他之所以向女人夸耀收入，无非是太清楚自己的生态位；他知道自己和惠比寿男不同，在这个系统里不过是附生者，因此向上攀登的过程中会被凭借家世的后者踢掉。再次相遇时，他摘掉曾经的虚荣面具，面对华服的绫姿态洒脱。他已选择脱离这一系统，投身社会公益，走入更广阔的世界。 就是这样。对于很多人而言，这世界有远比个人幸福更值得关注的事情。俱乐部成员也并非成天手持会员卡享受生活，那里有财富和特权不假，但也要面对危险，肩负沉重的责任。好比询问伊丽莎白二世女王“人生是否幸福”这样的问题未免荒谬，女王本人恐怕也无暇思考这类问题，她太忙了。 幸福多是只关乎个人的梦幻憧憬，这也是因何消费主义贩卖的幸福之梦，其拥趸多是年轻女孩。绫能够一直活在这个梦里，也是拜迄今为止的人生太顺利所赐。 结尾处，绫回望一路走来的风景，开始咀嚼得失，似乎打算学着知足常乐。无论如何，截至此刻，她还未经历过真正的生命历练，外界的狂风还未吹进她的梦里。

图：德波《景观社会》。 根据这一观点，再次审视本剧的封面海报，你看到了什么？⬇️⬇️⬇️

近看是一回事，拿远一点看，事实不是昭然若揭吗？

我在B站看电影或者电视剧，大多时候是会关弹幕的。想先看看自己的观感，再投入争论。有些视频，则是不开弹幕就觉得尴尬。但是《东京女子图鉴》令我最为难，画面是胶片质感，我不舍得开弹幕，单从视听的制作就撑住了两颗星，只要编剧和演员稍微在线，总分肯定是及格的；而偏偏它密布了现代女性的痛点——如，事业还是家庭？总等不到我形成了自己的意见，我就想知道别人的意见。 着力于消费社会的影视作品很多，《小时代》之流是隔靴搔痒，糊弄小孩。相比起来，《东京女子图鉴》要有诚意得多，纪录片式的探索，横看成岭侧成峰。事实就是如此，你的意见是无效票。 剧情没有什么值得说，多的是意料之中又情理之中的反转。女主是实际人，她的欲望明白构成着她的每个动机，包括她所选择的爱情。 绫的心路历程展现得很详细，很多人分析她的“成长”，弹幕里有人说她是进阶版的灰姑娘。是的，她手握那几张牌，包括青春和美貌，一路换取更多，更多，踩着一个又一个的节奏点，从秋田杀进Gucci亚洲总部的品牌策划，将自己的委屈和不甘打包，喂养背后那只名为“欲望”的怪兽。 怪兽不死，她就不会停。我舍不得斥责那头怪兽，女主正因为欲望而鲜活生动。 第一集里，女主看着六本木之丘，说这是“名媛罐头”，她站在东京这座城堡的外层，张望，想象，叹息。一开始，大学生气的发型，穿衣风格不稳定，鞠躬幅度大且急，左顾右盼有小动作，做决定优柔寡断……那种局促的感觉，水川麻美演得很好。后来，女主跳槽到了Gucci，被包养，这些经历血洗了她的气质。后来，举手投足都是大方得体，卷发的弧度和蓬松度恰到好处，妆面是用金钱贴出的精致。神奇的是，水川麻美竟能将可爱感觉赋予女强人这个设定。这是观众缘。 现在时尚界大宣扬的“effortless chic”，核心是润物细无声：眉形上扬的角度与脸型配合，眼妆腮红的打法正好上镜，还有脸颊边那几簇懒懒耷拉着的发丝，脖颈笔挺又自然，脚踩三寸斗零鞋的姿态……看不出功夫下在哪里了，但你就是觉得舒服好看。在用审美驾驭这些庞杂的细枝末节之前，得交足学费。 啊，effortless，又得chic，谁发明的这词，太能了。 天生丽质的神话在踏出校园那一刻即宣告失效，新的神话是六本木之丘。 奇怪的消费社会用金钱烧熔出了一个虚幻又精致的幻象，又为身处其中的人们创造了飞蛾扑火的感性。我想起，小美人鱼承受裂腿之痛，每日踩在刀尖上，最后死在自己的理想中，成为一堆泡沫。若有人在高维世界俯视，看到的，大概是这个时代，这个地方的人们前赴后继将自己套进这个幻象中，将灵魂熔铸成最符合这个时代期望的塑料公仔。 绫妈妈对绫有这么一句判语：“女人就是从小就想要和别人拥有一样的，就这样和大家并肩齐聚一同成长。”在这个方面，绫从来未变过“理想”：成为让许多人羡慕的人，她也很清楚自己痛苦的根源——她不知道一个女人的核心价值是什么。她背后的欲望无法回答她.她的自信始终需要向外在参考体系投射个人价值来支撑。想要自成体系，却屡屡失败。 “未婚时被人说结婚才是女人的幸福，结婚之后，又被生小孩才是女人的幸福这样无言的压力压迫，被女人幸福的定义无止境的逼迫着。能生小孩的女人路上一堆，但是能在一流企业，凭着自己的判断来推动企划的女人很少。这样就足够了吧。但是，既然是身为女人，连小孩都不生……”（《东京女子图鉴》第9集） 相比之下，绫的妈妈自小在东京长大，见过世面，知道自己要什么不要什么，坚定地选择了传统价值观，从东京嫁到秋田县，日子过得平和幸福。 第九集，绫在独身公寓里签下离婚协议书，失声痛哭。 她真的爱丈夫吗？她真的喜欢孩子吗？ 她没法为自己选择新的设定，就没有定义自己幸或不幸的能力。她还会怀疑自己的价值，怀疑东京这个璀璨的骗局。 哎，这个时代的女性啊。

2017.0414更新

没想到影评写下后，生活轻轻地把我钢铁心折叠了，还揉成一团。不可预料之事悄无声息地生长发芽，心境有了改变，开始打量原定轨道以外的可能。

于是，再看这部剧，有了新的感悟。

绫始终还是理想状态啊。肯定在某个时间点里，她会觉得自己是手握无数可能的薛定谔，鲜花会有，面包也会有。但是，命运还是慢慢将她打开，原来她只有一种可能。

只是啊，将一种可能实现也是幸运。最怕的是，吃饱了面包后，偏想起当时暗香浮动。

无解。

张爱玲的《十八春》里说“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世”。

20出头的时候，常常为了一个方案熬夜到凌晨3、4点，第二天照样7点起床，一天去见两三个客户进行提案。而现在的自己，大概连续一天对着电脑到下班时候就已经感觉头晕眼花，回到家晚上10点就想睡觉。

确实感到了空气中弥漫着的一种实实在在的恐慌与焦虑。这种恐慌焦虑它们没有载体，它们就是时间本身，就是昔日二十出头的自己。也就是剧里所说的，逼近三十的女人已经陷入瓶颈，回望一路走来的自己，是踩个油向前冲，还是换个方向重新出发。

每年大概也就看两三部电视剧，而之所以选择这部日剧明显是讨巧的，它的受众精准，故事通顺又典型，人设不会让人生出怜意也不让人讨厌，一集很短只有20分钟，全剧只有11集，适合现在眼睛干涩到下班不能看书也不能看电视的我。

重要的是，它的台词直射人心。

女主绫是一个很早就知道自己想要什么的人，虽然她想要的也不过就是时尚杂志里描述的东京：预约不上的餐厅，做代理商的男友，有意义的工作。六本木之丘，东宝影院的夜场电影，两日一夜的箱根旅行，海瑞温斯顿的婚戒，幸福的结婚，圆满人生的必需品。

她厌烦极了那种一眼就能看到头的温吞生活。

年轻的时候总想去远方。

有多少小镇姑娘和绫一样为了那份对美好生活的向往和贪婪，从小地方来到大都市，从大都市的一个区域到另一个区域，在城市的不同角落做着各种缤纷的梦。这座城市里有太多的机遇太多的诱惑，似乎随手都能捡起一个机遇带你去到你想去的地方。

我身边有着太多的好姑娘，她们读书、学习、健身、努力工作努力赚钱，旅游看世界，每一个人都值得享受最好的生活。可这世上没有那么多最好的生活给她们，她们结婚的有结婚的苦恼，没结婚的有没结婚的苦恼，向前一步有向前一步的苦恼，退后一步有退后一步的苦恼。对于自己的生活多半是懊悔，对于别人的生活多半是羡慕。

TED演讲里《为什么30岁不是新的20岁》里面说“二十几岁时的约会就像玩抢座位游戏。 大家跑来跑去，乐在其中， 但到30岁左右音乐就停掉了， 大家一个接一个开始坐下。 我不想成为唯一一个站着的人， 因此有时候我觉得我和我丈夫结婚的原因，就是因为在我30岁时他是距我最近的‘椅子。”绫也是一样，经历了秋田暖男、高富帅渣男、和服店老板之后，她终于找了一张最近的椅子，试图坐下来。迅速结婚之后发现，婚姻生活不是自己想象得那般幸福。

幸福是什么呢，20岁时候的幸福就是去东京，25岁时候的幸福就是有人追并且工作得到认可，30岁的时候从事真正可以展现自己才华的工作享受一点点生活，35岁的时候有个家庭，40岁的时候旅行和美食。

上面所说的都是理想，这部剧说的是现实，20岁的时候来到大都市租不起房子只能住在郊区，25岁的时候不满意身边不求上进的男友毅然决然分手却遭遇嘴上说着不想结婚却转身就和别人领证渣男，快30的时候老板不给加薪才被逼着去找了份新工作，不由己得当了小三用身体交换去享受不属于自己的奢华生活，30出头的时候赶紧找个老实人凑合嫁了结果婚姻生活不满意，自己看不上的老公居然还出轨。婚姻失败之后，遇到了个小鲜肉结果是专业软饭男。这种生活就是自己一直付出对等的努力追求的幸福吗？？

大都市的冷漠在于它的闪闪发光和你没有半毛钱关系，你想和闺蜜们分享你的小小成功时她们却早已抛下了你，而家乡的人情味在于早年教你的老师竟然在数十年后的偶遇中拿出了你上杂志的专访把你当做她教过的非常优秀令人羡慕的学生。

绫在影片中痛哭的时刻并不多，我所能记住的只有两个，一个是离婚协议书签字之后，一个就是这位老师掏出那本杂志。

这部日剧虽然很短，但并不是仅仅聚焦在绫一个人的成长上，它更想反映的是每一个东京女生不同的生活足迹，并且一直在试图引发大家对于理想、幸福、城市、阶级和区域固化的思考，甚至有一段直切政府鼓励多生孩子的政策——提高税收而增加人数而已，想想中国刚过去的人口红利，我对未来的中国经济非常没有信心。

每一个大城市多么相似，每个人的命运又多么相似，每个人都可以在剧中找到自己的影子。曾以为梦想和努力可以克服一切，可更多的时候是毫无力量，曾以为向前一步，可以走得更远，结果却发现越往上看，城市越是深不可见的无底洞。

等到四十岁的时候再回望，又是另一番浮世绘。最后一集中说大家就像随着时光流逝一般地变化着，然后找到了各自的归属。

“社会阶级的鸿沟也不是凭一己之力可以迈过的。有人选择轻松度日，也有人选择扎实地向前走”。

似乎也没有更好的办法了。

特别喜欢水川眼神中的坚定，那种坚定大概是因为不管遇到再大的困境，心里也在想着扎实地向前吧