与安德烈晚餐

“我们不能坦率，所以最后变成说出最古怪的话来。我们看不清现实，当我们在派对中时，都过于忙于表演了。现在的人在生活中已经表演的够好了，剧院里的表演成了多余，可以说是令人厌恶的”。

“一个医生总是不负众望而彻底一副医生模样，你在电视里看到一个恐怖分子，他长得就像一个恐怖分子，我们生活在这样一个世界，父亲们、单身汉们、艺术家们，全都尽其所能去满足他人的某些幻想，关于一个父亲、一个单身汉或者一个艺术家是什么形象，他们似乎都特别清楚，要怎样表演，片刻也不松懈，他们看上去是那么自信”。

“当然私底下人们对于自我也是很混乱的，他们不知道该怎样看待自己的生活，他们会看那些心灵鸡汤。我们是多么渴望了解，多么好奇别人在生活里到底发生了什么，即便如此，由于总是在扮演这些角色，我们还是把真实的自己藏了起来，秘不示人，我们就等于活在对彼此的荒谬无知中”。

“我们对自己想要了解的总是如此无知，即便事关最好的朋友也不例外。假设你的生活正充满痛苦和不幸，你会特别想知道你的朋友是否也经历过类似的事，可我们就是不敢开口问。这就好像让你的朋友脱下伪装，我们毫不注重感知真实，相反的，我们的全部重心都在我们所谓的事业上，不自觉地把感知真实扔到脑后”。

“因为如果你的生活全都围绕着追求事业有成而展开的话，那么感知什么、经历什么也就无关紧要了。你真的可以往后几年都关上你的心灵，就相当于你能打开某种自动导航，我们的心灵仅仅聚焦在那些目标和计划上，那些才不是真实，它们只是幻想和欲望，它们属于幻灭的生活”。

“我是无论如何也不会用电热毯的，一旦打开那条电热毯，就像吞下了镇静剂，或者像看电视看傻了。我们生活在一个由我们一手打造的梦幻世界里，舒适会把你哄骗进一种危险的麻醉中”。

“如果你上演严肃的时事戏剧作品，可能仅会加剧观众的麻木，只不过方式不同而已，这样一类戏剧你怎能指望它打动观众？剧中你展示了如今的人们已经是彻底孤立了，他们触碰不到彼此，他们的生活是绝望的，这种戏又怎么打动他们？如果它说的是，我们的世界除了耸人听闻的桃色事件，恐怖暴力之外再无他物，这有助于唤醒观众吗？极有可能你在那样一出戏中展示给他们的世界图景，正是他们对世界的既成看法，他们清楚自己的生活和人际关系是艰难和痛苦的，于是那部戏只能说明他们关于世界的印象是正确的，而且绝无出路可言，他们到头来感到消极和无助。”

“它极有可能因为于一种自我延续的不知不觉的自我洗脑，而这又出自以金钱为基础的世界集权政府，所有这些比人们想象的危险得多，它不仅仅是个人生存问题。更严重的是，无聊的人是麻木的，而麻木的人不会说不”。

“纽约是新式集中营的新典范，囚犯们亲手筑造了这个集中营，而囚犯自己同时也是看守，他们为自己所建之物感到骄傲，正因为他们建造了自己的监狱，所以他们活在一种精神分裂之中，既是警卫又是犯人，结果就是在他们变得麻木和迟钝以后，他们不再有能力离开自己造的监狱，甚至不再能看清这是所监狱”。

“而我唯一能想到的途径就是切断所有的噪音，停止所有的表演，然后只倾听自己的内心”。

“那也就是去承认，去面对一个事实，你是完全孤独的，而接受你的孤独，也就是接受死亡。当你孤独时，你其实是在伴随着死亡，再没有什么能挡在你和它之间。海德格尔说，如果你要充分经历自己的存在，你就会经历存在向死亡的衰败，作为你经验的一部分”。

“人们紧紧攀住这些形象，父亲母亲，丈夫妻子，为了同一个原因，因为这些似乎能给提供某种安全感，可那根本没有什么妻子，它意味着什么？一个妻子，一个丈夫，一个儿子。一个婴儿抓住你的手，倏忽间，一个大汉将你从地上举起，而后他便不在了，那个儿子在哪？”

我们先看一下维基百科对这部电影创作缘由的阐述

创作这部电影的缘由正是剧作家Andre Gregory想做一部自传作品，朋友Wally提出采用两个人对话的形式，双方共同决定将其以电影而不是戏剧形式将其完成（随后法国大导演 Louis Malle 打来电话说无论如何都要参与制作这部电影，也就成为这部电影的导演）。

值得一提的是剧本中提到的波兰导演Jerzy Grotowski、苏格兰的Findhorn都是真实的，大家可以去findhorn的官网 //www.findhorn.org/about-us/，会发现这个组织的宗旨、理念正是Andre在电影中所想要表达的。

整部电影可以看做一场关于生活、艺术的本质的辩论，Wally站在大众、科学的一面在电影的后半段有力地向Andre发起反击，如此长的对话显示出逻辑上的严密与流畅使整场辩论精彩十足。下面从Wally向Andre提出三个问题入手来阐述我个人对这部电影的理解。

1.I know we need to perceive the reality,but why do i need to go to Mount Everest,Sahara to perceive them？ 这是Wally向Andre 抛出的第一个反对性问题，Wally认为我们周围的环境就有太多可以感知的东西，比如路边的店的雪茄，因此珠峰不仅不会比纽约更加真实，甚至都少有特别之处。

2.Even I were to totally agree with you ,Even if I were to accept the idea that there is no way for anybody to have their happiness now,I still can't accept the idea that the way to make life wonderful would be just totally reject the westen civilization and fall back into some kind of belief or some weird thing. Wally 认为Andre所提到的与前人相重合的掌印等并非Andre所认为的对个人的指引，而仅仅是巧合。同时Wally 在此引用了科学的定义，即科学是建立在试验（控制变量等）上探究问题所得到的具有可复制性的知识。因此，我们本就不该去跟随某些非科学性的引导。

3.But somehow it seems that the whole point of the work that you did in those workshops when you get right down to it and you ask what was it really about.The whole point was to enable the people in the workshops,including yourself to somehoe strip away every scrap of purposefulness from certain selected moments.And so that you could experience somehow pure being.You were trying to discover what it would be like for certain moments without any particular thing that you were suppsed to be doing.(but) I think I just simply object to that .I just can't accept the idea that there should be moments in which you're not tryning to doing anythng.I think,uh,it's our nature,to do things.现在就来到思辨最激烈的部分，Wally一方面为我们概括出Andre所要表达的核心，即抽离目的性去感受、去做事情，同时表达自己对此的否认，他认为目的性是人的基本属性，因此无论自己一个人或和其他人在一起都会想到去做一些事情，而不是仅仅独处或者共处。

回答Wally的问题并不难，我们只需找到使Andre在过去几年发生改变的原因。

那就是，人们在被以金钱为基础的极权主义世界所进行的自我发展、延续，不知不觉的洗脑后，以及大多数人对思考的排斥，人们兴趣的关注点甚至人生进程被固定，人们开始变得麻木（而麻木的人不会说不），并成就了人类至今空前普遍的无聊。人人都在极好地扮演认为自己应当扮演的角色，追求着个人的某项目标，生活变成了定式，人们像是开启自动巡航来处理事情，人与人之间乃至于周围所有事物交互都成了一种机械式的行为，而缺乏对真实的感知。人们变得势利、虚伪、对艺术认识极其肤浅（戏剧要么仅仅在加深他们脑中已有的刻板印象，要么便无法触及他们的内心，而戏剧的本质就在于帮我我们与现实交流），甚至对别人的痛苦无动于衷。如Andre所说，“we‘re just walking around the in some kind of fog,we are all in trence.We are walking around like zombies.I don't think we're even aware of ourselves or our own reactions to things.We are just going aroung all day like unconscious machine.And meanwhile there is all of this rage and worry and uneasiness just building up inside us.”

而Andre一直的感受就是“I could always live in my art,but never in my life”,与此同时在甚至对凝结个人家庭的爱意产生疑问之后（可想而知也同样是因为在定式的生活中发现自己缺乏对家人真正的感知），决定与小组去波兰的森林，脱离物质欲求，甚至脱离人们既成的语言，去探究戏剧、生活的本质。距他个人叙述，在那段时间里“I went complely on impulse”同时极其的emotional.在整个过程中，他看到了前来安慰他的怪物，真切体会到了死亡，还促成了一对快速相爱并最终结婚的年青人，看到了Findhorn的人们用心灵与自然界对话并创造出奇迹般的种植收获，还有“And when i alllowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita,i realized what i wanted most was to always be with her.”

从此我们就可以总结出什么是Andre所说的真正的存在，它是一种脱离一切目标、习惯、意图后对现实的感知，去保持观察、感受、记忆，去询问自己究竟想要什么的生活，喜欢与谁交往，而你甚至可以将一天内的任何活动作为一次圣礼。因此，人与人，人与万物重新被联系起来，每一天也都将变得monumental（甚至我们无法承受）。

然后我们就可以回答Wally的问题，因为当前太多人因为无聊已经无法感知我们周围的事物，对科学的崇拜也正是造成我们生活定式、与现实割裂的原因之一，最后percive reality 本就是不带目的性的，所以我们可以冥想，或与爱人相互依偎共度一个温暖的下午。

说实话本人打算写这篇影评纯粹是因为我非常认同电影所传达的某些思想，但我没想到完成之后是上面这些完全逻辑上而毫无感情的文字。

电影中有一条线索是大家最应该值得关注的东西，那就是Wally个人态度的转变。在电影刚开始时Wally口中满是对生活的抱怨，女友Debby去值夜班他的表达也是“After all，somebody had to bring some money”，在知道老友Andre作出某些异常事情之后甚至选择去躲避他。

但随后我们发现在Andre的对话激发了Wally内心潜藏的自己，我们认识到Wally本就是一个善良、有文化修养的人，只是在现实（经济状况）面前去选择逃避，只会偶尔在作品中去直面现实的负面。在回家的路上他看着路边的小店，这换起了他儿时与父亲在一起的记忆，而这些美好的事情已经不知道被他定式、压力的生活压迫多长时间了。

这，其实就是对Andre所想要表达的最好的阐释。

我曾经想过，如果将哲学里的名词术语，以及发明这些名词术语的哲学家的名字都拿掉，代之以市井俗人的话语，然后共冶一炉的话，会是个什么样子？

我想了一下，想不出来，再想就头疼。

后来在《学箭悟禅录》——Zen in der Kunst des Bogenschießens（1948）这本书的中文版——里看到，弓道大师阿波研造（1880-1939）为了要搞明白，跟他学射箭的那个大学哲学教授 Eugen Herrigel（1884–1955）为什么总摸不着门道，就专门跑了一趟书店，翻书看那门哲学究竟是搞什么的？大师才明白个究竟，然后自然就轻松搞定了那个难搞的学生。

看书看到这里我才明白，头疼是上天赐予我的礼物。

譬如，之前我问自己的那个挺无聊的问题，在看完这部《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre，1981）之后，毫不费力一下子就有了答案。还有就是，这两个纽约大叔这餐饭聊到逃离都市，过返璞归真的生活就听得我津津有味，然后聊他们的都市生活，听到我在中途睡了一觉。

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ），就是海报中头发多的那位，他编出这样一个剧本让我敬佩。截这么一小段再来品味一下：

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ）

我有一张乔姬塔的照片，那是她 - 我总随身带着照片，那是她大概 26 岁时拍的，那是一个夏天，她从一个阳台探出身来，穿着一条复古长裙，是某种套裙，她那时苗条且肉感，很美。我总是看着这幅照片，只想着她看上去多么性感。 I have this picture of Chiquita that was taken when she - I always carry it with me. It was taken when she was about 26 or something. And it's in summer, and she's stretched out on a terrace in this sort of old-fashioned long skirt that's kind of pulled up. And she's slim and sensual and beautiful. And I've always looked at that picture and just thought about just how sexy she looks.

而去年在以色列时，我看着这张照片，才发现照片中的脸，是一张世界上最悲伤的脸。彼时的那个姑娘，是那么迷惘，如此的哀伤和孤独。 And then last year in Israel, I looked at the picture and I realized that that face in the picture was the saddest face in the world. That girl at that time was just lost so sad and so alone.

我一辈子都带着这张照片，却从没真正看懂它，我就是没有真正去去看它。 I've been carrying this picture for years and not ever really seeing what it is, you know. I just never really looked at the picture.

然后，到了某个阶段，我才发现自己，走过了大好的十八年，却没能力感觉，除了某些最极端的情况。某种程度而言，我仍然有能力活在自己的工作中，所以我才是那样一个工作狂，所以我才觉得自己导的每一出戏，都事关我的生死存亡，可在我的真实生活里，我已经死了，我是个机器人。你看，我甚至不允许自己生气或恼火。 And then, at a certain point , I realized I'd just gone for a good 18 years unable to feel except in the most extreme situations. I mean, to some extent, I still had the ability to live in my work. That was why I was such a work junkie. That was why I felt that every play that I did was a matter of my life or my death. But in my real life, I was dead. I was a robot. I mean, I didn't even allow myself to get angry or annoyed.

如今，乔姬塔、尼古拉斯、玛丽娜一整天，就像人们常有的，他们做一些让我恼火的事，说一些让我恼火的话，如今我会发火，他们问“你为什么要生气？” 我就说“因为你们让人恼火”。 I mean, you know, today Chiquita, Nicolas, Marina - All day long, as people do, they do things that annoy me and they say things that annoy me. And today I get annoyed. And they say, "Why are you annoyed?" And I say, "Because you're annoying," you know.

当我允许自己考虑，不和乔姬塔共度余生的可能时，我发现自己一生所求，就是总与她相随，但那时，我还不懂得何谓让自己对另一个人做出反应。而一旦你不能对他人做出反应，那就没有任何作用与相互作用的可能了。而如果没有的话，我实在不知道“爱”这个字意味了什么，除了职责、义务、伤感、担忧。 And when I allowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita. I realized that what I wanted most in life was to always be with her. But at that time, I hadn't learned what it would be like to let yourself react to another human being. And if you can't react to another person then there's no possibility of action or interaction. And if there isn't, I don't really know what the word "love" means except duty, obligation, sentimentality, fear.

我是说——我不知道你是怎样的，沃利（Wallace Shawn，1943- ），可我——我得让自己进行某种训练，才能学着做一个人。 I mean - I don't know about you, Wally, but I - I just had to put myself into a kind of training program to learn how to be a human being.

我过去是怎么感受一切的？我不知道。什么样的东西是我喜欢的？什么样的人是我真心想交往的？ I mean, how did I feel about anything? I didn't know. What kind of things did I like? What kind of people did I really want to be with? You know?

而唯一我能想到的发现途径，就是切断所有的噪音，停止所有的表演，然后只倾听自己的内心。 And the only way that I could think of to find out was to just cut out all the noise and stop performing all the time and just listen to what was inside me.

（翻译：我的婚前生活）

2018.10.9 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12b466295

安德烈的生活丰富迷人，充满了戏剧性和哲理性，他的故事本身就可以变成一个戏剧的剧本，只是他在电影里口述给我们而非导演给我们看，我们在听安德烈的戏剧。而沃利，是个生活困窘的普通人，每天就是想着赚钱付账单，同时也有一些小确幸，很像现在996的社畜。这样的编剧显然编不出什么充满曲折的故事，所以他只能靠当演员养活自己。虽然他很满意自己的生活，但是观众并不满意这样的平凡故事。

安德烈一开始的故事带有强烈的传奇性。40个人，语言不通，去往一个森林，去演他们自己。非常棒的开头，还有最后的人体万花筒，那种活着的真实感和狂喜，让人神往。这样的编剧，确实是个好编剧。沃利还可以勉强跟上。

接着，他讲了他和小王子的一些巧合，让他感受到宇宙的神秘，灵魂的振动。此时沃利已经彻底觉得他大搞迷信活动，而开始他的科学主义那套乏味又机械的对世间的解读。而安德烈一直再问，不是如此(灵魂的冲动)，你说这只是一种无意识的巧合，那人们又要如何做出人生的每一个选择呢？沃利(也是观众们)你是怎么生活下去呢？沃利看来只是有什么做什么，为了活着就要住和吃，为了付账单就要工作。但是为什么选择了编剧和演员的工作，而不是其他呢，可能沃利也说不明白，这难道是某种科学决定的？

然后安德烈接着讲到独处，孤独与死亡的直面。讲到他的被埋入地下的假死体验，讲到他母亲去世，明明如此悲伤，出去社交朋友们却一直在讲笑话。讲到他自己也从来未看清妻子的情绪，而一直在扮演他的丈夫角色。这一切让他痛恨。他首先要在之前的故事里活过来，脱离人类社会的概念乃至语言的桎梏(森林故事)，才能在回到人类社会时摒弃“噪音”，看到居然有那么多人，都像个机器人一样生活，他们在按照社会预期扮演自己的角色，而内心不再有真实感受，像个“僵尸”。

而沃利的拉丁老师和黛比的服务员工作，都让社交场所的人非常鄙视。沃利也体会到周围“僵尸”的恶意，却也感受到温暖，例如那个电热毯。他决定这就够了，有吃的，有温暖的住所，生活就不算差。他决定不去面对喜马拉雅山和欧洲某个偏僻的森林，就呆在这个他从小成长的地方，他熟悉每一条街道并在那里留下不同回忆。就这样，生活已经很真实了，不需要再真实了。

安德烈买了单，并将回去筹备下一个戏。沃利为这省下的钱开心的打车回家，继续他的缴付账单的生活，他们按照不同的轨道相聚又离开。无法说服或改变对方。

结尾的Gymnopedie No.1真是好听，这个版本也非常美，和夜色一起，温柔的带着思绪漂浮。

后劲很大的电影。