活着唱着

1、先来说说这部篇子的我得知的由来。

最开始关注到这部片子是因为我是邓婕老师的粉丝，听说邓老师监制（到现在也不知道监制到底干什么）了一部电影，还在国内外大奖中获得很好的成绩，确实挺不可思议的，等到电影正式上映的时候还去看了看电影票，结果就连重庆这么大的地方都只有文联合作的一两个电影院有播放（这里就是电影界的反垄断把），加上还是晚上场的我就没跑去很远的地方看，慢慢的我就把看这部电影这件事儿忘记了，直到昨天我才想起来，于是跑去看了，接下来就是我的观感。

2、观感。

映入眼帘的第一眼看到的就是哪个黄色的背景很是眨眼啊，一般电影都没看见过的。我看了一遍电影竟然完全没有看懂这部电影演的具体的点是什么，大概的意思是看懂的，就是一群人对川剧的坚守，但是我还真没看懂具体的很多细节呢，于是我跑去看了电影的来源也就是赵刚导演的民间戏班，我看了纪录片之后竟然看懂了！好神奇的感觉，看这个电影前一定要做好准备工作，不然真的看不懂的。总之，很迷幻的电影，还是拍的不错的，没有太多的对白，也没有华丽的情感但是就是真实。

3、感动的点。

剧中赵丽的扮演者也是原剧团的团长赵小利，她一个女性和乐器精通的丈夫以及戏班的其他10来位，坚守传统戏班的故事，也是很不易，其中的苦难可能只有他们懂的。看电影中遇到的搬迁带来的场地问题，看纪录片遇到的拍戏的各种困难，剧组员工的工钱，夫妻和父母之间的磕磕绊绊等。一切都是那么真实，原来我小的时候遇到的民间戏班也是这样的。

川剧最后的倔强。剧中的丹丹扮演者，也是真实的，赵小利的幺女，据说现实中也是为了生存也离开剧团另谋生路了。

在我小时候的记忆里戏曲是那么的有魅力，我小时候曾经为了看戏跑去剧场和大人们一起看到很晚才回去的哪种。现在想想也是很疯狂的事情。剧中哪些很老的，很久的观众也是真实存在的，数十年如一日也是有的，就是两个字：喜欢。

最后说说邓老师让他们本人来演都是正确的决定，不然也不会流露这份真实感以及剧团的整体的力量。

总之，后味无穷。

这部电影在我这里其实是值五星的，但是真的很难向别人推荐。我这个解读方式可能极端个人化，也极端依赖受地缘文化驱使的动力，对这题材没什么兴趣的人大概看完也会觉得非常坑吧。

我不觉得完全写实效果会比现在好，也不觉得超现实要素是冗余、非必要的炫技要素。这部电影不是《民间戏班》，我觉得在表面的拆迁故事下面埋藏着一条真正的主线，那是一个剧种的死亡，或者用一个更玄乎一点的词来形容，叫尸解。

川剧的死亡，这是比拆迁开始得更早的故事。在剧团结束外出演出后返回的路上，一晃而过的土地公出现在团长眼中时，就已经开始昭示出其必然的命运。

一个人在寿终正寝之前会面临一些什么状况？那么一个剧种到了弥留之际，又到底会面临一些什么状况？

首先是物质上的存在基础逐渐崩溃。严重程度甚至凌驾于戏曲演员的外逃之上的，是如同医院诊断书一般给出期限的拆迁计划。这个作为表面主线被仔细描摹的故事，各方的拉扯与其说主旨在拆迁本身，不如说更像绝症病人家属企图向医生争取一个毫无意义的乐观诊断结果。

其次是生命力急速流失，拍到剧团观众席镜头时时提醒观众的，传统观众已经只剩下垂垂老去的群体。而在他们之前，这个剧种就早一步走到了终点，也许，也就只早这么一步而已。

期间变脸的绝活和传承人像遗产一样被提前瓜分，变成饮食店的添头。它们被从原本的地方切下来，但却成为了更能换取物质财富，更值得炫耀，能号召更多人围在桌旁纵情进食畅饮的装饰物。这点其实特别地背反大众的一贯认知，也是特别让我觉得痛快的地方，单凭这个我就不能认可导演是借题材东风的看法。

对现实和虚幻的认知界线也越发地变得模糊，原本只应存在于幻想中的精怪开始参与到正常的生活里，并且非现实的成分随着拆迁期限的临近而逐渐加重。看上去非现实潮涌的最高峰是在公演结束的当晚，实际上完全淹没现实是在影片末尾。不复存在的剧团的废墟，早已分散去往各地的团员，无中生有的戏服装扮，以及始终在现实与虚幻的界面间穿行的土地公。到这里现实要素已经完全消解，他们依然继续着演出，无关有无、无关去留、无关远近。这个配比的调节真的只是炫技吗？我不觉得是，即使导演可能也只是出于这样的动机，但是实际效果仍然可以被解读出更丰富的内涵。

再说一下结尾的唱段吧。这段《别洞观景》取自《宫人井》，讲的是已经修炼成仙的白鳝仙姑流连凡间美景，不愿重返仙家洞府。实际电影里这段唱词是在一片拆迁后的废墟之中唱出来的。“青松翠竹绕云岫，泉水涓涓石上流。梅鹿衔花遍山走，猿猴戏耍在山丘。”在现实环境里已经完全丧失了这些美景之后，失去容身之地逐渐枯萎衰败的戏曲文化的唯一出路，也许就只能逆着唱词之意，往来处归去。蜕尽躯壳，重新做回像土地公那样脱离人世，不再为一般人所认知到的抽象精怪。这也是我觉得片子讲述的是戏曲文化“尸解”的原因。

记得《天人五衰》的结局里，本多探访月修寺与聪子对谈，言辞中如同清显从未存在过，聪子邀请他观赏的庭院优雅而开阔，却又枯槁寂寥。看完《活着唱着》我也忍不住会想，很多年以后的人们到底需要拿出什么，才能证明川剧确实存在过呢？

《活着唱着》所关注的题材一直是我尤为感兴趣的——地方剧团在当下社会环境的生存与变迁。导演马楠将一份对民间剧团的忧思倾注在这样一部花费心血的电影上，从不同角度观看该片，亦有许多思考。

影片大致讲述了经营民营川剧团的老板娘在得知其剧团固定演出场所将被拆迁的事实后，寻找帮助未果，剧场被拆除剧团遭解散，最后在一片废墟上起舞的故事。

是剧情片，更像纪录片一般将镜头对准了以团长为主的一众人，导演的视域里更多的是记录每一种形态，却不进行选择和带有自己态度的评价或批判。影片中有许多过目难忘的片段，让观影之中的我在现实和超现实困境中徘徊游走，而影片中展示的形形色色的人，更是构成剧团生态的必不可少的每一环。

比如，川剧团里老板娘的养女丹丹，白天在方寸舞台上演出，晚上去夜总会做歌女，被养母发现后的惊愕与怒斥，可以有不同的解构：导演设计这样的人物关系，从容地将中国戏剧当下所处的泥泞与另一边崇尚享乐消费主义的灯红酒绿的世界做一番描摹，年轻人都会如何选择早已在心中会意，而这又搭上并非亲生母女的较量，既是老板又是养母，既是授艺的老师又是其拿来养活剧团的学徒，传统戏班的供养之道与当下语境中被操控命运的不满的碰撞，历史和现在的因素交媾，而吊诡的是，带领老板娘赵丽找到丹丹唱歌的地方的是一个丑角形象的小矮人，他在平行的距离带着赵丽往前走一点，再走一点，更迫近“真相”，颇有戏曲舞台上丑角打破“第四度墙”直面观众道出戏里人情的意味。

拆迁前夕，丹丹对着困在笼中的孔雀相顾无言，剧团中已经有人离开了，说去省会的火锅店里表演川剧绝活变脸，挣的钱可比在团里多多了。丹丹也看到了养母的坚持，她选择先留下来，并改造川剧，做出些新奇的场景，给“留座”的领导看。在得知拆迁消息后，老板娘去管文化的地方找过几次，遇到常推着父亲看她们演出的男人帮忙递一下材料，以至剧团精心准备的一场演出为领导特“留座”，但最后也没有看到领导出现，剧团只能就此解散。令人颇感玩味的正是，导演专注地展现了被剧团改造过的川剧片段以迎合年轻人的口味，改编的呈现让人不忍直视，这是川剧吗，反正我看不出来，群魔乱舞罢，或许，这正是领导没来，或者来了又匆匆离开的原因所在？

先前说过，剧团生态的构成必然离不开形形色色的人，我们在《活着唱着》里看到的，就有剧团老板娘赵丽、台柱子养女丹丹、跑“外交”活动的团长的老公老五，一众在剧团身兼多种乐器和后勤的剧团成员、掌握剧团存亡大全的分管文化的领导、对川剧仍旧眷恋非常的年事已高的观众等。这里有一个质疑，我看到有的评价说基层民营剧团的老板个个都是人精，在面对此类情况时即使“一哭二闹三上吊”也会解决，而导演构筑的情境则令我不由得想到，表面上是因为拆迁影响了剧团在此地的存在，实则在城市化进程加快的今天，在选择一种服务于普通百姓喜闻乐见的艺术形式和选择开发更多的土地挣更多的钱之间，毫无疑问现实选择了后者，尽管这两种是不可同日而语的，决定他们存在与否的原因不是非此即彼，但在时代的浪潮之中，这样的选择忽视和另一边的大干快上无法避免。由此我们看到了剧团的追随者——年事已高的观众在剧团吃散伙饭的时候仍旧坐在观众席间等待开场，他们黢黑的手拂拭眼角的泪水的时候，不知是为自己的娱乐需求被残忍剥夺的无奈、对被时代抛弃的愤怒还是对现今川剧已改的他们再也看不懂的悲哀，眼泪为谁而流？

赵丽的老公则寻到一条发财之路，他在火锅店商量带人来做变脸表演，赵丽闯进店中还认错了人，被店中正在表演变脸的演员拉住为其表演变脸，何其讽刺？在火锅店表演变脸被视为一种博人眼球的噱头呈现在川剧团支离破碎的团长面前，当不尽能代表川剧艺术的变脸成为一种哗众取宠的存在，令掌握着坚持着传统川剧的剧团团长直面，这是川剧的悲哀，还是传统文化的落魄？当然，我们虽可以大言不惭地批评变脸遮蔽了川剧宝库中的其他许多耀眼杂技，但基层的民间剧团的演员确实需要一门吃饭的手艺，这就不得不回到刚才所提构成剧团生态必不可少的一环，便是zf的帮助。在传统与市场可以矫正剧团在自然发展过程中的问题的时候，zf作为保障和坚实的依撑，是可以给剧团自信使其生存的更好。若说zf领导是代表着相对层面上的精英人群，那么平民阶层对于文化娱乐的需求理应成为杠杆去平衡其制定和书写历史中的偏差，然而不容乐观的是，现在我们所能看到的偏差，越来越大。

在影片结尾，丹丹载着赵丽夫妻回到剧团原址——现在已是一片废墟所在，你一句，我一声地唱着川剧传统折子戏的片段，是啊，活着唱着，在废墟之上。不仅让我想起了在贾樟柯《山河故人》的结尾，赵涛亦在一片废墟间跳起属于她们青春时代回忆的迪斯科，画面中的背景是汾阳数百年的文峰古塔。而在我们的城市中，又有多少在废墟上起舞的例子？不要等到真正失去了，才追悔莫及。因为房子可以重建，而传统的断档，失去了其可以被及时留存的年代，便一去再不复返。

中国的民间乡村戏曲文化兴起于庙会和红白喜事，影片的结尾乃点睛之笔，演员们唱起了川剧，而周围的高楼大厦和这片废墟形成了鲜明的反差，土地公象征着我们的祖先，孔雀代表了大自然。这里用川剧的呈现，告诉我们中国民间乡村戏曲艺术的意义就在于感恩我们的祖先，敬畏大自然。

在我的印象中，我的母亲一直都是一位特别忠实的戏迷。她说小时候最大的梦想就是学戏，去考剧团，然后登台表演，但是条件不允许，就只能放弃了。反观现在很多小孩的梦想都是当网红和明星。在日韩流和西方文化的冲击下，我们的传统文化尤其是民间艺术处于非常艰难的境地。记得小时候经常都能看到很多戏曲演出，但是今年我回了一趟老家发现很多以前戏剧团的演员都转行跳起了歌舞，因为年轻人喜欢。随着城镇化进程的加快，年轻人都走进了城市，很多乡村艺术都因为缺少了传承人而渐渐走向灭亡。

今天在中国我们看到依然有很多人在致力于保护和传承我们的传统文化。比如我最爱的舞蹈艺术家杨丽萍老师，一生都致力于云南少数民族舞蹈的传承，看着她身边的年轻人来来去去，但是杨老师始终坚守在这条路上，从未离去。还有最近在乘风破浪的姐姐里表现非常亮眼的阿朵，深入山区好几载，带着苗族音乐和现代音乐结合而成的新民族音乐仰世而来，得到了一致好评。向这些优秀的民间艺术传承人致以深深的敬意。

等条件好一点了，我一定会尽量满足母亲学戏的愿望。以后有了下一代，我也一定会让孩子多学习我们华夏五千年的中国传统文化：戏曲、武术、书法、古乐器。希望未来我们中国的民间艺术能够得到越来越好的传承。

有幸抢到了《活着唱着》的亚洲首映票，狭隘的想法是冲着监制邓婕老师去看的，宽泛的想法是我更想了解川剧。 　　这是一部我认为上乘的伦理片。在理想和现实中的碰撞似乎更有悬念。 　　青年川剧团团长赵丽在听闻剧院宜即将拆迁的消息，在剧团挣扎在温饱边缘的时候，毅然选择了保住剧院，一次次奔波在各个部门之间，费尽口舌。剧院的收入撑不起员工家庭的时候，有员工选择去餐厅表演变脸，这一幕幕生活底层的心酸让我对坚守舞台的演员肃然起敬。 　　当巨大的挖掘机和大大的拆字让我感受到了世态炎凉。文化局领导最后踏进剧院的时候，忽然我觉得应该豁然开朗，最后的一串武打戏结束了剧情，我依旧觉得意犹未尽。 　　社会的进步不能让传统剧种消失，五千年文化的泱泱大国的支撑轴依旧还是传统文化。

这部半纪录片式的电影，因为有名人的加持，所以它得以被看见，是一种幸运，也有一种说不出的误解。 剧中主人公从13岁开始学习川剧，那种在今天可以美其名曰为“热爱”的精神已经深入骨髓，但时代在进步，艺术形式也在不断翻新……作为地方剧种，川剧终将迎来自己的瓶颈期。所以，在这个时候，她试图以一己之力挽回一种艺术形式，只是个人始终无法扭转现实的轨迹。因此在这个挽留的过程里，我们从纪录片式的超写实的生活画面里有机会看到川剧的魅力。 不论是剧团的真实演出，还是梦境式的意识流呈现。艺术带给人的那种美感是现实生活所不能给予的。这也是那些高龄的观众会成为“唯一的观众”的主要原因，在那个文娱生活匮乏的年代里，与川剧的朝夕相处让他们看懂了川剧，爱上了川剧，与这个艺术形式建立了深厚的感情。所以，哪怕看了多少次的梁祝，他们仍然会流下眼泪。

而我也总会想到《芳华》，想到《百鸟朝凤》。一个讲述的是一群因时生因时散的艺术团，一个讲述的是民乐的传承困境，东西方音乐的对比……与这部电影有着共同的呼声。 现实不是残酷的，它本就是一个优胜劣汰的筛选过程，适者生存，于自然生命是如此，于艺术形式亦然。所以，大半生以剧团为中心的人面临的困境并不是拆迁，不是观众的减少，而是自己的裹足不前，不懂革新，是自我的淘汰过程。 当陈薪伊导演说这是一部拍的很高级的电影时，其实作为观众而言，我是不买账的，因为在我眼里它不是高级，只是将目光聚焦在了他们口里的“底层艺术从业者”，而这是他们殿堂级的艺术从业者已经很少有机会看到的。 我的家乡也有类似的剧种、艺术形式，它们早就濒临绝境，也有一部分不舍它们就这样消失而做出了各种努力去挽留的有心人。所以，这不是高级，只是我们吃的高级“艺术大餐”太多、太久了，早就忘了同为艺人的他们在经历着什么，那些无法进入到剧院的地方观众，他们在品尝着怎样的“小菜”。 而这也是我全程看下来唯一的一个疑问:如果一种艺术形式不被观众所需要，那么它除了具备历史价值，历史意义外，它还有存在的必要吗？ 我印象最深的一句台词是:“带着枷锁劝犯人。” 在川剧濒临灭绝时，它的难处被呈现到了国际舞台上，更多的人知道了这种困境。可是，谁能真正的解决掉一个问题:年轻人确实不爱看。

哪怕你的舞台不被强拆，哪怕你的剧团人不考虑生计问题，可是没有观众，它的困难会因为被看到而得以真正的解决吗？ 唯一可以解决的就是这群人的出路问题，但我总想，就像民办教师，他们不止一次被推到镜头前，可真正被关照到的又有几人？他们作为时代所需的牺牲者，又有谁为他们的青春负过责？！ 最后，为所爱执着的他们，值得敬畏。尽管他们当初也并非因为热爱而选择的，但择一事忠一生的精神却值得我们所有人学习。 导演选择去“看见”他们，值得佩服。 导演谢飞说:“海南节入围主竞赛单元。拍摄到位，川戏班子演员们不错，各具特色。 非现实色彩的幻觉视听描绘的插入，有些新意。后半部还是有些刻意煽情、用力过猛。 总体仍停留于讲老戏曲面临绝境的现状，未在人情人性层次开掘，限制了作品的深度。 导演的第二部作品，也应该鼓励。”