温柔的怜悯

无论生活给与了我们多少苦难伤痛，上帝会赠予我们最温柔的怜悯。

估计有很多人如我一样是因为读过麦基先生写的《故事》后，慕名观看《温柔的怜悯》。

导演布鲁斯·贝尔斯福德（Bruce Beresford）曾导过《为黛西小街开车》，而编剧霍顿·福特（Horton Foote）先生最有名的代表作是《杀死一只知更鸟》。主演罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在参演本部电影之前，已经是一位影帝，《杀死一只知更鸟》、《教父》、《现代启示录》等等都有他的身影。

如此奇特的一个组合，呈现出来的电影《温柔的怜悯》自然也是成绩不菲：第56届奥斯卡最佳男主和最佳原创剧本，入围第36届戛纳主竞赛单元。

毫无疑问这是一部杰作。

麦基先生在故事的第一章里几乎花了一整个页面来讲述这个电影，讲述故事本身与呈现的方式。

它的表现与之前我们提到过的《德州巴黎》有些类似：一个生活化的故事，一个看似普通且平常的故事，而影像的呈现剥去了故事的平常与普通，缓慢地沁入心底柔软的部分。

试想一下，有人跟你说：「这是一个无法在妻子的光环之下生活的落魄中年歌手，离婚后找回自我的故事。」或者：「这是一个落魄的中年男歌手遇到了一位年轻的寡妇，开始一段新生活的故事。」 普普通通对不对？有点中年危机的味道，有点自我救赎的意思。

而导演与表演者将这些听上去普通的生活，以他们对世界的认识，呈现在大荧幕上，普通的故事抽丝剥茧后还是普通，但却在无形中将观众拉入故事里，留下一抹温暖的余韵。

全片的色调偏暖，温暖又柔软，与故事的本身很契合。（恰好，故事也发生在德克萨斯州。）

音乐在一开始就铺排，温柔的歌声一面渲染着气氛，一面在讲着故事。

现实。我们要面对的现实。酗酒醒来后的中年男人要面对自己身无分文的现实。现实生活就这样随着歌声慢慢展开。

男人留在寡妇萝丝的旅馆工作以偿还他的住宿费，直到第七分钟我们才知道这位先生的名字「麦克」，八分半知道了他是一名歌手，第十一分钟麦克先生已经在旅馆呆了两个月并且向寡妇求婚，第十二分钟他们已经结婚。接下来他们的生活细节点点呈现，不同的人逐渐介入，将麦克的过往一点点的拨开；小儿子桑尼对于生父的疑问，萝丝的生活也呈现出来。

不管有没有带着疑问，镜头就这样呈现出来：麦克与萝丝分别都经历过什么？为什么萝丝年纪轻轻就守寡？为什么麦克不再唱歌？麦克与前妻有着怎么样的纠葛？

不得不说剧本与影像呈现干净利落，却又引人入胜。

这部电影一共看了三遍，一个很有趣的感触就是：每次的观看，前十分钟似乎有点想要放弃，但一过了十分钟便无法停下来。

多次的观看总结下来留给我深刻感受的有几点：

1. 简单（极简风格），但却丰富。

以简单的形式呈现相对复杂的故事，这点主要从人物设置上得以体现。主要人物以「组合家庭」的形式呈现：一个落魄的中年男人，一个年轻的带着孩子的寡妇。

场景的表现也是大胆地呈现极简风格，画面干净辽阔，运镜不复杂，在这样的风格之下，使观众更加贴近角色本身，贴近故事本身。

2. 冷静，但却温暖

演员生活化的表现，在冲突面前保持着冷静客观的态度，而在这些冷静之下，是包容，是爱，与温暖。

不难发现，在萝丝的家内，或展现萝丝的大部分镜头，色调都是暖色的（连来到找麦克的年轻乐队开的小面包都是红色的），萝丝就是温暖的代表，柔软的爱与理性的冷静的结合体，她是麦克在找回自己，重新面对生活的过程中的重要人物。

夏夜的蝉鸣，余晖下虫鸟语风的和语，加油站外远风的呼啸这些音效与场景给人一种安静、冷静之感。音乐则成为这冷静气质下的重要温暖元素。

故事的结尾，麦克重新唱歌，他与萝丝的儿子桑尼一起接受了洗礼，而他的女儿却因车祸去世。参加葬礼回来后，悲伤的麦克跟萝丝说：我不相信幸福，从不相信，以后也不会相信。

放学回来的儿子桑尼再次问起关于生父，萝丝充满耐心与爱的回答着问题。桑尼带着棒球找麦克一起玩耍，就像所有的家庭的父子一样。

萝丝又一次从黑暗里走出来，站在阳光里，微笑地看着远处在玩着棒球的父子。

苦难像是人类必定会经历的生命过程。圣经的旧约与新约里都有提及，上帝是充满怜悯的（Merciful）。旧约里，Mercy 经常被翻译成为 "kindness," “loving-kindness”。电影里的萝丝是一个信奉者，在她内心的深处对「God」有着坚定的信仰，她相信这些苦难，God 一直在陪伴着她。这让她亦充满着爱，心里的光延伸出的爱，让她对待的人类、生命、世界的方式也充满着平静与力量。

这些怜悯，相信与爱，让一切都有所归处。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图，网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

这是一部平凡的电影，亦是一部不凡的电影。看似平淡的剧情，却曾荣获过1984年的奥斯卡最佳男主角、最佳原创剧本两项大奖。如此优秀的奖项，可以说世界电影人荣耀的殿堂里，《温柔的怜悯》是一部值得观看的佳作。

伴随着小窗内奇怪的笑声，又或者是喝多的酒鬼撒着酒疯，一个小男孩出现在观众的视野中。再接下来是担心又怜悯的母亲，当母亲与男孩回到房间，镜头转向了酒鬼凌乱的房间，伴随着低沉婉转的旋律，音乐是闲适的，听着令人愉悦、放松，虽然酒鬼或者说男主的生活看起来凌乱，但是整个画面的基调却是和谐自然的，凌乱的房间之外是充满阳光的世界、蓝天白云辽阔的农场道路，或许男主的世界并不是那么的糟糕，或许故事会向着美好的方向发展。男主因为生活的嘲弄，沉迷醺酒，但是却是没有放弃生活的美好，酒醒时分，依然愿意生活，愿意用劳动换取当下的生活。

其实平时看的大多是当下时代出品的、充满未来感觉的电影，里面拥有的光鲜靓丽的流量演员、拥有的是天马行空的幻想、拥有精细到每一帧的华丽特效，已经有很长一段时间没有去看老片子，虽然会有些不习惯那样老旧的画风、带着乡村牛仔风范的造型、充满回声的80年代配音。但是清爽的取景还是不错的，平淡的对白，深远的基调，有种返璞归真的感觉。

就像百度百科所写的那样，整部电影的剧情可以很简单的归纳成一句话，那就是“一个过气落魄的乡村歌手，在人生的道路上尝尽了酸、甜、苦、辣、但真诚的关怀，终于使他再度鼓起勇气面对社会，而不解的努力也再次赢得大众的尊敬。”。而乡村歌手之所以能够再次赢得大众的尊敬，便是因为Tender Mercies、温柔的慈悲、温柔的怜悯，因为女主的陪伴。不圆满的家庭，总是需要陪伴的，而被生活抛弃的人亦是需要陪伴的，两种被需要的陪伴渐渐交织在一起，淡淡的浅浅的融合组成新的家庭，就像电影开始的旋律那样，低沉婉转仿佛远方的诗篇，平淡而温暖。柔和的乡村旋律，不知不觉的透入心神，阳光温暖，在这浮华烦躁的世间如同清流洗涤心中的尘埃。阳光下的农田生活，简单纯粹，家庭的再次组合仿佛成了必然走势，踏实而安然，乡村歌手、寡妇房东、寡妇的孩子因为生活不断接近，不断填补心灵的缺失。

挫折总是暂时的，请不要放弃自己的梦想。男主虽然落魄，却从未放弃过写歌，从未放弃过梦想。梦想总会眷顾那些可爱而坚持的人们，哪怕畏惧失败，但只要不曾放弃，总会迎来美好的结局。虽然畏惧有时候是懦弱的，但是坚持总是勇敢的，静下心来，也许梦想就在不远处。

当然追逐梦想的道路也总是遍布荆棘，生而为人，总会被世事牵绊，男主的女儿看望他鼓励他，却是没能逃过命运的捉弄。人生起起落落，希望与绝望纠缠不清，温柔的陪伴总会浅浅的救赎沉沦的心灵。

嗷嗷嗷嗷，最后想说~真的不太会写影评呢~总的来说，这部80年代老片子挺棒挺正能量的哦，倘若人生正处在迷茫的阶段，或许会豁然开朗呦~还有就是电影中出现的背景音乐挺不错的，简单通达的美式乡村小调呦~

有没有一种可能，桑尼的爸爸并非战死于越南，而是死于吸毒？

因为桑尼问起爸爸怎么死的？妈妈语焉不详故意回避。

当桑尼说起学校里有人吸毒时，妈妈的表情骤变。

麦克的酗酒也可以跟桑尼爸爸的吸毒相提并论。女主无法改变过去的男人死于吸毒的命运，却可以把现在的男人拯救出酗酒的深渊，也是她的心灵自我救赎。

通过宗教的洗礼把美国人拯救出吸毒和酗酒的礼崩乐坏，也是电影表面上的主题之一

前几天请来几位朋友吃饭，在座的有台湾人有大陆人，大家就说到了各地女人的特点。我们来自大陆的女同胞自嘲说，别看台湾、大陆、韩国、日本等地女子看起来都一样，其实细看一下，差别马上就出来了，韩国女子一般都对丈夫低眉顺眼一脸笑容都能淹得死人，台湾女子说话轻声细语一脸贤惠能化万仞刚。而咱们大陆来的女子，看起来一个个满脸阶级斗争的模样。要是这话是我说出来的，那完了，又捅马蜂窝了，不知要闯多少祸，好在这是我们来自大陆的女老乡自己说的，是一种自嘲，敢自嘲的女人才自信，说明她有了一种豁达的心胸，而不是小肚鸡肠说不得碰不得，这一点，请允许我脱帽致敬。来自台湾的朋友说，在台湾女人从小被父母教育要有“女人样子”，不然搞不好嫁不出去。女人该是什么样子呢？这个问题请路过的女权机会主义者绕过。事实上也没多少人会在乎你们怎么想。这个问题只有男性才有发言权，就好比关于男性做得怎样，只有女性才有发言权一样。自吹自擂是没有用的。 说表情比较“阶级斗争”可能夸张了一些，不过咱们大陆女子满面凶光的样子是有的。当然我们男人也一样。前几天我看到“洋媳妇在中国”的博客上，那位洋媳妇给一位希望和一位美国女恋爱的中国小伙提建议，说咱们中国男人，有时候搞不清“自信”到底长啥样，误把“冲” （aggression)，当作了一种自信（confidence)。这是咱们刚刚发展成为一个所谓“大国”后的一种暴发户心态的绝佳总结。我很高兴有人能指出我们这些毛病，因为平时，在文化的交流中，关于对方的浪漫想象，常常会错得荒诞不经。时代是在变化的，以前看林语堂《生活的艺术》，发觉林语堂描述的美国人的缺点，基本上都已经成了而今中国男男女女的缺点，足见几十年来，在与世界接轨之时，我们好的东西没学到多少，坏东西一学就会。不过作为一个男性，“只缘身在此山中”，毛病也看不出来，还请对方辩友们赐教，我这里只能从男性的目光，述说女性的品质。 说到中国女人，了解不多的美国人一般都以为是“孝顺，尊重，贤惠”的代表，“不像我们美国女人，这么咄咄逼人。" 可是我在美国生活这么多年，我发觉有的美国女人，那才叫贤惠。上次尹部长第一次到美国来，也发出了同样的感慨，说怎么美国女人这么贤惠。他和一对夫妇聊天，那丈夫好像身体不大好，那位妻子言谈之间对丈夫的察言观色，站起坐下时对丈夫每一个小细节上体现出的照顾，让他深受感动。当然，我一般生活在小地方，小镇，小城，这里的很多人还保持着传统价值观。在美国的传统价值观，亦即基督教的伦理道德。圣经上说女人男人的关系，是要女人尊重男人，把男人当做”头 “。当然男人也要爱女人，如同基督爱教会。我不知道在大城市，如纽约、洛杉矶，又是什么样子。不过我想美国整个就比较多元，即便在大城市，这种传统的美国人也还是有的。 这个头开得实在是太长了，我本来想说说《温柔的怜悯》（Tender Mercies)。这是一部八十年代曾经获得过奥斯卡金像奖的老片子，被我从图书馆淘到，由于看了实在太感动，我这么一个一直在穷忙的人，居然给看了三遍，然后我又花了一晚上时间，写了这篇评论来。我让那温柔的慈爱，一次一次冲击我。看到一部这样的好片子，就想到还有人努力在表达这种清晰的老式价值观，说明人对于良善的追求是无止尽的，这总能让人对于人性充满希望，在我们满怀戒备的时候，这种良善让我们放下了武器，让我们如同一个走过寒冬的人，沐浴在春光之中。 这部电影中的男主角是一个过气的乡村民谣歌手和作曲者。我看过的所有关于乐手的电影，从Johnny Cash到Ray Charles的传记片到Nashville，里面的主人公似乎都有吸毒问题，要不就是酗酒。我女儿的音乐老师说魔鬼撒旦是一乐手，带领天上三分之一会音乐的天使叛逃了，所以难怪说搞音乐的人问题多多：）本片也不例外，一开头就是主人公迈克(Robert Duvall扮演)醉倒在女主人公罗莎(Tess Harper扮演)的小汽车旅馆里。此时的他作为一个人来说，可以说是一无是处，成了碎片（“broken pieces"），事业失败，离婚，酗酒，年岁渐大。电影里描述了那位德克萨斯女，如何拾起了他的碎片，让他成了一个新造的人。 这位德克萨斯女子其实是和中国古代传说中的贤惠女子很相似的。好女人造就男人，但一个女人造就男人，靠的不是“驭夫有术”式的“驾驭”，而是无声无息地影响，就好比水滴石穿的“水”，润物细无声的雨。人毕竟不是牛马，没有什么驾驭不驾驭的。你将其当牛马待，最终也只能得到牛马才能提供的生活品质。人有思想，有感情，如果不做心灵的对接，所有的努力是无用功。电影中的丈夫由于艺术才华被怀疑而深受打击的时候，郁闷地离家出走，那妻子只是倚门而望，虽然内心惆怅而牵挂，但并没有去一味去抓去管。她在床上做着祷告的时候，那丈夫终于回来，说他在门前开车来回几次，跑出了好多地方，最终还是跑了回来。差点酒瘾复发的他，买了一瓶酒，但是又倒在了地上。 那位德克萨斯的妻子也没有说话，不是贪功，表扬自己的功劳。丈夫和前妻所生的女儿过来，问她爸是怎么把酒戒掉的，她说就这么戒掉的，丝毫不去揽功劳到自己身上。事实上那位丈夫一开始在房间里醉酒，把客房弄得一团糟的时候，她无声无息给收拾好，我想遇到这种人，铁石心肠的男子都会被感化。那次丈夫出走回来，她只是默默地说给他去做饭，跟他说白天有乐队过来，她试图学唱他写的歌。那一幕别看平平淡淡，看得人都想流泪。我在想，夫妻相处，其实是和管理是一个道理，你得知道什么时候“放手”，不要管得太细，成了管理上很被人忌讳的”micromanage"。不明这一生活艺术的人，管的时候管得特死，把丈夫变成“寸夫”，但是需要关心的时候，又退出去，变成“丈夫”。其实一个人做得怎样，别人都不是傻子，是都能看出来得，没有必要说个没完，贤惠是一种由内而外的品质，和所谓领袖魅力（charisma）一样，是做出来而不是说出来的，它能感动人，改变人。一个人的品质如一种馨香，它能把周围人笼罩在里头，不知不觉地改变。 关于做人，中国古代很多教育人在人生不同阶段的为人处事准则，如年少戒斗，年中戒色，年老戒得，这都是男性中心主义的训诫。那么对于女人呢，我想可以这么说：年少戒妒，年中戒怨，年老戒贪。为什么女同胞脸上会出现“阶级斗争”的表情来？因为女人人到中年，出现了不安全感，但是嘴上又不肯承认，于是就喋喋不休地说自己的功劳，试图借此抬高自己的价值。有时候又通过贬低丈夫的方式来寻求心理平衡，以至于温柔和贤良不复存在，家庭出现危机，不想反思自身责任，又无力改变现状，于是乎责怪丈夫责怪生活责怪社会，怨声载道，成为传说中的“怨妇”。不安全感的缺乏是一大问题，它让人充满戒备，其实为什么不学着放松点呢？就像我开头说的那位朋友，自嘲一番，反倒赢得尊重。再说了，美貌能获得男性的眼球，而贤惠才能稳住男性的心灵。在前者上面下功夫，是一个输定的游戏。没有一个人能打赢岁月。而在后面做出努力，是一个更为牢靠的保障，因为人心都是肉长的。 电影中那位美国妻子原本是一个寡妇，拖着一个小孩，长相也一般，但反倒没看出她的危机感，我看她也很放松，有着一种对于生活顺其自然的达观，并不急着去把丈夫扭送到自己的轨道里，而是默默做自己份内的事情，其余的一切，她都交托了出去。她是一个真正有爱有信仰的人，她去唱诗班唱诗，为丈夫祷告。她拯救了她丈夫这个困在生活淤泥里的人，但是并不让人感觉她是在做拯救，所以电影名为“温柔的慈爱”。 生活充满艺术，一个人为人夫为人妻，我们都没有用户手册，然而幸福的家庭家家相似，可是又相似在什么地方呢？这样的片子，倒是给了我们这样一些思考。我建议民政部以后结婚前，让女方看一次这部片子，这种教育比什么婚誓都好。