儿子的房间2001

1 病人群像

【抑郁1】
得肺癌那个 你想知道我现在什么感觉吗
想 （出于医生的刻意） 你现在什么感觉
害怕
以前我那么想死 现在我知道我会死了 就不想死了
啧 和我估计的一样 虽然不知道为什么 人天生就有这类先见之明 不知道其他动物会不会
我不能再继续治疗他了
出事之后 这个抑郁症患者成了医生陷入抑郁的病因 继而双方互换角色 双向治疗里沉默不停出现打断刻意的不尴尬
最终 身体的生死病痛取代了灵魂的索问 貌似谁也没有治好谁
于是 一度尝试逃避的医生退无可退只得坦诚面对自己 辞去工作 也许再不回到这个咨询室的这个位置了

【强迫症】
我等你回来 我可以从头再来
看成败人生豪迈只不过是从头再来
我总是可以从头再来 为了无瑕 瑕疵是多么膈应人 要么全有 要么全无 都没关系 我有耐心 我还可以从头再来
但我还是会为此感到痛苦 所以当初走进这间咨询室

【抑郁2】
你太糟糕了我受不了你了我讨厌你我恨你我⋯⋯训练有素经验丰富的心理医生并非坚不可摧 波澜不惊是职业道德是装出来的 负面情绪像厚实的高墙倾倒下来 突然 病人好了 微笑对医生表达感激 下周同一时间我们不见不散再来推倒这堵墙吧呵呵
呵呵
丧逼不得不通过把别人也搞得很丧来苟延残喘 并非故意 而是失控 这就很丧

【性瘾】
我可是一个温柔的人 可这偌大的一个我 生命力却抵不过胯下三寸的一滩浓精 这野马 恶魔 一旦他醒来 我便沦为奴隶 在这漫长一生的内部斗争史中 我的失败鲜有例外
大家都被力比多驱动着 抬头望明月 低头六便士 为何我的力比多这么多 掀起狂怒与战争
我并不相信自己 你说过让我相信你 等我真的这么做了 你却要跑路 你竟然要跑路 那我怎么办

这些人都很难过 不难过就不会来这间咨询室 都一样 自我意识像脱缰野马 常常失控 常常完蛋

2 家人完成我的生命

一开始我是寻觅的姿态 直到将一个人纳入生命 也许一开始就奇迹般地自洽 也许出现排异反应的阵痛苦楚但终于坚持熬过 爱带我们回家 爱带我们去更远的地方 我变成了作为整体之部分存在的生命 却从未这般感到生命的完满
突然 家人离去 中年丧子情节与一般的老人驾鹤在这里的差别仅仅在于“突然” 从此我的生命将永远残缺
医生去了游乐园 搭乘跳楼机 急速抽离与充溢的空气 它压缩我的心肌 这让我产生错觉 误解这种痛感的真正所在
姐姐伏在试衣间门上抽泣 生命残缺的痛苦像空气一样弥漫 毫无逻辑 随时随地
妈妈搂住空荡荡的袖子 这哪里是一柜子衣服啊 是满世界奔跑的你 你的味道扑面而来 生命残缺的那一角刺眼闪光

你确定要辞掉工作 好的 那我呢 竟是相对无言 分居是人为地打乱原本的家庭秩序 为了缺失的那一角不那么刺眼闪光 姐姐为什么要和那个抽大麻的长发男（坏品味如我）分手 因为知道了永失吾爱有多可怕干脆提前就拒绝亲密关系

3.对岸的姑娘

这个姑娘的非凡意义在于 她和儿子之间联系的纽带同样是爱 人间的爱 如此 便可置换 颤颤巍巍地惊喜于发现这条新线索 顺藤摸瓜 那一头是我们未曾可知的儿子 用这新的信息 增进内心重建工作即记忆塑像的完成度

最后是逃跑 逃跑总是重建自我的无赖妙招 一条崭新的地平线 赐我一轮崭新的太阳


这个电影讲了什么呢 在我看来 中心思想是人的脆弱（家庭什么的并不是很重要 只是“举个栗子”） 中心的旁边站着心理医生 他的左手牵引一个个病人 散漫的群像 回头 右手 特写 具体解构一次脆弱的发生 直到结局 脆弱也无处也去 被封死在国边境线旁 我到过那样一个地方 一个人是溃败的千军万马 面对前方的关卡 左边有蓝蓝的黄河 没有选择只能往回走 没走几步就看到一具被车碾扁的猫的尸体

当整个影片行进到只剩下悠缓的尾声，Giovanni, Paola和Irene站在意法交界的海域，曙光里静静地躺着旷然无际的蓝，生命中的最爱莫如那首无意谓叹的歌，轻飘如是。

By this river,我站在这里，你站在这里，我们站在这里。是什么如此沉重，从我生命的每一个隙缝里一直沉淀下去，down, down, down。

也许那天他没有痴人一般跑去看那个病人，也许那天他没肯让Andrea独自去潜水，也许......但世间并没有如许多的也许。无法倒流的时光，如同无法挽回的记忆，在他身上刻下四个字：支离破碎。

那些破碎的痕迹，选择在同一时刻浮现出来。咖啡杯有树根般的裂痕，几案有着粗糙的起伏，就连心爱的茶壶，那几乎完美的茶壶，也是摔过了再补的。

上帝说，如果事先做好了被强盗哄劫的预备，便是有小偷来，也不用担惊受怕。
但这样的句子多么的空洞无物。
远不如那懵懂的少女细腻的情书来的真实动人。
至少她记得，那一天，Andrea穿着怎样的衣服，怎样地笑，背后是怎样的音乐。

不堤防地，她来了，天真的脸庞里有一种自矜的早熟。她说想看看Andrea的房间，那个，曾经被Andrea快乐地描述过的房间。
然而她终究是路过，要和楼下静静等候的男孩去旅行。
Paola望着她的神情，仿佛要从这个小小的女孩身上，挤出来有关Andrea的每一粒鲜活的讯息。但也许女孩已经有了她小小的男友，却不再是Andrea.

他独自去游乐场，喧嚣的少年们挂着满足的笑。夜风吹过他的脖颈，他站在晃荡的铁匣里，每一次的上升和下坠都有一种拽动人心的力度，噤叽不已。
他独自去晨跑，海风里每一步落脚都有着两个人的分量。Andrea, 他却在哪里？
他独自去儿子最常去的音像店，要给儿子买一份礼物。店主挑了最好的音乐给他，那首ByThis River. 一切如此遥远亦如此贴近，仿佛是儿子那安静羞涩的灵魂，坐在深不可测的河岸，与他对望。

他无法继续心理医生的工作，因为那个愚蠢的缘起，他不能不深深陷入自责。他无法从周而复始的悲痛里自拔，他只好对所有病人说再见。哪怕他令到他们哭，他们怒，他们窘迫，他们期待。但这些都是别人的事情了，从现在开始要面对自己。

海浪轻涌，从睡梦中苏醒的Irene狠狠地抱怨她的篮球赛。Giovanni和Paola看住唯一的女儿，不自禁地笑了。Andrea的缥缈苍茫和Irene的现实坦率，在无涯际的海蓝之上，渐渐交汇为一首喑哑的歌，渐沉，渐沉，落到心底处最靠近天堂的尘埃上。

Nanni Moretti "La Stanza del Figlio" (《儿子的房间〉)

意大利电影小闷骚小闷骚的，文学色彩持续升温，有的时候要把人往哲学的圈子里绕一下。很当下的电影，不像传统意大利电影里总要出现的丰满唱歌卷发女没有挑逗眉眼。Nanni Moretti把该有的戏剧元素都揉进电影了，中年危机的心理医生，漂亮的老婆，出了问题的儿子，单纯正义的一塌糊涂的女儿，当然包括儿子的死。从儿子死开始，我一路哭到最后，真是一欧洲导演啊，真是一意大利导演啊。还好导演处理的恰到好处，火候刚刚好，毕竟用儿子去世这样的情节设置很容易让人想到煽情和老套。

我喜欢欧洲人拍的平常人的生活，毕竟不是谁都跟美国人似的经得起翻天覆地的狂轰滥炸。导演把一家人的感情处理的很好，淡淡的，谁都离不开谁。儿子走后，一封女友的情书飘然而至，躺在他们家的邮箱里。我还是觉得导演引入儿子女朋友的很戏剧，很戏剧，很戏剧，不过我不觉得做作是真。况且小女孩儿长得耐看，就是新男友看着油头粉面了些，就是嫩。还是自己家儿子长得帅。
 
老婆长得很像朱丽叶•比诺什，不过要年轻些，消瘦些，看着很喜欢。她的脖子很好看，头发盘起来，有些凌乱的性感。这样的女人，全身裹在大衣里都很性感。她男人利索地把她的睡衣搓起来的时候我都心潮澎湃，真是太撩人了。

电影很文学，是文学，不是文艺，我喜欢里面的镜头，我喜欢被处理的很隐忍的感情，我喜欢最后一首歌……我喜欢一家人在汽车里把歌唱走调的感觉。

It is love , not time ,cure the wound .

决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。

节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。

关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。
并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。
就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失去，伤痛，面对那伤痛。
我经历苍白，难以设想自己经历类似的经历要如何承受，甚至会孩子气般地拒绝那样的情节设置——在很多的不成熟的孩子写的不成熟的小说里。
然而，我愿意相信，一切都会好起来。

还记得高二那个柳絮飞扬的午后，你捧着小说问我，生命不能承受的为什么是“轻”而不是“重”呢？我含含糊糊的试图解释：“因为把生命看得重的是我们自己，其实她是很轻飘的东西，比如那些交通意外，人说没就没了，不管别人对他的爱有多深多重，就那么没了，轻的像一阵风。”

你好像懂了，又好像没懂，其实我也一样。

那时生活单纯的几乎等于还没有开始，我们习惯从电影，小说里寻找答案。就是从电影里看到，死亡可以战胜时间，拯救英雄暮年，美人垂老的失落。可以把生命定格在最美的瞬间。

“我要像樱花一样，死在生命最绚烂的一刻。”

“告别青春，否则死于含苞待放的时候。”

“她死了，她永远17岁。当我们老去，苟延残喘的活着，她永远年轻，美丽。”

这样的独白让我一度心跳过速。对死的意象产生了一种说不清的迷恋。

 

时间到了大一，一次夜谈会上，不知怎么说到了死，大家调侃着计划各自理想的死法，有人说大笑而亡，有人说吃完全世界的美食倒地撑死。就在几个人胡说得不亦乐乎的时候，一直沉默的阿乐忽然一字一句的说：你们现在能这样谈论死是因为你们认为死离你们很遥远。（我清楚的记的每一个字）。说完阿乐放声大哭。接下来的寂静我永远难忘。

后来我们得知阿乐的父亲是修理电器时不慎触电亡故的，就在阿乐高考前不久。

大二，我经历了长大后第一次亲人的离去。

然后是第二次。

死亡在我的生活中显现了它的力量。

许多想法变了。生活不同与电影，电影中的死亡经常是为了烘托别的事物：残酷的青春，永恒的爱情，男人的友谊，野蛮的政治，命运的无常，如此种种。借助死亡的升华，这些主题得以圆满的诠释，让你激动感伤热血沸腾唏嘘不止念念不忘。然而，生活中，更多的是普通的死亡。

就像电影儿子的房间里描述的。普通的死亡，不是要证明青春的残酷，或是为爱情牺牲。就是死了，潜水事故。除了终止一个生命，让家人陷入无尽悲哀，没有别的意义。

这个片子甚至谈不上一个故事。只是平静的描述了一个家庭经历小儿子的意外死亡的前后生活，他们所陷入和走出的悲哀。

看影片的前半部时有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做咨询的情节，后来明白，一是突出心理医生的身份，因为按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人容易面对死亡，调节自己、引导妻子女儿走出悲伤。事实上，他反而是最固执的一个，事后到潜水用品柜台询问设备的使用方法；不停假设自己如果没有出诊而是陪着儿子会怎样；小孩子一样天真的期待时光倒流......

二是与儿子死后的对比。以前飞快记录的钢笔现在静静的握在手里成了道具，以前仔细倾听又置身事外的职业表情现在变得游离茫然而感伤，有一次因为病人提到孩子，父亲更是禁不住失声痛哭。

正如挪威森林里所写：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”

死亡绝对不像我从前所想的那样简单——类似终曲的仪式，辉煌，凄美。字幕升起的时候，生活还要继续。对于生者，这仅仅是痛苦的开始。也别指望拥有回忆能缓解悲伤，彼时的追忆只会突显此时的空白。

福克纳在他的小说里写，男人女人互相深爱，女人死了，有人给监狱里的男人送来毒药，男人思索了很久，没有吃，他想，她已经死了，一半的记忆也没有了，如果我也死，所有记忆都将不复存在，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。

小说在这里结束。我们为此感动，因为男人选择了在回忆里悲伤的活着，那绵长隐忍的悲伤之重会像雨水渗入土地一样渗入他的生活，每一分，每一秒；浸透他的身体，血液和骨髓。隐隐作痛，直到永远。

 

人啊，你当自救。罗曼罗兰这样说。

如果不愿悲伤的活着，自救的方法不是忘却。是敞开的心灵与给予爱的能力。

儿子死前不久邂逅的女孩子，一个失去可能的未知女友，寄来一封情书，给哀痛的父母心里掀起波澜。父亲想给女孩回信又不知如何下笔，母亲忍不住打电话说明一切。

当女孩子突然造访，她带来了儿子寄给她的照片，还有新的男友。父亲和母亲心中酸涩但仍然充满爱意的接待了她。女孩子计划搭顺风车去法国旅行，一家人于是开车送他们到边境，是深夜，半天没有车经过，父亲决定再送他们一程。就这样，睡梦中的孩子们一直被送到法国。清晨的时候，他们微笑道别。

边境，自己的女儿醒来后大叫，我被你们带到了什么鬼地方？我今天还有篮球训练！父亲用法语说了句早安，一家人都笑了。在异国的海滨，儿子死后，他们第一次露出笑容。生活在明朗的清晨中继续，海鸥在不远处飞翔。

 

“面对死亡，我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理......”我试图总结这部影片带给我的东西：死亡对生者的影响如此之大，生命之轻、悲伤之重，无法承受，又必须承受。敞开心灵无私的施与爱，也许是挣脱悲哀的唯一方法。然而，那句话还没完：“......而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”

......

 

这是一部简单的电影。而且成功的把简单转化成力量。

印象极深的是片中叙述亲人与遗体告别时整个钉棺木的过程，详尽的展示了第一层棺盖电焊，第二层敲入钉子的每一个动作，细节。最可以煽情的地方却没有鲜花，没有音乐。只有冰冷的敲击和哀痛的哭泣。从此生死隔绝两茫茫。生活就是这样。

接近尾声时，父亲到唱片店寻找儿子喜欢的CD，一只忧伤纯美的英文歌响起，结尾处海鸥飞翔时歌声重现。虽然算是明亮的结尾，那音乐却让你感觉，关于死者的悲伤在空气里潜伏着，永不会逝去。

 

过了一个黑夜，电影里的画面和音乐仍在我的脑海里闪现。我忽然想起了那个遥远的午后，你的问题。于是想要写点什么。

还好此时窗外的阳光如此耀眼，一些沉重的字眼被晃到了视线之外，就好像离我们的生活还很遥远......