黑处有什么

大头娃娃和广告牌

《黑处有什么》的故事发生在上个世纪80年代国营工厂里，主要人物在第一场戏里就悉数亮相，这不是一部复杂的电影。我从小在这样的工厂里长大，读书有子弟幼儿园、子弟小学、子弟中学，生病了去厂里的医院，晚上吃一份食堂卖的卤菜，晚饭后跟着妈妈带去厂里的大澡堂洗澡，周末去厂里的电影院或者去歌舞厅，我们所有的生活需求在厂里都可以得到满足，我们不需要出去。

喜欢这部电影，因为它帮我找回很多具象的记忆，不亲切但难忘的记忆。比如少女们排练歌舞带的大头娃娃面具，我小时候也常常戴这东西上台跳舞，这是一种很不舒服的表演形式，在巨大无比的木质全包面具里，视觉之外的所有感官都被无限放大——带上它就相当于带了个扩音装置，周围任何细小的的声音都往耳朵里钻，如果自己不小心碰到面具，它还会发出回声，震的你耳鸣；木头的霉味、油漆味和前一个使用者遗留在里面的汗味、口臭散发不出去，常年封印在里面发酵，直钻进你的脑仁；为了防止面具跑偏，面具内部嘴巴的位置还有一根很粗的铁丝，供表演者咬住起到固定作用，那东西锈迹斑斑，我曾经咬过，冰冷坚硬混杂了铁锈味的口感我至今难忘。听觉和嗅觉都被放大了，但视觉却被无限削弱，大头面具的眼部有两个洞，看似很人性化的设计，但其实由于表演者的脑袋、眼睛、眼间距大小不一，所以很难有谁能够准确让眼睛丝毫不差地对准那两个洞，我的很多场表演都是靠一只眼睛完成的……我戴着这个沉重的东西，跳一些“活波可爱”的动作，由于面具过于沉重我们的动作也不可能太复杂，现在想来这真是一种阴森诡异的表演，不知道观看者能否从中得到享受。

曲靖和同学在敬老院演出

我和曲靖一样，父母忙工作，没人对我们进行情商教育，我们整个少女时代都像是戴着大头娃娃面具，用一只眼睛观察世界的，对一切都一知半解，称得上是不知好歹，我们不吝用最坏的想法揣测他人，是的，我们是女孩子，我们天生带着比男人更多的原罪，我们随时准备勾引男人，所有男人对我们都有所企图的。比如看到路边两个男人在挖坑，旁边躺着一个女人，曲靖脑补“两个强奸杀人犯正在掩埋尸体”，尽管这是光天化日之下，尽管这是人来人往的工厂大路旁，但原本的耻辱教育加之近期发生的奸杀案，使得疯狂不合理的猜忌也显得很合理了。

第二天曲靖路过此处发现这里多了一块“严厉打击 刑事犯罪”的牌子，这时理智才终于回来，回想昨天的惊慌失措，曲靖在这部电影中第一次笑了。我们从小被教育事不关己高高挂起，看到有人“挖坑埋人”曲靖也不敢声张，只是快速逃开，然后第二天带着好朋友回来看热闹。所以，整部电影的线索——连环奸杀案——发生在这里并不奇怪，我们不关心死者的生平，没人在意能不能抓到真凶，大家只想着“下一个不是我就行”，虽然是串起整部电影的线索，但案件本身在电影中并不重要，反而退化成一个背景介绍，这个工厂、两个少女、这千千万万的人，才是这部电影要描画的。

我所接受的耻辱教育

我们这一代人——75到85之间出生的人——是没有接受过性教育的，学校的生理卫生课讲的知识粗浅滞后，我们的性知识来自同学间的以讹传讹，我们不知道自己是怎么来到这个世界的，每当问起这个问题，家长一句“垃圾堆里捡来的”便敷衍了事，但是，被扔进垃圾堆之前，我们又是从哪来的呢？性是耻辱的，任何和性沾边的事情都是肮脏不堪的，因为带有性暗示的可能，任何形式地展示身体都是下贱的。出于人类本能，青春期的我们非常好奇性究竟是怎么一回事，于是，我们像曲靖那样偷偷摸摸查字典，找到“强奸”这词，用少的可怜的书面描述加上我们极为丰富的想象力，拼凑出事情发生的经过。

我们一边被教育不能展露身体，一边又会被迫在各种公开场合，穿着暴露紧身的连体裙劈腿下腰，并没有人问过我们愿不愿意。

叉着腿坐自行车是下贱，烫头是下贱，亮晶晶的项链是下贱，月经带也是下贱。被恶心的怪老头猥亵，天啊，这女孩真是不要脸，竟然勾引几十岁的老大爷！猥亵少女的老头妃常嚣张，即使房间外面就是老师和同学，他知道，少女肯定不会声张，因为这对少女没有好处，因为苍蝇不叮无缝蛋啊！喏，这就是我们所接受的耻辱教育，它深深长进我们的骨血，在我们不自知的情况下影响我们的判断，我们嫁做人妇、生儿育女、风烛残年直到入土为安，耻辱和性的联系，在我们心里也不会断绝。

看到那扇窗了吗？窗外就是人群，而老头笃定少女不会声张。

耻辱教育带来的是压抑，被压抑的曲靖只能在空无一人的“舞台”上展现自己的美丽。亭亭少女唱着流行歌曲，“把你的心我的心串一串”，虽然少女不知道怎么样把心串一串串一个同心圆，但她也要笃定地载歌载舞，她美而不自知，面对台下的破铜烂铁，她觉得自由和快乐，墨绿的树，生锈的铁，把身着白衣红裙的无知少女衬托的愈发灵巧可爱。

晦涩如曲靖也还是有观众的，那个偷偷喜欢曲靖的、沉默的少年，他总是在台下偷看，并且用录音机录了下来。少年在这部片子里是沉默的，全片几乎没有台词，是的，那个年代悄悄萌芽的爱情也是沉默的，不消说，也不能说。懵懂的爱情不是这部电影的重点，似有似无的情欲才是，少年分不清爱和欲望，两腿之间那一点坚挺的暖意，是不是爱呢？谁又说的清楚？电影对情欲的处理是直白到残酷的，没有遮遮掩掩，喜欢你就带你去看黄色录像，没有什么复杂心机，

晦暗的少女时代

我的少女时代过得不如意，没有尊严，被数学老师当众臭骂；没有钱，买不起原版磁带，为一辆漂亮自行车向爸爸求很久；没有自由，必须遵守门禁，假期被反锁在家里；没有审美也不许有审美，学校强迫我们剪了一样的短发，我的衣服都是妈妈买的。

平时做的最多的事情就是看闲书，上课偷偷看，放学回家关起门来看，不想写作业就看书换脑子，暑假无聊看书解闷，如果说我的少女时代还有那么一些乐趣的话，那就是读书了。由于看书姿势不对，刚上初中就近视了，第一次去医院验光，我被带进一间黑漆漆的小房间，墙上挂一个长方形的惨白灯箱，上面写满了方向不一大小不一的“E”。从小黑屋出来，我戴上了人生第一幅眼镜，我终于和别人有点不一样了。

电影开场第一个镜头也是验光灯箱。

黑处有什么？黑处有一点光，你被那点光吸引了，渐渐地，你的眼睛适应了黑暗，看清那亮光，惨白惨白的光，上面写满了古怪符号，然后从灯箱右边伸出一支细长的小铁棒，指着那些古怪的符号问你，“哪边？”

是啊，哪边？我拼劲全力，眯缝着眼睛辨认着E的缺口，但我还是看不清。看着小铁棒一行一行上升，我的心一点一点下沉。黑处什么都没有。

曲靖也是一个晦暗的少女，在学校不受老师待见，没有朋友，无知无畏，常被暴躁的妈妈骂“缺心眼”，因为“缺心眼”，曲靖只能和同学都嫌弃的“留级墩子”张雪做朋友。一个懵懂，一个早熟，一个瘦削，一个丰满，一个平淡，一个漂亮，曲靖张雪两人是少女的两面，两种互相羡慕又互相鄙夷的人生。

电影中很多曲靖面部特写，少女的脸部线条始终紧绷，她很少笑

我曾经想，如果我的少女时代是明艳丰满的，我现在的人生会不会很不同？后来我觉得这问题根本不成立。这是我长大成人后的设问，少女时代的我根本不知道自己是晦暗的，也就无从谈起“羡慕”“假如”。我那时是一个晦暗到压根到压根不知道自己晦暗的“缺心眼”。

那么曲靖呢?她知不知道自己是晦暗的？会不会羡慕张雪？我不知道。就像那条当街招摇的月经带，就像那个对张雪开的玩笑，究竟是无意的冒犯，还是有意的小小报复，也许曲靖自己都不知道。这部电影中有太多不知道，不知道杀人犯是谁，不知道张雪和赵飞下落如何，不知道自己想做什么，在一切含混不清的表述里，一个暧昧的手势就可以震耳欲聋，假想的舞台催生出真正的欲望，而一个人的消失反而不那么重要了。在忽明忽暗的面具里忍受着臭味和闷热，喘着粗气听着音乐节拍、回想舞蹈动作，费尽力气挤起一只眼睛，透过那个油漆剥落的眼洞，努力辨别着舞台的位置，这就是我们的少女时代。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

电影里出现了太多的流行金曲，从小虎队到beyond。港台音乐的闯入，常见于院线青春片和商业喜剧片。对歌曲的滥用，甚至从MV画风变成了为所欲为的“戏不够歌来凑”。这类DJ导演的另一端，则是中国电影的金曲第一人贾樟柯，是《那些年，我们一起追过的女孩》到《我的少女时代》，它们对歌曲使用的首要原则，无疑是要融入到剧本故事当中。及至《黑处有什么》 ，它有用得好的地方，也有用得不好的。女主人公曲靖站在工地钢材堆的高处上，镜头从左到右再从右到左的移动，完全就是演唱会般的个人秀。最关键的，这组镜头后来再次出现，没有任何变化。及至两个人分享随身听的画面，影像本身没有问题，但传递的信息已经有些累赘，有如苹果七世纪以前电影的通病。

《黑处有什么》还出现了大量的时代风物和记忆符号。形同小社会的飞机厂家属区，空旷的操场，废弃的防空洞，危机四伏的人工湖，播放《蜜桃成熟时》 的三级片录像厅……电影在这方面的布局把控，无疑是拔萃出类的。 曲靖噩梦时，日常生活中的配角龙套全都变成了强奸嫌疑犯，包括镜头构图上有意识的凸显指引，对照下《杀人回忆》的题旨精髓——凶手长得普普通通，潜藏在周围生活中。这也是一部中国电影最令人不寒而栗的地方。

常跟朋友玩笑，正因为中国人的青春都是灰色记忆为主，相当于一片迷茫，没有青春，这也造就了一大拨人的如饥似渴，纷纷把银幕上的堕胎当做了青春的伤痛。《黑处有什么》没有那么恶俗，但电影对青春成长与犯罪案件的缝合，也并不是那么紧密。按常理来说，类似强奸事件在每个人的学生时代或有耳闻，以少女心来取代大事件，不见得是个降格处理，然而在技巧表现上，《黑处有什么》依然没有摆脱“道听途说式”的段子青春，痴心少年、看黄片停电、小流氓冤死……这类细节，其实远不如一个更加个人更加特殊的“伊能静”来得简单妥实。对于懵懂无知的青涩恋爱，要么少开口，要么就是把人物角色写绝了。遗憾的是，《黑处有什么》在这块上有明显短板。那些不怀好意、肆意视奸少女的怪大叔正对了观众恶趣，可在其他一些场景，主人公背后的群众演员又太过摆设，令人察觉到斧凿痕迹。 这部电影对逝去的时间和不堪的回忆有难以启齿的纠结迷恋。 如同那张从海南寄来的明信片，还有被宣告死亡的张雪，《黑处有什么》是一名女性在少女时代对“生活在别处”的精神向往。她急于逃脱父母掌控，远离老师和学校教育的干涉斥责。越是熟悉的地方，反而催生了越不安全的感受……她正在塑造和形成的自我人格，正在慢慢走进一片黑暗的社会森林，进入到一个又一个神秘未知空间。即便后来的成长会证明，少女忧患是无来由的精神压力，然而，它们在当时却是可以感知的压抑和恐骇。

少女在敬老院读《金瓶梅》，老猪哥的表扬赞美已经不是黄色低俗那么简单，放今天就是骚扰犯罪。这个细节设置的精妙在于它不仅没有被揭发，没有机会被吐露。它变成了一次公开的、大红胭脂涂抹、顶着阿福头套的表扬大会，就像赖宁救火那样，成为一个赤裸裸的、千百人参与围观的谎言，黑色又可怖。 正如同一时期创作上总会存在的偶然巧合，在《少年巴比伦》结尾，远方的白蓝也给路小路寄来了一张蓝天白云雪山的明信片，令后者决心离开工厂，踏上了寻爱的自我之路。 在《黑处有什么》，涂口红、谈恋爱、不爱学习、杳无音讯的留级生张雪，她变成了曲靖的另一个镜像。她的生与死，也是放养青春的两种结局。在自我表达上，在面对少女的长大成人上，《黑处有什么》还是有一条清晰脉络，借这条线，它牵引着一个人与中国社会的秘密和阴暗面，它们就在明晃晃的阳光底下，宽阔的马路边上，与时代同行。 电影的结尾，是以少女走向“隐藏了什么”的芦苇丛深处做结，变成一个不知所起、无处可去的青春意象。

《蜜桃成熟时》

对我来说，这部电影并不是孤立存在的，它与入围金马的《八月》，可能快要上映的《少年巴比伦》，去年的《少女哪吒》，今年的《七月与安生》（成长部分），共同组成了上世纪九十年代的影像，从小镇，县城，三线城市到自成独立小社会的大院，似乎都有共同之处。 尤为有趣的是谈到《蜜桃成熟时》，有机智的朋友立马反应：这电影是 1993 年的，与《黑处有什么》 1991 年的时间背景不符啊。 这更加证明，《黑处有什么》借鉴了少女的生活经历，却包含了更大的野心。所以今天我在微博上说：

《黑处有什么》和《八月》出现的电影院和放映厅，可能仅仅是个人经验和成长记忆的一部分，但是，像《蜜桃成熟时》这样的港产三级片，聚众看录像带，似乎代表了更大一部分人的电影经验本身。 上世纪，电影的存在，完美替代了教科书的空白和师长的高压教育，同时背负了不少泼脏水恶名，结果，正是它们，真正唤醒了青春期男女，在茫茫黑处中，走向未知的身心成熟。 这完美解释了为什么在曲靖离家去看《蜜桃成熟时》，电影处理得充满反抗与决裂的仪式感。男性观众的反应，是那样的不加掩饰，饥渴鲜活。 那个录像厅与防空洞，还有几场黑夜戏，都解释了黑处和黑暗本身的丰富表意——即便在多数人看来，它可能跟“性”的关联更大。

如果说，《黑处有什么》仅仅是故意模糊混淆了九十年代的东西，《八月》就更加不确定，它几乎把八十年代和九十年代的东西，搅和在了一处。它出现的电影符号，更加有代表性，从第一部进口引进大片《亡命天涯》，到早于上海 101 工作室这样的民间影迷社团能观看的内参译制片《出租车司机》，似乎无限延长了那个八月和暑假所能发生和包容的事情。 这两部电影，直接调动了作者导演的一手经验。《黑处有什么》能轻易唤醒了很多女生对性骚扰，还有来自男性的，不怀好意的身体接触，眼神侵犯的回忆排斥。《八月》的松散，零碎，语焉不详，更是符合了不少人对后阳光灿烂时代的成长回忆——好像发生了很多事情，但其实又好像什么都没有发生。有些东西瓦解掉了，却是属于上一代人的事情。爸爸去拍电影了，他去上中学，如此而已。 借这个话题，我更想说的是这类题材故事还不算多，有些也只是不得不出现的成长素材。明年是 2017 年，对应的就是 20 年前的 1997 年。对我个人来说，1997 年是极其重要的一个年份，就跟前几天那样，一下子发生了太多大事，延续到今天不断发作，与每个中国人息息相关。 它是真正代表了 80 后这代人成长的一个鲜明年份。这个数字的重要性，如同 1⑨8️⃣九。我认为还相当有趣的年份还包括 2003 年，2008 年，但这些都是后来的事情。如果你看到更多关于 1990s 的回忆，请拥抱它们。

家族合影

没有用完的胶卷

还有一个我个人特别在意的细节——也是后面很多人将来看《八月》可以认真留意。 照相机在这两部电影里，带有记取当年事的功能。尤其是《黑处有什么》最后，父亲拿剩下的胶卷，给女儿来了一张成长留念，正好总结了整个电影的故事走向。

《八月》原名，“昙花”

少女与蔷薇

如果说《哭声》的“恶魔带着相机”来只是秘制道具，那么，在鼓捣胶卷相机的背后，无论是留下凶杀现场的凭证，抓取昙花一现的瞬间，我觉得，这是青年电影导演，试图在票房大时代的汹涌当中，抖露出来的单纯心意（拍得好不好是另一回事）。 这也触及到了我们之所以那么讨厌青春票房片的最大原因，那里面制造的自我感动，无节制泪水和狷狂堕胎，已经到了一种制造污染病毒的地步，是完全虚假，彻底造作的可怕存在。 至于我所提到的几个小片，你会看到，它们的美学追求，做出了写实还原的努力，还掺带了一定的文学发挥（诗，梦境，黑夜和散文处理），或者进行适当的类型改造。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）