桂花巷

甲依当作梦一般
 
一、嘿，听我来唱那首歌
 
      第一次接触《桂花巷》这首歌是在04年，当时一听就着迷，并整天想着为此写点什么，经常酝酿，可就是一直动不了笔。我知道，歌里那种深遂的空间感是历经世事才有的沧桑，这让当年24岁的我很无力，那不是那个年纪所能了解和承受的。
 
      《桂花巷》是台湾闺秀文学家萧丽红的代表作之一，她的我们比较熟悉的作品是《千江有水千江月》和《白水湖春梦》。《千江》一书大陆早有出版，在我的那个时代之前应该是比较流行的。《桂花巷》一直不曾有耳闻，知道它还是在听了歌以后。
      哦，原来这首歌是电影《桂花巷》里的曲子来着。我产生了看电影的想法……
      哦，原来这是一个叫萧丽红的作家写的书。我更加兴趣了……
      哦，原来就是那个传说中《千江》的作者。为此我找到了一直未曾阅读的《千江》和《白水湖春梦》。（我到现在都还没找到《桂花巷》，哪怕是电子版本……）
 
      电影《桂花巷》由陈坤厚导演、陈扬配乐。那首如诗一样的词是吴念真写的。吴念真，以前一直不知道，直到在为写本文的不经意的查询中我才发现电影《搭错车》、《一一》、《太平天国》、《杀夫》、《情定威尼斯》、《鲁冰花》、《阿呆》、《多桑》、《海峡两岸》还有侯孝贤导的《儿子的大玩偶》、《戏梦人生》、《恋恋风尘》以及张曼玉、陆小芬主演的《客途秋恨》中居然都有这个名字。原来……现在才知道多少次的不经意插身过，“原来那个人是他”。（我没敢查找这个的人资料，怕过度的惊吓。不过，应该不久，我会专门去发现哪个人，而且还会有篇东西是他……）
      编曲陈扬是个奇才，他以现代的手法处理古老的情感，正如他说的“从古典出发，永远带着现代色彩，却仍是古典情怀。”他用现代的乐效和技巧使用传统的乐器如古筝、琵琶、笛子，整个编曲又从单纯的动机发展，尽量单纯，去掉多余的乐器声音，呈现较为宽广的音色及视野，表现出特有的时间性、地方性和情绪。陈扬回忆说：“为了《桂花巷》，我到澎湖去住了三天，带着相机东照西照，骑着机车到处跑。那三天里，我感受到海风的味道，太阳、海、中午沙滩的炎热。回到录音室里，我突然发现那种炎热本身的可爱，那种它和身体结合的快感。写《桂花巷》时，我有一种强烈的欲望想要告诉别人，一个人在大自然中的那种无奈和渺小，剩下的……其实就是一首歌嘛！”
 
      电影由陆小芬主演，描写的是一个叫剔红的女子。电影和书我都没得机会看，不过我可以告诉你，辛苦找到的资料是这样简介的：剔红的命运似乎出生就注定了，一如她的断掌纹。十二岁父母双亡，十六岁时相依为命的弟弟也葬身鱼腹。那年，她决心改变自己的命运，发誓遗忘曾挨过的贫穷、无依，以及秦江海——那个第一次闯入她心底的年轻渔夫。她凭着一双出了名的绣花巧手以及一对硬绑出来的三寸金莲入嫁富豪之家。命运并未改变。她二十三岁守寡，那年儿子才五岁。三十岁那年，她终于击败所有蛮横的亲长，成为一家之主，在自己的王国里坐拥一切。但是她没有击败自己心中蛰伏的爱欲和对命运的怨嗟，那年她发现自己怀孕了，对方竟是贴身男仆，只因为他有一张和秦江海近似的脸孔，这是她第二次面临命运的挑战，不同的是，这一次她没有逃避，她强硬的面对，然后，她赢了。这个女人活了七十五岁，直到她死，她才知道这一生的孤单的命运似乎出生就注定了，一如她的断掌纹……
      这部1987年的电影我至今没能看。种种原因，了解我的朋友知道我是不大方便上网的，不过已经拜托朋友了，当你看到这点文字的时候，如果且能相信我这个小孩的说的话还有几分可信，那我真的建议你不妨把《桂花巷》找来看看。
      
      据说陈盈洁、林姗、潘越云、孙建平、孙淑媚、信乐团都有唱过《桂花巷》。我最初听的是信乐团的那个版本（我听的那个版本好象没唱全三段词），那时候把歌放在手机上，天天听，很是一番陶醉啊。电影原声碟是后来又去找的，潘越云演唱。相比较，男声版声音沙哑低沉，如若在街坊高明的说书人向你嘶声道来一个女子的传奇故事，顿挫的音调间把你牵进那个故事。女声版则若是挣扎于人情敦厚、保守古老的社会里，在困厄的环境中追求生命尊严的女子“剔红”亲自唱来一般。你知道，她把故事唱活了。
      嘿，听我来唱这支《桂花巷》……
 
 
二、花蕊卡歹嘛开一摆
      想我一生的运命，就像风筝打断线。
      台语很有意思，管“命运”叫“运命”。 “风筝断了线”被他们表述成“风筝打断线”，“开一次”叫作“开一摆”……
      这样把词颠倒起来唱，凭空添些许味道。仔细想来，十二分的有趣。在外漂泊常常遇见这种地方特色的语言，说话人从不觉得有何不妥，并每每感觉非如此不可，好事的异乡人听来则会为发现说不完道不尽的乐趣而高兴异彩。
      
      我迷恋“风筝打断线”的意境，也许是因为我常自比为风筝的原因（从孤独的《城市里放风筝》、想飞的《二十五岁的风筝》，到矫情香艳的 “杏花、少妇、纸风筝”。风筝不断的在博客里出现）。
在我还小的时候有首关于风筝的歌，歌里唱：“又是一年三月三，风筝飞满天……”。那个时候（现在也是）我的愿望是放风筝，在那个河边草地上放一次自己的风筝，不拘太高，不在乎要有多漂亮，只要放一个自己的风筝。可是，可是没人给我做风筝，也没人领我去那片草地对我说“走，放风筝去”。记的当年放学后我常绕道上河堤去看他们和家人一起放风筝，他们好神气，而我只有孤孤胆单一个人，也不会放风筝。那时候，我可以在河堤乱走好长的时间，不必急着回家，回去了家里也只有我一个人。读书的时候喜欢开小差，黑板看着看着就想着窗外天空那些有趣的事情去了，我喜欢给自己编故事，从出生到未来。
      在我的故事中，婴儿们未出生前都在天空和白云堆上玩耍并等待妈妈的召唤，“儿呀儿呀”母亲召唤，于是一干小天使们纷纷从天而下转世投胎。他们降临的方式各不相同，有骑麒麟的、有变莲花的、有的搭乘闪电、有的带红光而来……每个小孩都有一个故事，我出生的哪天正逢三月初三，漫天都是风筝，我唱着歌，顺着风筝搭成的梯子，从白云上，跳格子，跳、跳、跳，蹦下来。这就是我咯……
      其实，我有放过风筝。是在不久前，放飞的季节，一个人在河边草地上溜达碰见熟悉的人，他们鼓励，还把风筝借给我。我很笨的于是我拉着线、仰着头、使劲兜圈乱跑。风筝最终没起来，倒是我奔跑了一段高兴飞彩，要见要掉了就使劲跑使劲跑，然后等它，然后又跑……
 
      有个瘸子，五十多岁，不下雨的时候他就到河边放风筝。他放风筝的技术极高，即便坐在轮椅上也操作自如。他还做得极好看的风筝，几次熟悉了后，我管叫他师傅，要他教我做风筝。师傅叫了好多次，手艺却一直没得机会学，过去这么几年了做风筝需要的材料我一直没找得来……
      回想起那个时候并没有太多的故事，我们只是在静静的看风、看云，看着很远的地方……只记得一次河边人很多，一个三角翼纠缠上师傅的蜻蜓，一时解不开，“三角翼”急得乱转，眼看就要双双坠下，师傅拿了另一个煞是好看的风筝跟“三角翼”换来一对“纠缠”，然后一剪子剪断线。“送福”师傅说，“孩子大了就该飞在自己的天空……”。我用了很久才明白师傅的意思。
      后来用了很久我才知道，二个风筝缠在一起是代表他们想挣断线，想没有操控，想离家，想随风挣扎，想这山飘浪过彼山，那怕明知终将没有依靠，也许再难飞得更高，也许再难不需努力，也许很快就会“零落成尘”，“只存枝骨身已烂”。有好事的人会剪断线，让它们自己去飞，名曰“送福”。我想第一个取这个名字做这样优雅事的人，一定是只可怜的“风筝”，一生被人线绑，想挣也挣不掉……
      拜了师傅没多久，因为工作关系我去了远的地方，我依然喜欢看空看云看风吹。后来我回来，再没有遇见师傅，也没问了他的故事，他为什么那么喜欢放风筝，他为什么瘸了腿，他的天空是什么颜色……
       写到这里，我想我想到了什么。找出日记本，果然，04年04月20日，我生日的前一天，我是这样写的：
                  走吧！牵挂的风筝
                  承载太多的心
                  太多的泪 只想
                  有一天，断了线
                  可以
                  越飞 越高
 
      花蕊卡歹嘛开一摆。哪怕再差的花也要开一次，可是有的风筝却从来没自己飞一次。
 
      《桂花巷》的歌词是这样的：
1、想我一生的运命 就像风筝打断线
     随风浮沉没依靠 这山飘浪过彼山
     一旦落土低头看 只存枝骨身已烂
2、花蕊卡歹嘛开一摆 偏偏春风等不来
     只要根茎犹还在 不怕枝叶爱台风
     谁知花啊等人摘 已经霜降日落西
3、风吹身躯桂花命 如果想起心就痛
     恩怨如烟皆当散 祸福当作天注定
     往事何必回头看 把他当作梦一般
 
 
三、寻找于小鱼
 
      在梦想和稳定安逸的未来之间作出抉择。
      前不久，家族继续安排催促，对方是个用他们话来说是“很能持家”的女孩。我不知道为什么在现在我还那么年轻可以追寻自己的时候，被要求必须趁现在把朋友的事情解决掉。用家族的安排，和那个他们很满意的女孩（有很强势的背景），用那么二年恋爱，然后结婚，很快有个小孩（族亲说：“这样好遂了母亲的心愿啊！”），这个时候我大慨也结束了现在的工作，回家给安排在一家公司上班，三四年小孩长大了，读这个幼儿园，小学安排在这里，中学是那个，然后大学，然后……
      多么美丽幸福的生活。我知道，然后，然后就这样了。
      我知道家族的安排会是我很稳定安逸的一生，是多少人求都求不来的。可是我不想多年后，当我回想起往事的时候，也就这样了。
      象他们设想我的后代一样，我人生的前二十年也是那样早早的就给铺好了，每一段都得按他们的设想行走，不准爬树，不准游泳，不准上山，不准吹口哨，不准有其他心思，放风筝？算了吧，多用点心在功课上。我想当年母亲也许就是那样，就那样匆匆和父亲，于是我的二十年被决定，而母亲每日辛苦，为她的儿子，为……为……就是没有一样为自己。有时我在想，假如时间可以倒流，母亲还会那样选择吗？还会和父亲，还会有我吗？其实我真的就是想母亲做一回自己，不要挣了那么多的钱，却不知道给自己买身衣服做顿可口的饭菜。
      我的生我无法决定，我在想连我的死都无法自己决定。
 
      《桂花巷》中剔红没有逃避，最终她选择了强硬的面对。
      梦想和稳定安逸，这是《桂花巷》的主题，也是我想问你的，我想知道的答案。从没想过自己也会遇上这种很电影的东西好似也变成主角，电影的故事早就背得烂熟，要么就那么白了头偶尔回忆当年的错过然后日落西，要么等不到年少轻狂的结束就乱舞风华一番零落或成就。不管是那种故事当观众在电影屏幕前看来都那么美。对了，那部影片叫什么来着？是父辈的名字，还是你自己的？
      我的人生长片，我想用自己的名字。我的片子叫“于小鱼”。
      于小鱼？于小鱼是谁？
      我就是那个叫作于小鱼的。因为工作关系，我绝少使用网络，用这个网名也才三年多，可是真的就象是我自己。从那个时候我开始醒了，开始知道原来自己也会做很多事情，而且做得不比很多人差，不是他们从小说的我。你知道吗？在远离家人的地方，在这里有时我甚至是个传奇。其实没有什么，只是现在我活着，而很多人还没开始活，或者早就死了。
 
      少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
      这是余华的《活着》里的句子。那本书里被我抄在日记本上的还有那么一段：
      “在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
      可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。”
      在日记中我写：
      是么？多年后我会是个什么样的人呢？
      我将十八岁以来的光阴够抛在一个并不是心愿的职业中，在很长的时间内甚至忘记了自己，不知道自己还有梦。还好现在开始醒过来，开始重拾那个在别人听来很嗤之以鼻的简单梦。可是，可是我真的仅仅想做一个图书馆理员呀，这是我多年来一直无法忘怀的东西呀！这是我活着必须做的事情呀！

      感叹、无奈、悲观……
    《桂花巷》，每个人心中的桂花巷……
                                                                             2006.07.23初于崇州

  找了很久才找到这片子，找到了也失去了再看一遍的兴趣，借着我隐约的记忆写一下我的所想吧。
  应该是我上一年级的时候，（大概是九七九八年吧）家里买了一台vcd，我爸爸年轻的时候喜欢一些新鲜的东西，所以我家的音响啦，彩电啦，vcd啦，都是村里的第一批。当然在偏远的农村这在当时是非常先进的啦，周围邻居，特别是当时二十出头的年轻人，都是每天租好碟片来我家看，搞得我家人满为患，我那平时不上课的话就坐在角落里跟着大家一起看电影，听着他们议论啦。当时正值香港的僵尸片、鬼片盛行，所以我经常有看电影看到不敢出屋的情况，也许这正是说明我从小就胆小吧。这种情形持续了有好长时间，当时经常家人没事就一起看一部电影，现在想想真是惬意。
  这部片子就是当时买vcd的时候附赠的碟片，一共附赠了两部，还有一部也是台湾电影叫《娃娃》。小时候什么都不懂，特别是那个年纪就喜欢看一些打打杀杀的片子，妖鬼蛇神才是大家的最爱。偶尔看到这样的片子是很难得的，也会在我一年级的脑袋里产生不明的化学反应，没错，就是一种抑郁的情绪。
  从这片子里我第一次知道女人裹脚这件事，当时我妈妈还给我讲解这个事，因为我姥姥就裹过脚，我现在突然感觉我爸妈的文艺气质才是与生俱来的，而我只学到了那么一点点。
  片子就是讲一个女人的一辈子，从选择嫁人到丧夫再到孩子长大之后自己老了最后自己年轻时候的追求者曾经的穷小子衣锦还乡，可那是两人已是满头白发，令人唏嘘不已。
  你可能会说，这个女人选错了，可是一辈子就这一次，谁又知道自己是对的呢？
  时间过了这么多年，我由一个小学一年级的孩子成长为现在的一名硕士一年级的成人。现在网络发达，看电影是一件再容易不过的事情了。我常常一个人对着电脑屏幕看完一部电影而陷入深思的时候想起一帮人围着电视看着碟片的情形。近些年我培养了看电影的爱好和习惯，我总觉得这是我孤寂的性格使然，现在想想可能是曾经在我心里埋下的种子已经开始发芽了吧，哈哈。既然时间不等人，那就仔细品味现在吧。

来简单地总结一下看《桂花巷》的理由：1、导演陈坤厚最新执导的作品是《新鲁冰花：孩子的天空》，这部电影被人诟病了个尽，失去原味，没出新意，连煽情的功效也比原作《鲁冰花》弱了不止一倍。但陈坤厚毕竟有《小毕的故事》这样的作品，新作的失手不足以去掉搜集观看他作品的热情。2、接下来，引起观看欲望的最大缘由是编剧之一为吴念真，在有限的观影经历里，只要有吴念真参与的电影，几乎都是中等及上乘之作：《多桑》（导演）、《戏梦人生》（编剧）、《无言的山丘》（编剧）、《悲情城市》（编剧）、《恋恋风尘》（编剧）、《搭错车》（编剧）、《儿子的大玩偶》（编剧）、《海滩的一天》（编剧）、《一一》（主演）、《麻将》（演员）、《青梅竹马》（演员）。吴念真在我这里，成了一部电影品质保证的代名词。原版《鲁冰花》的编剧之一就是吴念真，比《孩子的天空》质量高的原因或许不能完全归于吴念真，还有时代、演员等原因，但这从另一侧面更印证了我的偏见：吴念真出品，必属佳品。3、女主角的饰演者陆小芬。陆小芬在当时台湾女星里，以傲人身材鹤立鸡群，看她如何演绎中国传统女性的古典美，实在是一件让人很期待的事。她能恰当地表现婉约、隐忍、坚强么？有后来被封的几项影后奖杯，她一定超出了我的预料。4、任达华、庹宗华、周华健。看他们的早年银幕形象，是一件相当美妙的事，那些略显稚嫩而青春无敌的岁月，本就是一种风采。任达华刚扮演了《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》，以《岁月神偷》夺取香港金像影帝，此片里，任达华的戏份虽然不多，但给了我们一个事后诸葛的信息：早年的任达华便非常适合演绎小人物的悲喜春秋。5、歌曲《桂花巷》。由一首歌，激起观看一部影片的欲望。歌词的作者为吴念真，再次显示了他的非凡才华。

通观之后，影片自是没有让我失望。一开始的极远镜头，而后切到埋葬剔红（陆小芬饰）母亲的场景，就确定了影片的品质，生命的无常无法预知，宿命也罢，巧合也罢，生死是天地间极自然不过的事，远观生命，在滚滚红尘中来来去去，自有其尊严与美丽之处。父母双亡、弟弟的去世、丈夫也离她而去，剔红似乎逃不脱她的“断掌”命运。不时有人物离去，让我在某刻以为这部电影只是一部苦情片，而导演对之的处理又立即使这些情节看起来相当自然。稍稍的克制，使较为饱满的配乐与抒情很好地发挥了它们的作用。

影片有着极为明显的中国古典意味，绣花的传统元素，古典式的情感、伦理，悠扬的配乐。其中表现剔红压抑的一个镜头，用脖颈上的汗珠，便传尽了该表达的意味：燥热、难抑、极力克制的欲望，点到为止，如写意一般，简单而丰富。剔红最终没有捱过遭遇的安排。贴身男仆有一张与秦江海相像的脸，那是她一辈子也不能忘却的爱恋。她没有抵住爱欲与命运，与贴身男仆发生关系后，怀孕了。这次，她又一次坚强面对，她挺过去了。她有一个永远听话的好儿子，这使她多舛的一生，充满暖意，她最终活了75岁。在年老时，她看到衣锦还乡的秦江海，经历了沧桑岁月，对这已不再过于激动。但是，可以完全无动于衷么？当然不能。无乱如何，都过去了，一切都已成为定局。

一部为吴念真编剧的电影，陈坤厚和侯孝贤执导出来的韵味自然不同。陈坤厚抒情较多，配乐也比较饱满，在某种程度上，与观众更为亲近。《桂花巷》用剔红的一生写照，动人地讲述了滚滚红尘中的生命流动，让人很难不为之触动。

最一开始，我是因为喜欢《桂花巷》的原声碟才会想到看这部电影。在搜到这部电影之前，我看了陆小芬演的《客途秋恨》。这个女人并不美，甚至整个人透露出一种自负，可是不知道为什么，那种气质让很伤感，在《客途秋恨》里是这样在《桂花巷》里也是这样。那种感觉，会让你直观的生出一种叫宿命的苍凉感，她是女子，你也是女子，所以，我虽并不喜欢陆小芬也不喜欢《桂花巷》，但是却让我休戚与共。
我小的时候看过一部电视剧叫《断掌顺娘》，第一次知道了“断掌”。据说，“断掌”的女人命不好，就比如说顺娘吧——虽然那是一部电视剧，但是要知道，生活的真相往往残忍过顺娘的人生。在《桂花巷》中，高剔红也是断掌，人们说她克父、克夫、克子，她的一生果然如同风筝断了线，亲情福薄，爱情福薄，一切与情有关的，就如同过眼的云烟，看得见的时候就失去了，最后，躺在躺椅中的是一位寂寥度过一生的老妪。她让我想到了命运，一个女人的命运，很努力的去争，但是人却强不过命，这就是宿命。
在《客途秋恨》中她是失去了故土漂泊无依的女子，在《桂花巷》她是无人倚傍的女子。不是她不够好，而是命运只是一出写好了词的唱本，演员是改不了戏的，即便强行出头，是悲剧是喜剧，最终的结尾还是一样的。年纪很轻的时候，总是对未来有很多憧憬，可是当我们渐渐长大后，就会发现，很多东西多争无益。宿命是一张摊开安静的掌心，我们站立其中，脆弱而暧昧。