咕咕是一只猫

不知有多少人看过这部电视剧的电影版。 我在很久以前看电影版时，刚刚接触日本电视剧和电影。那时候，每天从豆瓣上寻找高分评价的日剧日本电影，在纸上列下名单，一一从网上找来看。那时候，我还有点急躁，不知道有一种电影不是用来打发时间，而是需要我们花时间来看的。所以电影版《咕咕是一支猫》，只在我脑子里留了个大概的印象。画漫画的小泉今日子还有她的助手上野树里，不记得发生了什么故事，只记她们之间相互扶持，相互依赖......大体上记得，这部电影是比较温暖的。 2014年秋天，电影版要拍成电视剧，并且还是原来的导演。在微博上看到这条消息的我，高兴了一整天。心里想着，这个秋天可以被治愈了。但心底也稍有遗憾，演员不是电影版的人。 已经完全了解了这部电视剧是需要我花时间来看的我，放缓了心情与身体，静静地看着。 在第一集里，咕咕原来的主人向主人公小岛讲述他过去的故事时，我便有些怀疑，这是原来那部电影拍成的电视剧吗？虽然当时那部电影我看得并不走心，但是当年的感觉不会出错，那原本是一部温暖的电影，为何现在的电视剧会如此沧桑，如此凄凉。 忍不住把电影翻了出来重新看了一遍。看完之后，再次确定，多年前的感觉并没有出错。小泉今日子脸上的神情和说话的语气，都带着一股不谙世事的天真与温暖。上野树里直率而坦诚地支持着她最爱的漫画家。他们身边周围的人都在这种氛围里与他们一起温暖地存在着。 但是电视剧除了有一只叫做“咕咕”的猫之外，感觉全都变了。 镜头，画面，视角，人物......电视剧《咕咕是一只猫》和电影《咕咕是一只猫》没有任何关系。 讲述过去童年的流浪汉，放学后在占卜屋为人掐算命运的少女，宫泽理惠故意放自己出走一天时遇上的父子......出现在主人公身边的人都带着让人无法忽略的一种悲伤。 探究过电影版与电视剧版为何会有如此差异的原因，许是创作者的心境发生了改变，他们已经由原来对未来的好奇变成了现在对未来的肯定，他们已经知道了更加真实的生命，是伴随着犹豫的孤独。 许是不同演员自身的气质。小泉是明朗的，宫泽是忧郁的。她们在同样处理一个镜头的时候，小泉抿起的嘴角也许是温暖的，宫泽却可能是苍凉的。 许是电视剧更加真实的缘故。到最后，原本朝夕相伴的助手也有可能变得相对无言，曾经对你关心备至的编辑也有可能成为只是工作上的同事。现实中，人与人之间都是独立的，每个人不会为了另一个人改变什么，人们只能为自己做出改变..... 所以，过了十五年，小岛什么都没变，身边的一切却都变了。连陪伴她的咕咕也离她而去，她自始至终都是一个人。她根本无能为力。 实在太过忧伤又太过悲凉。 几乎是强忍着才看完第四集。看完这部剧才明白，原来悲伤是可以不用哭不用叫，只用镜头和画面便可以让你知道的。 只是，如果因为创作者的心境发生改变而让一部作品的感觉发生改变，那么再过许多年之后，作为观影者的我们心境也发生改变的话，作品本身的意义还会不会发生改变呢？

《咕咕》记叙的是一位名叫小岛麻子的漫画家与一只名叫“咕咕”的猫一起生活的故事。

第一集，命定的邂逅

对于漫画家小岛麻子来说，这个截稿日同往常一样匆忙疲惫。送走了通宵工作的编辑和助手，倒在床上睡着了，他身边的猫叫沙巴，已经非常年老了。没想到，沙巴是确认过的眼神，在小岛麻子醒来前，离开了主人去世了。

小岛麻子由于爱猫的离去伤心欲绝，中断了工作，茶饭不思，后来在催稿编辑大森先生的鼓励帮助下，小岛麻子搬了家，并打算不再养猫。可后来在公园散步，她注意到了一个年老的流浪汉和他怀中的，一只生病的幼猫。

患有轻微社交恐惧症的小岛总是会不自觉跟在流浪汉的附近，偷偷看着他怀中的猫咪。 终于有一天，他们坐在长凳上，“天气转暖了呢。”两人开始慢慢熟稔起来。 不久后，在公园中散步的小岛发现了被放在树旁边的猫咪。她欣喜的抱着猫咪，迅速跑去了宠物医院带它治病，却在出来的时候正好碰到了流浪汉。 “你可以代替我照顾它吗？从刚见面时候开始，我就一直在想，希望你能收留它。”

“但是，我看你们关系非常好……”

“嗯，但是，它不能和我在一起。”

“那天，你和它的目光对上了吧。你应该是需要这只猫的。”

最后小岛麻子把小猫的疾病治好，抱回了家。又是互相确认过的眼神。

小猫的名字就叫咕咕。有了咕咕之后，小岛麻子的生活重新开始。心情好转的她，作品用超现实的表现手法表达小岛麻子的心情，几个不在同一时空的人分别去捧接掉下来的咕咕。这些都是善良的人噢。

第二集，她，只会被猫拯救

咕咕的病情有了好转，小岛麻子把咕咕送去做了绝育。回到画室后，学生南子的鼓吹下，小岛麻子跑去占卜，占卜师告诉小岛麻子去冒险，让她坐上电车一直到终点，遇到自己在乎的人，并且必须问他一个问题，只有这样，这场冒险会让珍贵的重逢得到好的结果。

于是小岛麻子坐上电车，到了一个终点，在这里，她先遇到了一个扮演海鸟喵的小男孩，小男孩邀请小岛麻子去见朋友们，又于是，小男孩和小岛麻子就这样“喵呜、喵呜”地拍打着“鸟翅膀”跑了整条街。

接下来小岛麻子遇到了一对都喜欢拍鸟的父子，父亲责骂儿子娶不到媳妇抱不到孙子，责骂儿子活着没有什么意思。小岛麻子听了，就问这个父亲：子宫和卵巢都没有了，就没有活着的意义了吗？

在这里，小岛麻子对生命意义的质问，并没有生气。小岛麻子一直受到疾病的困扰，这部作品一句话就这样带过。

小岛麻子来到这对父子的居酒屋喝酒，没想到遇到了责任编辑大森先生，大森先生担心小岛麻子，但是又找不到小岛麻子，就到了居酒屋喝酒，

小岛麻子和大森先生喝醉了酒走在路上，大森先生醉醺醺的问“有问谁问题吗？”小岛麻子“说有，问了拍鸟的那对父子”

“我虽然一直在这里，但是那片沙滩却是连接整个世界的。生活习性各不相同的鸟类从世界各地聚集到这里，然后又飞往世界各地。”虽然日常生活中的争执分歧难以避免，但深爱着彼此的他们觉得，这样就足够幸福了。

第三集的主题应该是“朋友”，回忆和现实双线叙事。

小岛从粉丝来信中发现了中学同学石川莉奈的信件，沉睡多年的记忆苏醒了。

学生时代的小岛麻子就非常孤僻，独来独往，她喜欢一个人跑到顶层自己一个人吃便当、看漫画、画画。后来小岛麻子发现对面阳台上总是站着一个女孩，她把这幅景象画了下来，女孩石川莉奈发现了她，慢慢地小岛麻子和石川莉奈成为了朋友。

原来，石川莉奈在阳台一直望着的是另一个女孩，石川莉奈和另一个女孩是拉拉。糟糕的是，学校谣言小岛麻子和石川莉奈搞同性恋，之后小岛麻子和石川莉奈就再也没说过话了

多年以后，石川莉奈约见了小岛麻子，两个时空的一对人物重聚在了一起。

第四集，十五年后。小岛麻子的短篇漫画《咕咕是一只猫》获得了大奖，但伴随而来的是，咕咕的离世。

在颁奖晚会，小岛麻子不敢与任何人有眼神的接触。昔日里最熟悉的两个人大森先生和助手南子——大森先生已经婚娶当上了董事长，而南子也自己成为了漫画家远走高飞。曾经的助手和编辑都已经有了新的社交圈。晚会相见犹如陌生人，更重要的是，咕咕的离世对小岛麻子的打击，咕咕的离开，也是宣布着小岛麻子创作生涯的结束。

小岛麻子又变得孤独。 她想了很多，想到小时候被鼓励绘画的自己，高中时害羞内敛的自己，工作后有沙巴和咕咕陪伴的自己。

在颁奖典礼上，小岛麻子与三个时期的自己相会——自闭的童年、失去朋友的青年、疾病的中年。三个时期的自己都鼓励着小岛麻子上台领奖。

影片的末尾，颁奖礼后独自回家的小岛，走到了当时和老人相遇的公园。她坐在长凳上，旁边仿佛还有着老人的身影。

“为什么要把它给我呢？”

“我给它取了咕咕的名字，本想更早的告诉您的。”

“是GOOD GOOD的咕咕。”

“我……不怎么明白理所当然的事情。不知道……继续这样活下去好不好。”

小岛转过头，看见了萨巴和咕咕，情不自禁的微笑起来。

只是很快，它们和老人一同消失了。

她想了很久。直到回家后，看着簇拥在门口欢迎她回家的猫咪们，小岛终于笑了出来：“我回来了。”

一直想为女神宫泽理惠写点什么，公众人物总是难逃被误读的命运，索性，就从她的这部作品开始。

看过的日剧其实不算很多，但是风格独树一帜，就像清酒，入口清淡，后劲十足，哀而不伤。

拥有自己独立工作室的少女漫画家小岛麻子在与团队共同完成一部作品，庆祝一番之后，发现陪伴自己十余年的猫咪已经寿终正寝，而后，漫画家被悲伤所笼罩，难以自拔，编辑的陪伴，助手的安慰皆无济于事，直到在公园发觉一位抱着小猫坐在长椅上的老伯，才重新找回对生活的热情。

故事就此开始，却没有围绕着漫画家与猫咪的日常。

对于从没养过宠物的人而言，漫画家在爱宠死后的郁郁寡欢，虽能理解，却难以深刻体会，但若是抛离掉宠物，想想生活中任何意义上的改变，在生性不算十分开放的自己看来，其实都需要一段时间对状态的调整，更何况是鲜活的生命离自己而去。只是难免，世间好物不长久，彩云易碎琉璃散，年龄逐渐增长，愈发变得如同歌里所唱：“愈美好的东西我越不可碰。”

出国留学第一日半夜三点在住处安顿下来，行礼尚未开，家徒四壁之中，躺在床上暗夜流泪；不知何时没了联系的学生时代伙伴；记忆仅停留在童年时代的奶奶；小学时代也曾是全校瞩目的优等生；记不清父母最后一次把我抱起是什么时候；初衷时代无疾而终的恋爱……

那些抚不平的地方，不一定是缺失，只是在心里面，相比平滑的表面，多了些柔软的质地，让人患得患失，所以格外懂得珍惜。

坐在公园长椅的流浪汉将小猫给了麻子，仿佛充满神性，完成自己的使命便悄然离去。他曾对麻子叙述起自己的往事，原来的家已无痕迹，记忆中父亲曾收留过小偷，小偷以给彩票的方式报恩，这段叙述最终以父母的离婚结尾；在后面，少女占卜师给了麻子箴言般的指引，大意为尝试不同的生活状态，沿着铁路一直坐到终点站，和扮演海鸥的陌生男孩玩耍，遇到一对开居酒屋的父子，同陌生人敞开心扉，提及不为人知的往事，譬如失去生育能力，只是点到为止。

日式温情喜欢从不同角度呈现孤独，却不捅破这层窗户纸，《深夜食堂》每当人们入睡时方开始这一天的老板脸上的那道疤，《千与千寻》悠扬的主题曲《いつも何度でも》，再悲伤些，再直白些，就是《被嫌弃的松子》了。

一年一年地过去，对于五岁的孩子而言，是过去了生命中的五分之一，对于四十岁的成年人而言，却是四十分之一；同是五年，五岁到十岁，与三十到三十五岁，自然不可同日而语。

麻子的孤单或许与失去卵巢有关？这是一个伪命题，有了婚姻的人生，难道就一定摆脱孤独？

在你未来的生命中，还是会有些意料之中意料之外的失去，当然，也会有不经意间的得到，所以那些得到才会在成年人的惊喜，而当下一切所拥有，其实都弥足珍贵。

最后以居酒屋老板儿子的话收尾：

“虽然我只能在家乡过庸庸碌碌的日子，但那片海滩，却是和世界联系在一起的。在不同地方，过着不同生活的鸟儿聚集在那里，之后，又再次展翅飞向世界各地。”

虽说人生是个不断失去的过程，但仍旧希望活成传说的宫泽姐姐在每个不同人生阶段过自己最想要的生活，只是不要再瘦得那么让人心疼了。

逗趣怪阿姨，寥落而迷人，也许美人本身就是一个无解的谜团