岁岁清明

       《岁岁清明》的观影体验是奇特的，很久的辰光，都沉静在杭州一片茶林的诗情与人情里。先是看茶林俊秀的绿，而后看种茶、收茶的人怎样闻味辨茶，接着看他们怎样以青花瓷盖碗慢悠悠沏茶给贵客。导演好像一点不急着说故事，只是先将民国间杭州茶农的生活在银幕上显影出来给观众。接近末尾，日本人到来，电影的诗意戛然而止，温柔的情绪便将在这茶林间结束了，剧情于此陡转，好似清泉长流，必有坠崖而成为瀑布的一刻，惊心动魄，久不宁息。
       影片行至中段，一段小而细腻的情感在风景里升脱起来，好像在遥远地捕捉费穆导演《小城之春》的意境。虽不及，也不差。清明时节，茶场主人之女阿敏喜欢上前来购茶的茶行老板之孙，一个孱弱而爱读书的公子尹逸白。阿敏带逸白走山路，看茶林，这书生走不出几步，气喘吁吁，阿敏却还欢蹦乱跳，俩人假意斗着少年的小脾气。夜间，逸白、阿敏随八叔下溪水捞鱼，被邻居阿翠的老母亲追着打。这乡村里的野趣，应和着青春气息，在逸白与阿敏这一静、一动的人物刻画里活转起来，而静与动之间，爱情随即发生。
       第二回清明，尹逸白却已成亲，带了一位比他更孱弱的妻子来。阿敏一颗萌动的心即刻冷下来，但知晓逸白这柔弱的太太竟身患重病，至今不能为逸白家生下后代，便要为之献一道茶农间流传的土方：将明前新茶放于自己处女之身的胸口捂一阵，拿出来即刻便下铁锅炒制，炒完便沏了喝下去，病即能好，“还能生下大胖儿子”。
       逸白的太太喝下这鲜茶，直赞叹其香气袭人。然而这茶有大代价：捂过茶的女人，是坏了名声，嫁不出去的。阿敏的八叔娶的老婆阿翠，便是被人知道曾为人捂茶，找不到好婆家。八叔娶了阿翠，阿敏的父亲坚决不让八叔在家里住的。逸白的太太晓得阿敏的爱有多深，便要求逸白娶了阿敏做二房。逸白直说：“我们是洋学堂出来的新青年。”太太只轻轻地答：不管新青年、旧青年，我们只“信仰善良”。
       类似饱含着历史信息的细节，都在简单的场景里发生，影片的编剧采取了茶场这个封闭的环境，阿敏一家人好像千百年守着自己家业、辛勤耕耘的农民，尹逸白与家人则带来外界的新信息、洋信息，两相汇合，即便故事如淡茶，也冲撞出许多叫人沉思的意味。
       影片最后的情节突转极为震撼，一股血腥气将此前的清淡推至远景，直教人惋惜那般风景、那杯清茶的被毁弃。肖风导演的手段，于此露锋芒。看完电影后，观众向他提及影片杭州话配音的韵味，作为地道杭州人的肖风导演说：“这影片不仅语言是杭州式的，画面语言亦是杭州式的，好像杭州人，柔中带刚，刚中有柔。”
       这种杭州式的质地，加上丰富的细节，令《岁岁清明》中的“抗战”不必成为大写而空洞的标语，不必浮夸地铺陈为华丽的冠袍。
       《岁岁清明》好似一杯清茶最后着了魔力，将大写而空洞的标语变作小写而真实的人，叫我们看到家国这朴素的百衲衣上，仍有补不齐的补丁，仍有缝不牢的暗洞。它靠小小的局面，牵扯起一个时代的面貌，那些村人的迷信，亦暗暗指向一个大背景，上面有千百年国人命运、观念压在身上的咒。
       人们能从影片里看到个体的真实情感。譬如电影中做茶叶生意的人，并非惯常宣传中的“资本家”，他们性格温润，话语和气，生意者与茶农之友谊，亦是数代传承。这是一个令人信服的杭州茶叶生意的良好态势。在影片中，它被日本的战机毁坏。遗憾的是，这种良好的业态，今日也未恢复，与一切生意一样，空余算计。茶道里那比茶香更浓郁的人情全消失了，《岁岁清明》仿佛提供了一次缅怀的机会。
       肖风导演是张艺谋的同班同学，亦学摄影。看《岁岁清明》最后那一点刚毅与血的情节，仿佛看见第五代导演尚未成名时那一种理想主义与勃勃生机。当他与张艺谋、张军钊等人毕业后同被分配至广西电影制片厂，在彼处组建“青年摄制组”，首部影片便为震动世人的《一个和八个》。张艺谋说：“《一个和八个》就是针对当时那种造作的、娘娘腔式的电影的反抗。它的思想内涵不见得有多深刻，故事叙述也不那么独到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍电影来造反！”
       如今“造作”“娘娘腔”电影大行其道，反击的力量愈发小下去，消失下去。幸好，肖风导演的“现代农村三部曲”中，隐隐还能看到这等气息。

情节简直是在凑数，不喜欢

《岁岁清明》是部有着较强文学语言的电影，影片以茶和清明为线索，用女孩阿敏的视角审度了一段令人无限感伤的微观历史，给观众呈现了一幅集山水与人文与一体的凄美长卷。片中杭州文化带着茶香，沁人心脾。
 
茶道
 
茶是杭州的气味，杭州的名片，《岁岁清明》以茶为线索，让故事与茶寸步不离，将影片与文化结合得非常巧妙。杭州有着渊源的茶文化，从唐至清一千二百年间，无数文人骚客尽情泼墨，挥洒茶意，撰写了大量与杭州茶品及茶文化有关的文字，陆游的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”便是其中代表之一。《岁岁清明》里还出现了女孩阿敏为尹家少奶奶胸口捂茶的桥段，将古老文化巧妙融入故事。影片以赵家的茶山为布景，尹家年年清明去茶山买茶为线索，让故事围着茶和清明展开，令影片极富地方文化代表性，文化根基十分突出。
 
节气
 
影片故事均发生在每年清明，同样暗含文化底蕴。尽管清明作为中国农耕社会二十四节气中的第五节气，其本身却更多成为公众祭扫的节日。《岁岁清明》故事时间点紧紧围绕清明节，非常巧妙地暗含了一层悲壮的基调，为影片结局埋下伏笔。
 
气节
 
片中尹家少爷在片尾表现出的英勇气节突显了“杭铁头”的傲骨。“杭铁头”是杭州地方性格的代表。乾隆八年（1743年），乾隆爷殿试翰林院诸官，以取“直士”（诚直之士）为名，要求大家坦陈己见。杭州知识分子杭世骏信以为真，写了五千余字直言。乾隆看后勃然大怒，认为杭世骏“怀挟私心，竟敢藐视满人若此，移交吏部查办”。幸得刑部尚书徐本竭力求情，杭世骏这才免得一死，革职回乡。乾隆三十年（1765年），皇帝南巡，驾临钱塘。杭世骏已至垂暮之年，前往接驾。乾隆还记得杭世骏，便问：“汝之性情改过么？”杭世骏答道：“臣老矣，不能改也。”
 
片中尹少爷由青涩莽撞到肩负家仇国恨的转变正突出了“杭铁头”的气节。影片结尾跳脱了观众固有的思维模式，让故事迸出厚积薄发的能量，给人心灵带来撞击与震撼。尹少爷的成长和对传统与气节的继承是中华民族希望的象征，而他的玉石俱焚则是值得整个中华民族学习的傲骨。
 
最后
 
《岁岁清明》借女孩阿敏的视角将观众带回那段美好时光，让观众爱上杭州的山水与文化后，再被侵华日军无情打断。影片悲壮的结局反射出杭州人的真性情，而片尾唤着爸爸妈妈看山下风景的小男孩则象征了生生不息。（电影发狂/灌，转载请注明出处）
 

        前85分钟平淡的想睡，后5分钟剧情急转直下让人高呼重口味——这是一部cult片；一枚炸弹一场吊刑几个地道的日本龙套——这是一部又红又绿的抗日风光片；未成年农家女暗恋富二代，重病妻子为延续香火替夫选妾——这也可以是一部知音伦理片。
        但，在一个男人眼里，《岁岁清明》其实是一部地道的爷们片。
        本片的主人公是一个16岁茶农少女，故事讲述了她人生中最重要的3个清明节。第一年偶遇男孩，打开懵懂的少女之心；第二年男孩以成家立业，自己黯然神伤；第三年风云突变，儿女情长终不比国仇家恨⋯⋯虽然镜头一直以近景方式停留在女孩黝黑的包子脸上，但真正的主角却是那个身材消瘦，面色蜡黄，忽然就来，忽然就走的男孩。他每次出现都代表着男性最具个性的一面，他的每一次转变都让我们好奇的探寻在他消失的这段时间，到底发生了什么。
        从男孩到男人
        出场的第一个镜头，他的脸上放佛就刻着“纨绔子弟”四个大字。然而这个上山要人抬，走路都会摇晃的有钱少爷，为了面子和爷爷打赌，一个人在漫山茶林中追兔子。男人孩子的一面永远会吸引人，所以电影中少女乐了，电影外女观众们也笑了⋯⋯
      他第二次出场，没有坐轿子，轿子上坐的是他的妻子。短短一年，男孩已经为人夫，虽然依旧消瘦，但眼神成熟稳重，对爱妻体贴入微。短短一年，男孩也承担起了家业，一举手一投足都颇有商人风范。老话总是在讲，一个男人只有成家才能立业。所以老人家早就知道，只有为了一个女人，男孩才会成长为男人。
        从懦夫到英雄
       他的第三次出场让所有人瞠目结舌，中分头、大皮靴，流利的日语，谄媚的笑容⋯⋯剧情发展的这个地方，他此前积累的良好形象已被打的灰飞烟灭。叛徒、汉奸、富二代果然靠不住，人们轻易的推翻了曾经的评价⋯⋯这种愤慨之情一直持续到影片最后一刻，因为过了那一刻，你才真正的明白，这个男人所做的一切到底是为了什么。
        面对纷繁复杂的世界，男人总会遇到不被理解的时刻。解释苍白，辩驳无力，他所能做的只有默默承担，独自等待。正如电影中的他，背负着灭门的家仇国恨，忍辱负重在众人面前掩饰伤口，同时还要以被人唾弃的身份苟活。即使是在最后手刃仇人而被绞死，他也终究无法为自己正名。
         从男孩到男人，在从懦夫到英雄，一个男人要走的路都在这呢，不是一条坦途，而是那茶山的小路。而《岁岁清明》也如真男人一样，走着自己的路，并默默等待⋯⋯

 文：和运超


“江南”，在中国与其说是一个地理名词，不如说已经成为一个文化概念，厚重的中华历史和文化积淀，让苏杭地区孕育了浓郁的人文风韵。所以，当今天看到贴着抗战题材标签的《岁岁清明》时，很大程度以为会放错拷贝，外表好似一个旧社会男欢女爱的故事，而且就连名字都透着婉约，或者琼瑶风。可实际上错了，尤其最后十分钟的高潮，会让人大跌眼镜。


《岁岁清明》这个片子，不禁让我回想起华东师范大学出身的著名历史学前辈吕思勉先生的一个说法，中国江南一带的民风古代是粗犷的，从吴越争霸、项羽八千子弟灭秦再到东吴火烧赤壁夷陵，江南的民风其实不是后来印象中那样“吴侬软语”。但是，经过历史演变和江南倍出的文人墨客，人们所了解的江南成了烟雨蒙蒙的水乡，成了美女的产地。


    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节在中华民族的传统中有着非比寻常的文化印记，当观众看《岁岁清明》前80分钟时，似乎都会以为这是一部很平淡无奇的情感片，似乎顶多把江南杭州的茶文化做了一番宣传，作为龙井之乡，其实世人都耳熟能详了。画面中优美的绿色田园，画境一般的西湖远景，似乎浓郁的乡野自然气息依然是第五代文化习俗影片的魂魄在跳动。显然，主创并不太希望朝着习以为常的主旋律路子用力，而是着力拍出风格。

  
那么，所谓中国特色，自然就是影片占据大半部分的家族情怀，情感恩怨和茶文化应该是一明一暗两条线，通过一种文化脉络，为这个看似有些平淡的情感纠葛提出一根线来，再通过这根线结出整个故事的主题——那就是当地人的精神如茶，虽然看上去很平淡无味，但内在很值得回味，而且经得起风雨！


很多今天的观众并不能真正理解第五代究竟有什么先锋性。细细回味这一批人的经历才能明白他们当时所张扬的力量，和当时电影厂体制下宏大叙事的不同。其实，他们的许多作品，往往不是在拍真正意义上的故事片，而更多的是张扬一种情怀，是经历艰难困苦和挫折思考之后的沉淀。


铭记牺牲，铭记抗战，本身就是一种怀旧的氛围，思考人性，思考战争的创伤，本身就是一种理性的回味，这是第五代最为惯用的表达方式。当然，《岁岁清明》的一多半故事和最后的日本人出现，感觉是经过设计，而且，汉奸与痛斥的语言，也是观众可以想象。也就是，在表达当地人平静生活和遭遇战争的不幸时，这种反差是鲜明的；但刻画敌人的凶狠与汉奸的恶劣时，还是相对传统。之前，做悬念的一幕，尹逸白与日本人来到阿敏的茶园，聊起茶文化，引起阿敏对尹逸白的误会，本来也有些意境，但是当真相揭开，急转直下流于烈士殉国的草草收场，解开悬念很快，但观众的情绪并没得到充分释放，似乎意犹未尽的感觉。