欢乐时光

《欢乐时光》剧照

在2015年洛迦诺电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子，激起了一阵又一阵涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭，又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出，每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的要诀，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新绍介自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况（《东京物语》、《秋刀鱼之味》……），让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

纯与原节子

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终缠绕在一起，形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。

这真的是我今年看过最差的一部电影。

5个小时18分的时常可以说是反剪辑的标杆了，风格就很日式，极其的琐碎，极其的日常，像一部八点档日剧，讲了四个中年女人失婚日常。

有好几个值得吐槽的地方：

1⃣️你们根本不能想象，我在这部电影里看了一场完整的无聊讲座，听了一场完整的无聊朗读会，时常共计1小时左右。

虽然对后续情节是有一定的推动作用，但是基本完全可以挑重点拍，浓缩成15-20分钟也足够了。

2⃣️我不管这个导演是什么国际大师，这几个女主靠这部电影得了什么奖。整部电影的中心思想就像有那个大病。导演说是想要表现“女性本身的强大”，但是表现方式真的非常离谱：已婚的三个女的，一个因为老公常年冷暴力所以自己出轨反抗，都打了离婚诉讼官司还跟老公上床还怀了他的种；一个因为觉得老公不关心她也随便找个讲座认识的男的出轨然后表示不想离婚也不想道歉；一个老公很明显都跟公司年轻妹妹搞在一起了还死命隐忍每天苦瓜脸但是就是不放一个屁甚至还帮老公推事业。你们有事吗？觉得婚姻不对了，不沟通不解决问题也不离开，一直隐忍在心里憋着，然后用出轨这种杀敌一千损己八百的方式把自己也变成一个大烂货跟敌人同归于尽？老公都要出轨了自己好不容易争口气提出离婚了结果最后结局还是选择原谅他？导演你磕碜女人没有这么磕碜的，女人是没有几把，不是没有脑子。

这里唯一比较正常的是那个离婚后就一直不想恋爱又专心事业又诚实可靠的短发中年女人，其他三个全是大傻逼。

“寻找重心的过程中,它也可能消失。这种感觉应该能比沟通更能让双方紧密连结。有点像是这样子去结合（交叉手势），或相互吸引。更进一步说，就像是婚姻。而这段经历，会是一段幸福又美好的时光。但在感受美好的同时，却也会担心，这种享受会让自己的身体消失。而崩裂自己与他人的平衡。这不太像是破坏，而是崩裂。崩裂之后你又要重新倾听身体。重新构造出属于他人和自己的关系，重新沟通。然后再度结合，探索重心，又消失，平衡再度崩裂。就一直不断重复这种过程。”

“开溜吧。”一个突如其来的信号，从这一刻开始，人物不再屈从于既定的轨道，从而确立起自己的主体性。阿明，正是以摔断了脚而拄着双拐的这样一个形象，成为影片最后一小时里最具反抗力量的角色。夜店里这段戏是一个绝佳的变奏。“想拥有就要奋斗”，如同一句咒语，将她和她们之前的生活经验全部推翻。而“即便得不到也要奋斗”，自然又是基于残酷的现实的一句宽慰。所谓现实，也即影片前大半段向我们展现的事实是，女人，尤其婚姻中的女人，是无法奢求“得到”什么的。她们很少有行动的可能，甚至连“奋斗”的机会都被取消了。作为唯一一个业已离异的角色，阿明的觉醒成为影片的关键节点。但这也是以承认身体的脆弱性为前提的，阿明找前夫将她从医院接回家，（从之后的台词大致可以推断出）随后与其发生关系。这看似与她的态度是矛盾的，但联系她之后所说的话：“请给我一点力量，只要今晚就好。”不难看出她的真实心理。一周之内和三个不同的男人发生关系，这恰恰是她宣告自己身体主权的方式。另外，影片中的女性角色在做出重大决定后总是摔倒在地（纯、芙美），也表现出内在意志与外在脆弱性的冲突。

在阿明跌倒前后的这两个跟拍镜头里，镜头水平地前进，阿明的跳跃打开了一个完全与之垂直的空间，这多少颠覆了摄影机的机理。此时，摄影机本身即是纵深，人物的运动在视觉上是竖直方向的起落，但在空间上实际是一条波动的曲线。这一拍摄视角将人物动作与画框的碰撞发挥到了极致，体现出挣脱束缚的决心。然而，一面是远离男人，一面又靠近男人，如同她在随后的对话里全盘托出了：“我需要男人……但自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”所以最终释怀的关键在于“信任”，即是开头重心研讨会的主题，在舞池中被众人托举时的她或许亦想到了他所说的“将自身的重量传递给他人”，于是最后毫无顾忌地扑倒在他怀里。

“没有男人，都快忘了自己是个女人。”这句话即便作为一句告解来说也显得过于露骨。她承认了女人这一身份不是本质，而是他者，是永远需要依附主体-男人而存在的客体，是被主体确立的存在。于是这再一次印证了波伏娃所说的，女人是非本质事物的世界上的一切，是整个他者。作为他者，她也不同于自身，不同于对她的期待。（“自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”）作为一切，她从来不是她应该成为的这个；她是永恒的欺骗，是存在的欺骗本身，这存在永远不能完成，也不能与全体生存者和解。（樱子说“我爱他”，随后却与另一男人上床。）只有认清这一点，之后的一切才有可能。观众，如同诵读会上听故事的人，若是能够轻易地进入角色反而代表其作者并不可靠（“阅历太浅”）；角色必须同时是行动的实质和阻碍行动的东西。“她”必须摆脱他的投射，从而在自身之中确立和否定他的存在。

一开始，“四姐妹坐登山铁轨上山旅游时，我以为这会是一部中年版的《海街日记》，看到最后我才意识到这是一部把所有人命运交织在一起的“神户女子图鉴”。故事的表叙事围绕“四姐妹”的几次聚会和背后的冲突、和解展开，而里叙事则是讨论了被社会吞没在各自家庭中缺乏沟通的生活现实。“女子图鉴”不仅仅包含主角“四姐妹”，还包含艺术家的妹妹、年轻作家能势、樱子的婆婆、樱子儿子的女友、医院的小护士柚月、艺术工作坊上出现的另一位女性……每一个人的命运在影片中都值得被观察和思考。有特殊能力、敏感且极度不自信的艺术家和极度木讷又极度执著的生物学家分数男性群体的两个极端，其他男性大多都是深陷工作并在生活中缺乏情趣的社畜。导演的文本能力非常强大，各段双人对话、聚会畅谈、庆功宴上的讨论都真实而抓人。视觉表现层面则依然体现其再现正常人观察世界的状态，比如观看地铁的视觉动线、观察瀑布眼神会随着水流下降、拍完照片手机镜头朝下的瞬间等等。片中的两场活动都非常重要，第一场是艺术家的体验工作坊，让参与者用直觉去感知彼此，直击之后现实中彼此缺乏体会和沟通的主旨。第二场是作家的新作朗读会，写作手法充满个人感官描写，朗读则是不带任何感情让听者自己去“偶遇”的方式，是导演自己表现手法的表述，属于夹带私货。

其实从神户到有马温泉并不远，但对以“四姐妹”为代表的普通人来说，似乎挺遥远，更不用说那些忙着上班的社畜们。

原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公众号。

同时刊载于2016年3月30日《看电影·午夜场》，未经允许，禁止转载。

滨口龙介，1978年出生在神奈川县，2008年制作东京艺术大学大学院映象研究科的硕士毕业作品《激情》，获得了国内外电影节的好评。导演作品有日韩合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采访东日本大地震受灾者的纪录片《海浪的声音》（2011/跟酒井耕导演合作）、长达4个小时的长片《亲密》（2012）等。2015年8月， 《欢乐时光》在第68届洛迦诺国际电影节上获得最佳女演员奖和特别提及奖（剧本），南特三大洲电影节银热气球奖，《电影旬报》年度日本电影第三名。本片也将在今年上海国际电影节上展映。

2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲电影节间隙，采访了滨口龙介及其摄影师北川喜雄。

《欢乐时光》海报

深焦：首先想请问滨口导演成长在一个怎样的家庭，小时候就已经对电影耳濡目染了吗？

滨口：我出生在一个非常普通的家庭。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。家人一起去看电影只是很偶然的事，并非从小就是影迷。

深焦：然后您在东京大学读书？

滨口：我19岁考进东京大学，就读于东大文学部的艺术美学专业。我的毕业论文写的是约翰·卡萨维茨的电影。毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，但都是很失败的经历，并没有怎么融入进去。然后报考了东京艺术大学，它也是日本第一个开设电影制作专业的国立大学。第一年没有考上，接着又报考了一次。之所以非常想去东艺大，是因为有北野武、黑泽清这样的日本代表性导演在那里执教，我想没有比东艺大更好的学习电影的环境，把它当作最后的期望，终于考上了。

滨口龙介

深焦：从您的老师——黑泽清那里，您学到了什么呢？ 滨口：当然，我从他那学到很多。具体来说，因为东艺大主要是以制作实践为主。两年内需要制作两部短片和两部长片。电影理论虽然并不是主要的，但是在黑泽的课上，大家围坐在一起向黑泽讨教。当时黑泽每年都有新作品面世，我们就会多次向他请教诸如那个场面究竟是怎么样拍的这样的问题。其中最受用的是：作为一个电影作者到底为什么会那样去做？到底为什么能做成那样？让人不得不去这样追问下去。

深焦：是什么让您不得不追问？

滨口：观众。拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。这样才是电影，非像一个谜团不可！还有黑泽平时常说道，摄影机放在哪？摄影机面向谁？从什么地方开拍，到什么地方结束？等等。这些都是些非常本质性的问题。

《激情》（2008）

深焦：您和摄影师北川喜雄先生在东艺大虽然不是同期，但是否是长期合作关系？

滨口：确实是长期合作，但在学校时基本上没有一起拍过片，最多也就帮一天的忙之类的情况。第一次合作是在2011年的上半年拍摄《亲密》。他对于我之前当过商业片助导的经历有过质疑，然后互相交谈了各自想法。虽然这部电影要花费一些时间，一起拍拍试试看吗？说完后，他非常乐意的接受了。这种合作关系，我们一直持续到现在。

深焦：后来又为何会拍摄关于3.11大地震的东北三部曲？

滨口：《亲密》拍摄快要结束时，3.11大地震、海啸、核电站爆炸事故接连发生。当时，收到了来自东艺大的拍摄东北纪录片的请求。我个人方面，也因为看到海啸视频后被震撼到，就决定去实地拍摄。

《亲密》（2011）

深焦：虽然没有看过东北三部曲，但即便是在剧情片《欢乐时光》中，我们似乎也感受到了纪录片式的拍摄手法。

滨口：我想你所说的纪录片式的拍摄手法，在《欢乐时光》中主要有两个场景。一个是workshop，一个是朗读会。其实我并没有打算用纪录片的方式去拍摄。从这个电影的特点来看，作为剧情的一部分，它们都事先被写在剧本当中，然后逐一拍摄。在这一点上，按部就班的拍摄也许和纪录片有接近的地方。只是这两个场面之所以看起来很像纪录片，或许是因为出场的人物特别多，对于我们来说，人物有什么样的反应很难事先预料：是在哪里发生，发生了什么我们并不知道。面对这种状况，摄影机变得迟缓，看起来和现实发生的一样。但总体上来说，是事先做了一定的准备，然后逐一按照剧本来拍摄的。

《欢乐时光》（2015）

深焦：《快乐时光》的剧本是如何创作的？您是如何塑造了这样动人的四个女主角呢？

滨口：关于剧本，首先我们在神户开设了为期五个月的即兴演技培训。这是一个以制作电影为前提的培训，学员一共有17人。我们的四个女主角也在其中。作为培训结果，我们一起创作了三个剧本。《欢乐时光》是其中关于三十岁女性的一个剧本。最终我们选择了《欢乐时光》，因为我们觉得它是最能挖掘出所有培训学员魅力的一个剧本。当初的设定是两个半小时，但考虑到人物特征有更多扩展的可能性，又增添了不少。但最关键的原因也许还在于，对日本社会里三十岁的女性，这样一个弱势群体，如何去展现她们的魅力，如何创造一个展现她们的魅力的环境。相对应的，培训当中的其成员如何去协助配合她们。在这样一种设定上，《欢乐时光》的剧本很容易被实现。

《欢乐时光》（2015）

深焦：剧本是在培训前写的，还是一边培训一边写？这三个剧本都是集体创作的吗？

滨口：对，是培训过程当中写的，也包括我在内，三个人一起写的。

深焦：也就是说是贴着这四个女主角创作的剧本？

滨口：是的，是结合她们特点写的。首先写好了她们四个中的一个人物的剧情，然后在其余三个人物之间摇摆不定，但确定了剧本最初的一个架构。可以说是卡萨维茨《夫君》（1970）的女版。（注：《夫君》是讲述的三个中年男人的故事）但对于剧本，她们会有感到违和的部分，也有拒绝拍摄的反应。比如，这样的动作我做不到，或者我不愿意这样去表演，或者非常不愿意，但不得不去这样表演的情况也有。所以剧本修改了很多次。在保持原有架构的基础上，但不是写她们想说什么，而是去写，作为她们所扮演的这个人物不得不去这样说的。因此，很戏剧性的台词和动作，都变得不大可能，所以也就越来越接近日常生活中的时间和节奏。同时，她们也慢慢的越来越接近剧本设定中的人物。产生的最终结果是，剧本变得很长很长。

《欢乐时光》（2015）

深焦：但在电影后半部分我们也看到akari的脚受伤了，纯的失踪，朗读会的变故等等戏剧性的情节在慢慢的增加。这样的情节设定也是事先写在剧本里面的吗？

滨口：确实，接近日常生活的部分主要集中在电影前半，后半段开始剧情变得戏剧性起来。这部电影一共拍摄了8个月，剧本修改了7次。最初的剧本是包含戏剧性情节的，删除以后又回到很日常，然后又加入了一些戏剧性情节，就是在这样的一个反复修改的过程当中完成的。但是改稿的过程并不是让演员去适应那个角色，而是演员自己慢慢的去亲近角色本身。然后最终确信可以在后半部分加入更戏剧性的情节。还有，关于纯的失踪是事先就已决定好的。

深焦：workshop和朗读会的两个场面，是如何调度的？为什么要用实际的时间长度去表现？

滨口：之所以说为什么不得不这样拍，还是要从我老师黑泽清说起。比如摄影机摆放在哪里？摄影机面向什么？黑泽给我们看卢米埃兄弟的《工厂大门》（1895）。摄影机摆放在有什么好像将要发生的地方。这就是电影拍摄中摄影机的位置。而对我来说，好像将要发生什么的地方就是人的脸部。拍摄人的脸部产生什么样真实的反应，这一点，可以说贯穿了全片。比如workshop那一段，现场有什么样的反应，事先是并没有写到。还有朗读会那一段，即便是事先在剧本里写道“很高兴”，“观众们很感动的听着”之类的。但实际上并不能就拍成这样，只能交给现场，捕捉现场的演员们的反应。而且这两段都有很强的连贯性，刚开始就没有剪辑，最后也原封不动的保存下来。

《欢乐时光》（2015）

深焦：workshop部分用的是自然光？其他部分看起来也很像是自然光……

北川喜雄（摄影师）：基本上都是有打光的。只是朗读会的时候，照明打到了年轻女作家身上。空间上来说，也有照明，只是把灯光放在不太注意、隐蔽的地方。workshop一段，滨口导演觉得自然光看起最美。而且照明无论放在哪里都很碍事，所以整段是没有打光的。

深焦：滨口导演您自己也参与了演出。

滨口：是的，我也出演了。因为这部电影没有一个职业演员。职业演员的那种专业表演让她们释放不开。所以取而代之，剧组员工也出演了，我作为员工其中一个自然地出演了。

《欢乐时光》（2015）

深焦：电影前半段剧情是靠四个女性一起行动推进的，到后半段，渐渐地她们四个人在一起的场面减少了，她们各自的家庭、工作的描写开始增多。到了最后，以她们四个人的反叛而结束。能请您谈谈您是如何理解日本社会的女性，使得您这样设计剧情？

滨口：并不限定于女性，我觉得在日本社会中困难的是，如何尊重自己情感的问题。只是这样的问题，在女性的身上显得尤为明显。因为日本是男性主导的社会，是男性更能容易赚到钱的社会。也就是说，比起女性，男性在外面赚钱这件事被合理化。这样的话，从整个社会来说，男性对自己的伴侣，对家庭不关心这件事也可以被正当化。在这部电影中的四个女性，基本上都是处在一种不被关心的，感到痛苦的境况里。当然女性处在弱者的社会地位很明显，但男性所处的境况是不是更严重？在拍这部电影时我这样想过。为什么这样说，因为男性们并没有得到、唤起他们意识到自己已陷入漠不关心这件事的契机。而女性们能意识自己被压抑的情感，也能为自己申辩。这部电影，与其说是为女性助威，还不如说只是单纯的表达出她们本身所具有的强大。怎么来说，这部电影也向男性们提出了警示。正因为没有去倾听，没有去感受，因而才陷入这样的困境。