印度1959

“故事讲的是一个小伙，穷酸粗陋的乡下小子，但心思细腻。他父亲领了神职，却早早撒手人寰。小伙子便进了城。他不想像父亲那样，到死都只是个小小祭祀。他求知若渴，踌躇满志。寒窗几度，他抛却了过往的偏见、开阔了他的视野。他志愿求索，对世间的一切都要亲自推敲，绝不轻下定论。与此同时，他亦培养出蓬勃的想象力和温柔善感的内心世界。一草一木都能使他动容、令他欢乐。他自有强盛之处，甚或有改创世界的伟力，却终究不了了之，无甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不会悲剧告终。他满怀热望，但始终一贫如洗，一无所成。但他从来不曾回避这样的命运，从没做过逃兵。他热爱生命，仅仅是呼吸的自由便可令他感到充实愉悦…他就这样活着，也将这样活下去！”

"A young boy, village boy, poor but sensitive. His father's a priest. The father dies. The boy comes to the city. He doesn't want to be a priest. He'll study. He's ambitious. He studies. Through his education and struggles, we watch as he sheds his old superstitions and fixed views. He questions everything and takes nothing on trust. Yet he has imagination and sensitivity. Little things move him and bring him joy. Perhaps he has greatness in him, the ability to create, but he doesn't make it. But it doesn't end there. It's not a tragedy. He does nothing great. He remains poor, in want. But he never turns away from life. He doesn't run away. He wants to live. He says living itself brings fulfillment and joy... He wants to live! "

可以说是《文艺青年的悲惨生活》，以下是故事的全部内容：

阿普是个穷困潦倒的文人，他在做老师, 一个月15卢布。

两个细节:交不起房租3个月了。他去找工作也处处碰壁,他有高中文凭，首先是一份小学教师的工作

我们只招初中生,你来干啥？

制药厂标签工，他看见人们在干的枯燥工作，离开了。

他遇见了朋友普鲁, 他们在餐厅吃饭,普鲁想给他介绍了工作,在一户公司做职工:打字员 一个月45卢布。

吃完了饭，普鲁和阿普在铁道旁上散步，阿普大声地朗诵自己的小说的故事大纲（我复制了一段别的记录）

故事讲的是一个小伙，穷酸粗陋的乡下小子，但心思细腻。他父亲领了神职，却早早撒手人寰。小伙子便进了城。他不想像父亲那样，到死都只是个小小祭祀。他求知若渴，踌躇满志。寒窗几度，他抛却了过往的偏见、开阔了他的视野。他志愿求索，对世间的一切都要亲自推敲，绝不轻下定论。与此同时，他亦培养出蓬勃的想象力和温柔善感的内心世界。一草一木都能使他动容、令他欢乐。他自有强盛之处，甚或有改创世界的伟力，却终究不了了之，无甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不会悲剧告终。他满怀热望，但始终一贫如洗，一无所成。但他从来不曾回避这样的命运，从没做过逃兵。他热爱生命，仅仅是呼吸的自由便可令他感到充实愉悦…他就这样活着，也将这样活下去！

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：假酒也是酒（来自豆瓣）

来源：//movie.douban.com/review/9680604/

普鲁希望阿普和他一起去参加普鲁的表妹家的婚礼,婚礼上,表妹的新郎发疯,母亲不让自己的女儿嫁给这样的人,但当地风俗 要求在天亮前必须结婚,否则女性再也嫁不出去了。 在普鲁和一家人的哀求下,阿普同意了这个荒唐的要求——做女孩的新郎。

新婚后三天, 阿普问新娘：“你知道我多少事情? 普鲁跟你说过我多少?"

“我不太知道,我知道你写诗,很穷,家里只一人。”

结婚后,阿普还为新婚娘过不上好日子而担忧,但妻子反而希望阿普把挣外快的小学家教辞了,这样她就有更多的时间陪伴自己。 导演用了一组镜头来展现他们的生活：

吃饭时互相为对方扇风，妻子做家务时丈夫在吹奏笛子。日子过得十分幸福,。工作结束后阿普收到妻子的信, 妻子抱怨原本应该一个月写八封的,只写了 七封

你个大骗子。

妻子临产回娘家,难产死亡,但是孩子是保住了. 丈夫萎靡不振, 后复振作游历。

镜头回到小孩的视角，阿普的儿子无人管教,调皮捣蛋, 他的仆人制止了他的行为，扬言要男孩的外公来打他。小男孩回答：“我的爸爸在加尔各答。” 普鲁来拜访叔叔,通过他的视角,我才知道小男孩的身份,。从叔叔那得知了阿普在一个煤矿做工的普鲁找到阿普,质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛。

阿普去见儿子，儿子从床上跳下躲开，还向他扔石头。

贫穷的阿普最终和儿子和解，他重新走向未来。

东亚真是着迷于命运的循环往复……非线性的时间观对人们的影响太大了，父母早亡、贫穷潦倒的生活在普鲁的生命中循环，真的痛苦

《大树之歌》（又名《阿普的世界》）是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是两部前作的发展和延续，也是整个系列的高潮和收尾。也许时代、地域和文化的不同会让我们和阿普的生活看起来不同，但在内核里，藉由这三部影片，雷伊向我们揭示了这样一个真相：无论我们生于何时何地，也无论我们是否能意识到，苦难都会伴随我们一生，直至生命的终点。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母带着他离开家园远走他乡。在《大河之歌》中，父亲和母亲先后撒手人寰，只剩下少年阿普独自走在求学的路上。到了《大树之歌》，阿普已经成长为一位青年，虽然生活依旧穷困潦倒，但阿普的脸上写满着对未来的美好憧憬和殷切期望。 和我们大多数人一样，阿普毕业后就失业了。一方面房东三天两头地来催房租，扬言要将他赶出去；另一方面是找工作的连连失利。在这样窘迫的状况下，一位老同学偶然地邀请他去参加他妹妹的婚礼，结果让阿普和观众们都大感意外：他“去参加一个婚礼，却带回一个新娘”。 让阿普更加意外的是，他的妻子不仅有着美丽的外表，更有着一颗善良的心。影片记录下了这动人的一幕：阿普问妻子是否在为后悔嫁给贫穷的他而伤心流泪，她回答说，她伤心却不后悔，只要她可怜的丈夫每天能早点回家就能停止她的悲伤。 甜蜜而幸福的生活给了阿普前所未有的信心和力量。我一度以为阿普苦难的人生从此终于能告一段落，我期盼甚至祈祷他们来之不易的幸福能持续下去——直到生活再一次扯掉面纱露出它狰狞的本来面目为止——难产夺去了妻子的生命，又一次，阿普痛失亲人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他对这个孩子没有感情，没有爱，相反，他恨他的孩子，“因为他的到来使我失去了挚爱的妻子”。生活的磨难实在太多了，就连天性乐观、擅长随遇而安的阿普这次也无法接受命运的如此安排，他选择用愤怒来回应生活，选择放逐自己来逃避生活。 随后，影片将镜头转向那个可爱的小男孩，那个刚出生就失去了母亲，那个出生至今都没有父亲陪伴的孤儿。生活将苦难从阿普的父母那里传到阿普手中，然后再从阿普手中传向他的后代。生活的困难贯穿了整个《阿普三部曲》，更贯穿了阿普和他亲人们的一生。 如果要评选那些堪称影史最伟大结尾的电影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的结尾，阿普用肩膀驾起自己的儿子，继续走在人生的道路上。影片定格的这一瞬间意味深长地道出了我们人生的常态——人生就是一段路，前途未知、命运未卜，生而为人的我们别无选择，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常态，也是成长的代价。苦难的生活就是贯穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充满各种艰难和困苦，在与生活较量的过程中，阿普逐渐懂得了人生的意义，并获得了继续前行的力量。 生活迫使我们永远在路上。藉此文向萨蒂亚吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦难之中的人们致敬。 附1：火车——贯穿三部曲的一个意象 在《阿普三部曲》中，火车这一意象贯穿了整个系列： 在第一部中，姐姐朵佳带着童年的阿普翻山越岭只为一睹火车的风采。这时的火车代表着远方，代表着城市，代表着文明，代表着未来，也代表着希望。 在第二部中，火车不仅载着阿普在家乡和城市中往返，载着阿普对未来美好的希望，更载着母亲对阿普深深的思念。在母亲病重期间，每次听到火车的声音时，她都会挣扎着来到家门口，看看是不是自己的阿普回家了。对此时的母亲而言，阿普就是她的全部，是火车将儿子从她身边带走。 在第三部中，火车载着阿普的妻子离开了他，也就是在火车站，阿普和妻子的分别成了两人的最后一次见面。从此，火车成了阿普的梦魇，更一度在阿普的极度绝望中成为了某种能帮助他结束生命的工具。 爱也好，恨也好，生活还是一如既往地像火车的车轮一样滚滚向前。火车能带你去一个地方，遇见一些新的人和一些新的事，但同时，它也会使你离开一个地方，告别一些人和一些事。有些人，再见就意味着真的再也不见。 人生就是一段旅程，而火车带我们上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影评 //movie.douban.com/review/7502288/ 《母爱就像一条河，温柔地载着我们漂向远方》——《大河之歌》影评：//movie.douban.com/review/7500704/ 彭建军写于2015年6月20日。 （欢迎转载，但请注明作者及出处。）

拍摄手法浪漫，主角气息灵动，仿若俗世间的克里希纳神，几段不同时期的自我放逐也并非完全可恨可悲，先是想要自由游走的灵魂对世间一切事物的好奇与让人艳羡的自在自为，再是妻子去世后的愤懑与沉沦。但是从女性视角看还是十分的生理不适，处处是压迫和不合理。配角的性格特色鲜明但不够立体，我很想知道他年少的妻子几帧聪慧的面庞下自己的想法，而不是沉默于无言或流入丈夫的小说和笛声中。

1.摄影机放在人物的身后，先以景录帧再慢慢往后拉回途径的人物主体被慢慢的呈现在画面的右半部分(中景)，再固定机位往右扭转摄影机的角度将人物对焦在画面的中心，再缓缓拉进镜头从中景递进为近景 2.本来想打9分的，但结尾我很不喜欢有点自圆其说，强行圆掉阿普忘不掉妻子的原因。 阿普丧妻之痛的无意识会不时的，在他们之前的地方因为一些外界物质而被点起，这也是阿普为什么一直在外面流浪的原因，他害怕面对儿子的时候想起已经死去的妻子。 时空的失去自由被束缚相比于无意识的束缚太过于浅显。 基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中朱莉也是以为换个地方就能摆脱丧失丈夫和女儿的痛苦，可是这种痛却在蓝色中不断出现一直束缚着她，她对于自由的向往…… 文德斯的《德州巴黎》，崔佛斯对于儿子和妻子团聚的目送，他自己踏入应有的归途

《大树之歌》是雷伊“阿普三部曲”的最终一部，是戏剧性最强，最“好看”的一部，也是从社会变迁，底层苦难这样的宏大命题回归个人，关注心灵与情感的一部。

火车这个重要的象征物贯穿了三部电影，而在每一部电影中都承载了不同的意味。

在《大地之歌》中，阿普和火车的初次相遇被安排在了一个极端浪漫的场合，翻滚着浓烟的火车从孟加拉的乡间穿过，芦苇在狂风中飞舞，雷伊使用了长镜头与景深镜头，呈现出油画般的质感。此时的火车是远方的诱惑，是孩子对未来的憧憬与好奇。

初遇火车

但这场梦幻的邂逅也在导致了最终的悲剧——姐姐在这次出游中染上了重疾，最终去世，临死前仍说“等我好一点，咱们再去看火车”。未来的向往在沉重的现实面前是无力的，甚至是危险的。

在第二部的《大河之歌》中，火车仍寄托着阿普对于更大世界的渴望，甚至他又一次看到火车时，雷伊使用了和“初遇”时完全相同的拍摄手法。

阿普又一次看到火车

但除此之外，火车还象征着一去不回头的社会变迁——火车缩短了人们的空间距离，但同时也宣布了印度传统生活方式的解体，当阿普炫耀似的为母亲展示地球仪时，可以听到隆隆的火车声。这一巨大的矛盾是体现在母亲身上的，她一方面支持孩子“去远方，学科学”的梦想，一方面又难以抑制的期盼儿子归来。当阿普和她“摊牌”表明心声时，她的痛苦和纠结达到了顶点，而就在此时，火车的声音又一次响起：这列“超现实火车”开在母亲的心里，代表了她激烈的心理斗争。这一在《教父》中被无数影迷津津乐道的天才手法实际上在六年前就在这部作品中出现了。

而在最终章《大树之歌》中，火车的意义发生了根本性的变化，它不再迷人，不再令人向往，悠长的笛声变成了尖锐、令人不安的啸叫，阿普的世界在轰鸣声中摇摇欲坠。一个非常值得提起的地方，阿普的新婚妻子对着火车的笛声厌恶的捂起了耳朵——火车成了需要被忍受的东西，就如同阿普没法实现的梦想一样。火车的蒸汽整个吞噬了阿普，让他的身影面容模糊不清，换句话说，他失去了对于画面的主导权。雷伊使用了如此诗意的方式来描述“现实打败梦想”这样残酷的命题。

被蒸汽淹没的阿普

这里的火车显然象征着更加沉重的东西，比如无常的命运本身，那种无可阻挡的摧毁一切的力量。短暂的幸福之后，阿普听到了妻子的死讯，他在悲伤中失控，挥拳打向了报信人。在拳头落下的瞬间，声响巨大、淹没一切的火车笛声突然响起，这是丧钟，也是悲鸣。一个非常常见的对这部电影的批评是它“过于戏剧化”，尤其是妻子的死亡显得过于突兀和莫名，但实际上两人的命运已在“分别”一场戏就给出了影像层面的暗示：火车带着妻子向景深处驶去，阿普则与之相背缓缓向镜头走来，没有回头。

在最后的最后，阿普扛起了自己的儿子，这时的火车已然化为了被父子扔到身后的玩具。火车总是以它不容置疑的节奏，和不可阻挡的前进势头反衬出人类在时代、命运面前的渺小，所以这一“玩具”设置颇有些戏谑的味道。火车见证了他的苦难，也见证了他从好奇的孩子成长为有责任感的父亲。可能每个人都需要有朝一日和火车和解，然后再把它遗忘。