她比烟花寂寞

弦乐里面，最喜欢的应该就是大提琴。
可能是因为自己声线低沉，所以对大提琴的声音格外有共鸣吧。我哼不出那些鲜亮甜蜜的华美音阶，偏偏能抵达它发出的低回婉转的下限。
那感觉像是在海里沉潜。

同时让我喜欢上的，还有那运弓的姿势。演奏大提琴，就像从背后拥抱你的爱人，在胸膛空虚的夜里，寻求一个身体的温暖，欣赏他的发香，新修过的鬓角，和耳边低语时恍惚的微笑。


喜欢女人拉琴胜过男人。不问琴技，只因为女人，才能表现那奏琴时的欲语还休，抵死缠绵。
想当年看谭盾的凤凰音乐会，那个演奏大提琴的女人是怎样的让我爱到夜不能寐啊。
所以，这个女人，这个真正存在过的，被称为20世纪天才演奏者的女人，成功的击中了我的心。
哪怕她娇纵，乖戾，自私，不可理喻。
哪怕她精神失常，患上多发性硬化，在42岁时就抽搐着熄灭了生命之火。

可她令人爱上大提琴。

 

Jackie天赋超群，有成熟的演奏技巧，可是离开了大提琴，离开灯光聚焦的舞台，她只是个心智尚未成熟的孩子。

她讨厌飞来飞去的巡回演出，她连自己的衣服都不懂得洗，把衣服寄回家给妈妈，收到干净衣服的包裹时，她原本疲乏的眼里顿时闪出光彩，仿佛衔渴者见到水源一样充满喜悦和满足。她把衣服铺在床上，躺在上面用衣服把自己包围起来，深深吸着衣服里淡淡的家的香味。她是一个多么恋家的小孩。


她从演奏会中逃走了，去了她姐姐Hilary和姐夫Kiffer的农庄。晚上他们一边喝酒一边聊天,她半开玩笑地跟Hilary说，I want to sleep with Kiffer. 她姐姐呆住了，她又说，You don’t mind，do you，sis? We always did say that we’d share everything. Hilary又怎么可能答应呢。Jackie不见得是爱Kiffer的，她就像小孩一样，把姐夫当作一只毛公仔，既然姐姐可以拥有，那么她为什么不可以呢，她也要和Hilary分享这份乐趣。


 第二天Hilary发现Jackie失踪了，不顾一切地冲进森林里去寻找。她还是很爱她妹妹的，即使Jackie对她提出这样无理的要求。当她看见Jackie的衣服一件又一件被弃在草地上时，她眼中流露出无比的惶恐和慌张，终于在一处灌木丛中找到了浑身赤裸的Jackie。Jackie环抱着双腿在寒冷中剧烈地颤抖，她朝Hilary扔石头，拒绝Hilary的靠近。她撕声力竭地说，You don’t love me. Don’t fucking love me.说完她就用松树枝割自己的手腕。Jackie已经开始疯了，Hilary用大衣裹起神志不清的她，痛心地把她抱在怀里。

姐姐终于妥协了，她去说服Kiffer，Kiffer觉得不可理喻，然而Hilary说了句无法反驳的话，She just wants to proof，proof that somebody loves her.


导演接着安排了两处极有对比的场面，第一次是夜里Kiffer和Jackie在做爱，Hilary却独自一人躺在大床上翻来覆去睡不着，她心里一定很难受。最后她悄悄走去女儿的房间，挤在小床上把熟睡的女儿紧紧拥抱在怀里。让出了丈夫，她唯一拥有的就是女儿了。


第二次是Kiffer发现了Hilary的伤心，他半夜偷偷溜回房间和Hilary亲热。Jackie发现了，深夜在客厅里拉起了大提琴，是Concerto for Cello and Orchestra in E Minor，声音凄切悲怆，仿佛受尽委屈。Hilary说，I’ve given you everything。然而毛公仔最终不是属于她的，她就像得不到喜欢的玩具在父母面前撒赖的孩子一样，用大提琴宣泄她的不忿。Jacqueline Du Pre所演奏的音乐里充斥了太多复杂的信息，痛苦、悲哀、无奈，像她那么年轻的女子不应该在演奏当中带有这么多情感的。最后我听出了，大提琴下哀怨低诉的，竟是绝望。



最终她在清晨背上大提琴离开了农庄，一脸的毅然和决绝。她又回到了她极不情愿的演奏生活里面。当烟花一样瞬间灿烂的演出落幕之后，留给她的，只有琴声中永恒的寂寞。

已到盛年的她瘫痪了十几年，临死的时候在床上不住地抽搐，她丈夫无法稳住她。而在千里之外自小和她有心灵感应的Hilary在风雨交加中赶过来。姐姐最终还是原谅了她，是的，在岁月和死亡面前有什么是不能原谅的呢。她把手脚抽搐的Jackie抱在怀里，说起她们的童年，说起了那句在片中不断重现的话，Everything’s going to be all right。似懂非懂的Jackie终于在姐姐的怀里平静下来。


用Hilary的话说，Jackie是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，越来越力不从心。Jackie是跌落凡间的一位精灵，她不理会人间的法则，她按自己的想法行事，她由着自己的性子生活，这是她的纯真和直接，她用毫不掩饰的纯真和直接演奏出征服世界的音乐，也用毫不掩饰的纯真和直接伤害了身边最爱她的人。


Jackie似乎从来不曾珍惜别人对她的爱，肆意妄为，性格乖张。而我知道，她那不堪入目的生活，是她内心寂寞的极致表现。音乐和名誉带来了痛苦，失落，迷茫，她还太年轻，无法承载这么沉重的情感。她只能在大提琴中把她积压在心里的爱恨情愁演奏出来。
 


想起痞子蔡在《夜玫瑰》里的一句话，寂寞确实跟孤单不一样，孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种，你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理状态。是的，Jackie并不孤独，她有爱她的父母姐姐和丈夫，但她有无法排遣的寂寞，这种寂寞是致命的毒药，如同鬼魅一般伴随着她走完那如烟花一般绚烂的短暂人生。

人生若只如初见。何事秋风悲画扇。
总有人身体力行的实践“女子无才便是德”的悲剧
总有人。。女人

烟花

《红楼梦》里，大观园元宵开夜宴，元春制了一则谜语：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷；
一声震得人方恐，回首相看已成灰。
谜底是爆竹。贾政闻的此语，不禁恍惚，自语道：爆竹乃一响而散之物……。第一次读到此处时，虽是懵懂孩童，却也不免黯然神伤。如今想起来，想起这谜语，想起曾看过的北野武的《花火》，想起世间所经所历的事情，却发现没有一件不是一响而散的。好在曾看过夜空无边的绚烂，亦曾有着仰看烟花朵朵的日子，这样的消逝，岂不应了“好就是了，了就是好”么？
这般想来，倒也无悲了。
悲的是，到底有人比这烟花更寂寞。


大提琴

热爱大提琴，是从史塔克拉的巴赫无伴奏开始的。从此一直觉得，大提琴合该让一个老男人在黄昏黯淡的木屋里独自沉醉。门对一条长椅，坐着一个女子，她转了大半个地球来寻他，却在听完曲子之后，转身离去。
大提琴是乐器里的绅士，内敛，深沉，弦弦浑厚，富有光泽。他总是低着头行走。他迈步的时候总是大开大阖。他不容易被看见正面，他留给世界的只是背影。
不太喜欢马友友，大概是因他不符合我的这般六十年代的欧式想象。
后来，搞到一张杜普蕾的埃尔加e小调大提琴协奏曲，EMI录的。埃尔加，一个总是令我想起哈代的英国作曲家，因为他与哈代都是面对二十世纪，却为一个过去的时代而留恋的人。只不过哈代深深留恋的是维多利亚时代，埃尔加深深留恋的是音乐史的浪漫主义时代。男人总是这样，不留恋不成活，所以亦没有什么稀奇。稀奇的，是我从杜普蕾的大提琴里听出了一个疯狂的女子。
她从烈火与酷寒中走来，却没有一丝惆怅，而是一种坚韧的热情。每一根琴弦都绷得紧紧，每一次声音都奔放在乐队的合奏之上，不论乐队是沉沉的不祥，还是淡淡的忧郁，都被大提琴的热烈冲得一丝阴霾都没有。大提琴亦是如此的昂扬么？或者是杜普蕾亦是如此的热烈么？
再后来，陆续听了她与她的丈夫巴伦博伊姆共同录制的几张唱片，尤其喜欢那张德沃夏克b小调大提琴协奏曲。史塔克也录过这首曲子，水星出版的。德沃夏克亦是一个老男人，他深深留恋的是他的祖国。这首曲子，在史塔克手里更像一个离开故土的老男人了，第一乐章由单簧管引出的尚只是淡淡哀思，等大提琴一出场，就是思乡的泪流满面。他忽而感伤、忽而喜悦，深深陶醉在自己的思念中。
而杜普蕾的德大协味道就有些不一样了。第一乐章单簧管引出的尚只是淡淡爱恋，等大提琴一出场，就是浓浓的爱慕，在乐队的推波助澜下，提琴愈加狂放不羁。第二乐章的大提琴，开始是幽幽的思慕，带着遐思与憧憬，突然，没有征兆的，她的爱恋再一次爆发出来，无拘无牵。长笛从远方赶来，仿佛参加她的婚礼，而琴声却依然热泪盈眶，不知道是喜是悲。她只是这般热烈的释放着感情。
热烈的人总是单纯的，单纯到以为全世界都属于她。
那么大提琴不再是一个老男人的独白，而是一个单纯的女人热烈的爱慕。
只是她并不清楚她爱的是什么，却已经把全身心都投进来了。



寂寞

烟花是寂寞的。
但烟花毕竟无知无觉，生命虽短暂，却开的绚烂。
老男人亦是寂寞的。
但男人往往比女人自恋，能把寂寞酿成酒自斟独饮。
故，能说出来的，究竟不是寂寞。
杜普蕾为大提琴而生，从小即是神童。后来一炮走红，成为演奏埃尔加的圣手。电影《她比烟花寂寞》描写的就是她的一生。我向来爱看音乐家的传记片，因为可以在观影中听到熟悉的音乐。从《一曲难忘》、《贝多芬传》到后来的《阿玛迪斯》、《古尔德三十二相》，每一部都深深吸引我。纯粹的音乐家传记片是没有的，讲的仍是传奇罢了。
《她比烟花寂寞》，译名是不错的，只是少了点音乐感。原名是《HILARY AND JACKIE》，姐妹俩之间的故事。姐姐学习长笛，妹妹学习大提琴，从小相知相爱亦相互比拼。姐姐在小时候比妹妹更胜一筹，但也许是天赋，也许是性格，姐姐很快平庸下去。而妹妹则成为神童，成为演奏大师，成为她们之间更special的人。
小时候，当姐姐在演奏方面比妹妹更出色，当姐姐是家庭中的“special”时，妹妹很是倔强，最终超过了姐姐；长大了，当有一个男人爱上了姐姐，当姐姐自豪的说：“He loves me, and he makes me feel special”时，事业如日中天的妹妹突然发现自己在爱情上再次输给了姐姐，而这一次她却没有超过姐姐。
妹妹想要成为演奏家，凭着天赋和努力，目标虽难却是有路可登。妹妹想要一个人的爱，却是凭自己如何如何都是无用的。Special，终究要靠对方的眼睛和心灵而不是自己的一厢情愿。没有他人，如何界定自己的存在？然而，妹妹却不晓得如何爱人。她嫁给了巴伦博伊姆，一个我现在都比较喜欢的犹太指挥家，而当时他亦是风流倜傥的钢琴家。金童玉女，不结婚岂不是亏待了一部音乐史？于是鲜花着锦，烈火烹油，耶路撒冷把祝福给了这对犹太人与英国人的结合，这年，杜普蕾二十二岁。她不晓得，二十八岁她就要因为绝症而告别舞台。
金童玉女的结局，东西方大抵是一样的。
杜普蕾渐渐晓得，巴伦博伊姆爱她，只是因为大提琴。那么有一天她不能拉琴了，自然也就失去了这份爱。或者说，杜普蕾知道巴伦博伊姆并不爱她。至少，不像姐夫爱姐姐那样去爱她。那还留在他身边做甚！杜普蕾立刻拎包回家。目睹了姐姐姐夫的甜蜜生活之后，她再也按耐不住了。她觉得盛名之下，自己其实一无所有。于是她让姐姐猜自己想什么，每次姐姐都能猜中。最后一次，姐姐猜不出了。妹妹满嘴酒气的凑在姐姐耳畔说：我想和姐夫上床。
姐姐不给，妹妹就闹。姐姐还是同意了。在姐姐眼里，妹妹就是赌气的小孩。闹一闹，闹过了也就好了。自己痛苦归痛苦，苦过了，也就好了。
妹妹亦不是爱姐夫，亦不是嫉妒姐姐，她只是想要被爱，想找到自己的special。
找不到，那她就是寂寞的。
终于，杜普蕾在音乐厅演奏埃尔加的时候，发现脑海中的琴声已经变了，不再是奔放热烈的旋律，而是琴弓和琴弦物理摩擦产生的机械声。音乐，消失了。
这一半是因为她的寂寞，一半是因为她的病情，她身患绝症，不能再拉琴了。她拉琴时候的激情四射好像燃烧，燃烧完她的音乐生命，她便如同烟花一般，绚烂至极，迅速变成灰烬。巴伦博伊姆在她患病期间，在巴黎另组家庭。而她在四十二岁的时候，郁郁而终。
说到底，这一辈子，杜普蕾想要的不是平凡，而是special。大提琴给了她这种special，但给不了她爱的special。她比烟花寂寞么？毋宁说，大提琴比烟花寂寞。可是大提琴不说话，大提琴就那样被她爱被她恨，被她暴晒被她冷冻。



大提琴之二

所有的乐器都是身体，尤其是女性的身体。倘若没有合适的演奏家，就没有美丽的旋律。杜普蕾拉琴，她亦是一个大提琴。大提琴比烟花要寂寞，大提琴没有人拉响，就像没有爱的人，连绚烂都没有。
当然，杜普蕾的大提琴是幸运的，她被杜普蕾拉响。而作为女人的杜普蕾是一把没人拉响的大提琴。尽管最后她微笑的说：everything will be alright.
这是因为她尚有个姐姐，仅此而已。



电影

讲述一对姐妹的故事，电影的叙事无疑是老道的。
姐妹俩的童年是共同的，电影便以全知视角叙事。等二人分别有了不同的生活，叙事就分开进行了。姐姐的生活与妹妹颇有些交集，而这些交集分别以姐姐和妹妹的视角展开，共同组成一个完整的事件。这是导演很聪明的叙事方式。比如，姐姐的视角中，妹妹从莫斯科寄来了一大包东西，大家兴冲冲的打开看，居然是脏衣服。姐姐的立刻表现出沮丧，而我们也觉得妹妹缺乏对家的感情。而在妹妹的视角中，当她孤独的把家人洗好寄来的衣服摆在床头，闻着从家里来的气味，欣然睡去的时候，我们才知道她是多么渴望家庭的温暖。
这种叙事也告诉我们，世界上所有的事件，我们都不能全然知晓。而人与人之间的误解与难以沟通，就是因为不了解对方的全部世界和心灵。人要想克服这种沟通障碍，战胜误解，就要学会爱。
至于开头结尾互相照应的穿越时空的对话，我指望导演会说出什么，结果只是乏力的那句：everything will be alright。
不是说这句话不对，只是觉得，对于杜普蕾而言，这句话实在太苍白了。
电影的镜头总体上流畅，但没有让我印象深刻的地方。
饰演杜普蕾的演员是埃米丽华特森，看过她演的《弗洛斯河上的磨房》中的女主角，亦是一个性格坚强，却最终走向一个神秘悲剧的女子。她眼睛很大，很机灵，让人一看就知道她不简单。她还演过《高斯福德庄园》，不过记不得她的角色了。



烟花之二

杜普蕾也算是传奇了。天赋英才，天妒红颜。
倘若电影里的情节有事实基础，那么杜普蕾的很多行为算是丑闻的。
天下能被讲述的故事，不是传奇，就是丑闻。
好在传奇也好，丑闻也罢。都是烟花。
好在人总要比烟花寂寞。



                        音乐：勃拉姆斯两首大提琴奏鸣曲
          演奏：杜普蕾大提琴、巴伦博伊姆钢琴 EMI 7243 5 57750 0 9
                              埃尔加大提琴协奏曲
  演奏：杜普蕾大提琴，巴比罗利指挥伦敦交响乐团 EMI CDC 7473292
                                      
 2007年五月二日