绝味之路第一季

之前看过韩国钟元大叔 的【街头美食斗士】，非常酣畅淋漓，全部是接地气的小吃，特写，大口吞下。抱着这样的预期在看Netflix的新剧【街头美食】，却完全是另一种画风。

每集锁定一个目的地，1主角厨师+2，3配角厨师的人生故事。

他们无一不是被命运捉弄，仿佛抓住救命稻草一般以烧菜作为谋生手段，然后日复一日年复一年，靠着匠人精神，成就了伟大的街头美食。

其中，最触动我的是大阪街边居酒屋老板的故事。

他六岁母亲去世，父亲因打击过大开始酗酒，对他施暴。他吓到不敢回家，带着被子和枕头在码头露宿。可说到这里，他竟然是以帮父亲的口吻说“他不是一个酗酒的人，只是母亲过世对他打击太大”。

我的眼泪开始打转。

因为家里不给他支付学费，他初中后便辍学去大阪谋生。起初在一家餐厅里坐刷碗工，就这样2，3年后开始学习料理，如饥似渴的。后面他靠着一定要拥有一家自己的居酒屋的强驱动力，没日没夜，勤恳工作。想着“我存下1000万日元（约60万人民币）就去开一家自己的居酒屋，然后娶妻生子“。

结果，他终于存够了钱，却遇到父亲去世。是的，就是那位酗酒家暴他的父亲。然后他花了600万为父亲料理后事，开店面的梦想也一下击破。

呵呵，命运就是这么爱开玩笑吧。

还好，他并没有被打倒，用剩下的钱做了一个临时摊位，座位都没有的那种。每天只睡四小时，没有休息日，高负荷的工作。幸好客人很喜欢，生意越来越好。他开心的说：“生意很好，然后我们有了自来水和简易WC。”满脸幸福。

我忍不住了，眼泪夺眶而出。

也许是命运待他太残忍了，所以对任何一点点的馈赠都显得那么感激和知足。

在这个物质过剩，拜金主义盛行的时代，我们习惯了那些注定成功的故事，习惯了所有的鲜花背后都有背景支持。哦，他爸爸是个厉害的厨师，所以他理应出色。哦，他是因为财团支持所以才做到这个位子。

上次如此感动，是看【三块广告牌】，一个案件的发生，然后平凡人的无助展露无疑，可在无助中又透露着善意，所以说小人物最是打动人。

从美食到事业、人生经历，嘈杂的闹市和拥挤得热火朝天的街头。更多的好像是映射这个行业的生存方式，貌似也都是生活窘迫、维持生计的选择。经历还都蛮朴实，虽然有几集有点走套路、唱高调的感觉。

还联想到前些天的自己因为期末考试焦躁不安，因为男朋友的冷淡而胡思乱想，少年表达自己的哀伤与忧愁、喜欢与关心真是不太节制。是因为还没足够忙到无心顾及，还没脱离舒适圈直面现实。

长天大地，有的是你摔打的地方。

《街头绝味》第一季讲述了泰国曼谷、日本大阪、印度新德里、印尼日惹、中国台湾嘉义、韩国首尔、越南胡志明、新加坡、菲律宾宿务九个城市的街头美食。这些隐匿于街头巷尾的美食，满是人间烟火味。但是，与其说这是一部美食纪录片，我更愿意将它看作草根创业纪录片。有别于同类纪录片将大笔墨放诸食材鲜度、技巧难度、菜品质量等美食元素上，《街头绝味》更注重于挖掘美食背后的掌勺人故事。

以第一集为例，泰国街头美食top1痣姐投身美食界前，曾经是一名裁缝。二十岁那年，一场大火让她一无所有。“我该怎么办，我才二十岁。”机缘巧合之下，她来到妈妈的小吃店里帮忙，开启了自学烹饪之路。虽是半路出家，但是她天赋异禀，且不断创新，精益求精，从街头走到了米其林的颁奖舞台上。

第二集的日本居酒屋老爷爷是个开朗乐观的人，许多食客慕名而来，除了因为美食，还因为想见他。在他的居酒屋里，他就是个喜剧演员，一边炒菜，一边和食客开玩笑、玩游戏。很难想象，这样的笑容背后，其实有着坎坷的命运。爷爷的童年并不顺利，六岁失去母亲，父亲变得酗酒且暴力。“一放学我就回家拿杯子枕头，到小学的屋顶上。”面对镜头，乐观的爷爷眼角竟泛着泪光。长大后他花了很长时间攒够了开店的钱，不幸的是，他的爸爸去世了，葬礼坟墓花了700万日元，余款只剩400万日元，开店梦碎。

听着他们的阐述，我恍然明白，这些美食饱含着他们的热爱、认同与骄傲。“我不喜欢随便放假。”“我活出了自己的人生，我没有遗憾。”“我最大的愿望是在工作中倒下。”这是草根大厨最朴素动人的热爱与坚韧啊！

此外，这部片子的画面极具电影感。虽是美国出品，但是色调却不是美国风格，反而有日韩电影的深沉感，让人想起《小偷家族》《釜山行》等电影。放几张图，自行感受吧。

说起街头美食，会想起，吃了很多次但还想继续吃的煎饼果子、烤串、炸串、油墩子（油炸萝卜丝饼，但很少看到了）、汤包、春卷……

而我们也总是无法拒绝关于美食的故事：汪曾祺、陆文夫写吃、陈晓拍《舌尖上的中国》系列、松重丰扮演井之头五郎成为孤独的美食家、白钟元化身街头美食斗士……这一次Netflix也推出了一档美食纪录片，第一季选取了亚洲的9个城市，介绍了当地最具代表性的街头美食。

每一集的结构都比较模式化，【当地一位美食家的介绍+小吃摊主的采访（主+次）+简单制作流程+食物特写+城市风光】，时间在20分钟出头，相当紧凑，在美食与风景的交替中，观看过程也不会变得乏味。

某种意义上来说，这并不是一档纯粹的美食纪录片，尽管片名是《街头美食》，但重点绝对不是食物，而是制作那些食物的厨师，他们的故事才是这档纪录片的重中之重。

在镜头下，他们不仅仅是街头食物的厨师，更是街头斗士、艺术家、魔术师、改革者，是给予者施舍者而非索取者，用食物召集大家聚集到一起，并且代表着一种不向艰苦屈服的精神，简而言之，生命力，从贫瘠的生活中破茧而出，在不起眼的街头中绽放出耀眼光芒，犹如史诗、战斗、革命，亦或是盛大表演。

泰国曼谷·痣姐

73岁的痣姐，连续工作40年，当之无愧的街头美食女王。年轻时迫于生计做着一份缝纫机女工的工作，突然某一天家中大火，她变得一无所有，不得不去街边摊帮忙。面对街边摊的繁琐，她的母亲怀疑她无法胜任，她却凭借着毅力与热情创造出了一道又一道属于自己的美食，至今已累计了100多道菜式。40年里，唯一一天的休息，是去领了米其林一星的奖。

日本大阪·筑元丰次

总能说出充满哲理的语句，会让人想起北野武，给人的感觉更像是一个喜剧演员，一个演说家，总之不是街头厨子，这个叫筑元丰次的老头总是充满活力，他自称是“诈骗犯”，意思是将别人不用的食材变成美味的食物“骗钱”，而人们也乐于在他的东洋居酒屋前排起长龙，等待他的美食，聆听他的话语，甚至接受他的戏弄。

经过漫长的打拼后，他终于成为了居酒屋老板，在回顾人生之路时却还是忍不住唏嘘起来，母亲早逝，父亲酗酒，童年充斥着来自父亲的暴力，最开心的事情不过是和同学一起吃营养

餐，却被父亲告知付不起营养餐的钱。他去挖野餐炒来吃，睡在屋顶或码头，仅仅是为了活下去。

曾经幻想着这样的生活，成为居酒屋老板，有一栋自己的房子，有妻子和孩子，如今他成为了老板，将居酒屋当成家，视员工为自己的孩子，在一天工作结束时告诫他们：“你们要为自己的健康负责！”

印度德里·达陈

印度德里是一座十分复杂的城市，拥挤，不同的族群，充满多元文明，因此也拥有着十分多元的饮食文化，而擅长制作恰特的达陈无疑是街头小吃的佼佼者之一。在他的美食理念中，“家人”是不可缺少的元素，他的童年不幸，父亲沉溺于各种毒品，为了更好的生活，他不得不走上街头。

他的姐妹为了帮助他曾经偷偷买了首饰，他的哥哥如今是他的帮手，孩子们也一同参与进来，他的事业有多失败，但又重头再来，有了家人的支持，似乎一切都可以重新开始。

印度尼西亚日惹市·沙蒂南奶奶

90岁的沙蒂南依然活跃于街头，她以传统方式制作的市场点心（应该是一种糯米、焦糖、椰子粉做成的甜食）也依然备受人们的喜爱。小学六年级之后便没有再上学，先是跟着母亲学习售卖点心，然后开始学习如何制作。少年时代，父亲的出轨令母亲保守打击，不久之后母亲也去世，沙蒂南陷入失落的情绪之中。但生活还在继续，她没有想着要放弃，再次重返街头出售自己的传统手艺，也在街头结识了自己的丈夫。

“他并不帅，很普通，我也是平凡的女孩。”这样的爱情从上个世纪一直持续到现在，两个人佝偻着背脊，牵着手，一同准备着每天的售卖，而人们也乐于在她的摊位前上很长时间的队，听她的欢笑声。

台湾嘉义·林佳慧

上学的时候，林佳慧最讨厌的事情是被同学喊外号，她的外号是“鱼头”，因为从爷爷辈开始，她的家庭就开始在街头摆摊售卖沙锅鱼头。

大鱼头裹上面粉下油锅炸至金黄酥脆，沙锅则是木耳、猪肉、洋葱、蒜头、辣椒、豆腐、炸豆皮以及大量的大白菜一同熬煮，量多味足，传统手艺深受食客喜爱。林佳慧在父亲的影响下，大学毕业后回家帮忙，为了提高效率她决心改革，增加POS机、洗碗机、网络订单量，也因此和父母产生了小矛盾，索性趁他们出国游玩，统统搞定，让父母回来时习惯改变。

现在，她并不讨厌“鱼头”这个外号，相反觉得是一种夸奖。

除了以上街头食神之外，还有在韩国首尔售卖刀切面的赵尹善女士，越南胡志明市卖螺肉的蔡金方氏，在新加坡经营蒸米高店铺和公司的阿伊莎哈希姆，在菲律宾宿务兜售鳗鱼汤的弗洛伦西欧·艾斯卡巴斯……当然还有更多美食和厨师，海南鸡饭、云吞面、中式春卷、烤乳猪、火鸡饭、卤肉饭、章鱼烧、大阪烧……

所有的人文化背景不同经历不同，但他们都是普通人，都生于街头，都会遇到这样那样的问题，在创造街头食物的同时又受益于此，完成了梦想，得到了稳定的生活、爱情等等。平凡的生活与食物中诞生了不平凡的光芒，恰恰是因为那些对生活怀抱希望和热爱的人，比起空有口号的正能量，这档美食纪录片看起来更励志更热血。

最打动我的是那句不经意的话，在首尔卖酱油蟹的大姐忽然说了一句，“……但是精彩的故事，一开始都会有失败”，仿佛是整季的总结一般，在街边卖小吃，也成了一场对生活的绝地反击！

注：本文图片来自纪录片《街头美食》

-END-

1857年英国殖民者终结了印度莫卧儿帝国，被赶出皇宫无以为生的厨师，在德里街头摆起了小摊，开始贩卖烹制食品， 绞肉串就是其中的代表。一直到今天，这位首先在德里摆出小吃摊的皇家厨师手艺，已经传到了第四代。当你拿起绞肉串的时候，几百年前，莫卧儿帝国的王子可能坐在皇宫的台阶上，吃着这样的食物……

本期的主角是一名叫达陈的贩卖恰特（一种油炸马铃薯上盖酱汁和蔬菜的食物）的小吃摊主。达陈一家从爷爷辈起就卖恰特，他们采用的是家族作坊式的生产模式，爸爸在准备原料时，一家人都会在一起帮忙。然而不幸的是，爸爸在壮年之际身体抱恙，没有办法出摊，本就贫困的家里变成一贫如洗。年幼的达陈帮不上忙，所有的重担落在年长一些的哥哥身上。

或许是因为哥哥并足够年长，还没有准备好接过全家生计的担子。没多久，哥哥染上恶习，开始吸毒，本就艰难的家里变得更加不堪一击，家人四散分离……达陈想做点什么来改变这一切，尤其是在看到了姐姐妹妹典当掉自己的首饰以维持家族生活的时候，他决定重拾父亲的手艺。

正如所有创业开始的那样，达陈的恰特开始并不受欢迎，跟他一起做事的朋友一个个离开，达陈付不起店面租金，日子过得十分艰难。极其难过的时候，他想起了爸爸，爸爸总是说只要足够好吃，就会受欢迎。达陈给分散在各地的家人，包括已经很久不联络的哥哥打电话，他要重现爸爸的恰特手艺，仅剩的钱他用来买最好的原材料。因为爸爸的恰特而重新聚在一起的家人分工准备，达陈将换了一个摊点，等到上好的香料和酥油在摊位前散发出诱人的香味时，爸爸的恰特又复活了，达陈的摊位前开始排队。

其实我本人并不怎么喜欢印度的这集，因为拍出来的食物都是一坨坨的，印度人地下手工作坊式的食物准备过程实在很令人担忧其卫生状况。但是所有出镜的店主都在强调一件事：我卖的这个食物是从爷爷辈就开始传下来的，甚至更早。

食物是什么，是没有符号的你与历史和家族的联接器，无论走得多远、时间过了多久，你的胃和味总是提醒着你是谁、从哪来、和谁是同类，咬一口，恩，是家乡的味道。

前阵子，因为政策上的一些变化，摆摊成了中文互联网的热词。一夜之间，虽然路上还见不到几个摆摊的小贩，但「摆摊经济学」却以自媒体最熟悉的方式勾兑完成。

在资本和媒体的共同推动下，虽然散发着一股假酒的味道，但「摆摊概念股」还是起飞了。

一如往常，过马路的老奶奶还不见踪影，学雷锋的少年们却已经开始狂欢。

其实，路边摊本质上是一种反互联网的存在。在一个人人低头刷手机，沉溺于线上交（丢）流（粪）的社会，还有什么比街头摊贩更加「线下」的呢？

既然在家就可以吃到三公里外的餐馆外卖，还有什么理由关注楼下街边小贩的生死存亡？

今天想给大家介绍一部街头美食纪录片：《街头绝味》（港译：《街边有食神》）。

说它是美食纪录片或许有点歧义，因为很多人对这部纪录片的指责就是不够「美食」。

它关注的不是旅游攻略里重点标注的「本地人才知道」的街头小吃有多隐秘，也不是这些街头小吃有多少人排队，而是这些路边小吃魅力的「来处」，是亲手制作出这些食物的人和他们的人生。

《街头绝味》由Netflix投资，大名鼎鼎的美食纪录片《主厨的餐桌》团队制作。它的主要内容如上所说，是对东亚九个城市里最知名的街头小吃店老板的采访。

他们中有戴着蛙镜做蛋包饭的70岁老奶奶；有火焰喷枪下徒手给金枪鱼翻面的「欺诈师」；

有丈夫赌博，仅靠几张板凳和一盘炒螺独自支撑的母亲；有从小被嘲笑，绰号叫「鱼头」的砂锅鱼头店第二代老板。

或许我们应该问，为什么我们会喜欢街头美食？

如果追求人气，网红店的队伍更长。但它们总是隐隐透出一股非人的味道，所以「网红店」这三个字听上去像是赞美，却总是带着一丝贬义。网红店的味道，是智能排序和大数据的味道。

如果追求环境，路边摊或街边小馆更是寒酸，环顾四周，可能连一张放进朋友圈供好友点赞的照片都拍不出来。

如果追求味道，街边的美食也比不上精致料理。更好食材，更精确的烹饪，更细腻的品味，当然还有更丰富的选择。

客观地说，开在路边的这些摊贩苍蝇小馆，其实找不到什么站得住脚的理由比餐厅食物更好吃。

那么，我们为什么还是如此热爱路边摊美食呢？

是因为纪录片里，那个戴着蛙镜炒菜的奶奶说：我还年轻的时候，家里被一把火烧了，我才只能出来摆摊吗？

是因为不够钱开居酒屋，只能租两个停车位摆摊很像北野武的大叔的男儿泪吗？

还是因为被逼债走投无路，只能拿出一个小锅和几张凳子摆摊的母亲的战战兢兢呢？

恐怕都不是。

如果不说的话，这些事不会有人知道。比上述这些听上去有点悲苦，以至于快要变成一个俗套励志故事更重要的是，他们所有人都有共同的品质，那就是一种世俗的乐观。

世俗的乐观比冠以「主义」的乐观更实际，更现世。

它相信啤酒瓶碰撞倒下的清脆，相信响连四壁的煎炒声，相信黑夜里亮蓝色的火光，相信人声嘈杂车马轰鸣的真实。它是互联网生活的背面。

人世苍凉，亦悲亦喜，或浮或沉。路边摊在哪里都不算是被人看得起的存在，多半还都要面对与管理者猫捉老鼠式的智斗。

不是所有人都愿意接纳路边摊，但路边摊从不拒绝任何人。这便是路边摊的魅力。