亡命天涯

这部影片的故事情节复杂，叙述上因为紧凑而导致了一些情节的不清晰，并不像《空军一号》那样结构完美，也及不上《真实的谎言》中很多场面的刺激和张力。或许不是编剧或者导演的本意——他们努力让它在情节上精彩。情节总体来说是不错的。然而给人印象最深的，是他们在认真的过程中某种真心的倾注。

哈里森福特演的这位叫Richard Kimble的、眼睛里几乎一直藏着极度紧张不安的医生，远比《空军一号》那位全面完美的总统真实得多。他被迫总是低着头、四处观望着走路。他不再是晚宴上让人羡慕的大夫，而是一名逃犯。他钻进下水道、带着伤横渡冬天寒冷的河流、在直升飞机盘旋的夜晚，慌慌张张的穿着河边的枯树奔跑、被一个勇敢的年轻女护士当面扯下他伪造的身份证。他的确像所有商业片的主角一样在夹缝中生存了下来，然而他并不潇洒。就连和真凶了结的那一幕戏里，都没有任何关于他横扫对头的一个镜头。逃亡途中也没有任何的艳遇。只有无穷无尽的躲避追捕和在泥潭中挣扎着要求真相。这个形象是动人的。透过他，影片的特点显露出来：它既没有艺术电影会去深入挖掘每个人表象之下的那种晦涩笔触，也没有想要靠上一点深沉的商业电影所造出的煽情和矫揉造作的气息，也没有像最简单的商业电影那样心安理得地机械插进概念化的符号。

这样的分寸是宝贵的。影片中让大家都能意识到的抒情部分没有超过三个地方，每个地方的停顿没有超过十秒，抒情内容分别涉及的是善良、友谊和解脱。

在县医院，医生虽然伪装成勤杂工，但仍忍不住改了一个黑人孩子的诊断书。在电梯里，他迅速地改着诊断，一边和他谈话。他眉头紧皱，下笔飞快，和孩子的对话却充满亲切。孩子回答着他，他不假思索地说得更多。然后他把他送到了手术室。他转身走开，之前只是望着那孩子，逃亡的脸上浮出了一丝疲惫的笑容。

导演解释这一场戏时说，这是为着他父亲的。他父亲是个医生，从医多年。我很喜欢导演的这个解释。这份情感并没有让他夸大此刻Kimble的形象。音乐的的确确是在Kimble改诊断书的那一刻响了起来，但是是柔和和轻微的，并在孩子被别的医生接过后就停止了。Kimble的特写也不过三秒。一切充满了真实生活的美感。电影和文学史上，这样的细节应该不计其数。可只要它依然是真挚的，就还是好看的。

影片不会去探究Kimble在逃亡途中对生活和社会怀了什么样的心理。它的目的在于讲述故事。这些情节又短又少，让人觉得，似乎这都不是编剧和导演的安排，而是生活本身。它寒冷、客观——没有人会在追捕和躲避时候饱含感情。然而总是在我们自己也没留意的时候，真正的温情才会显露——同样的，短暂、微弱，是一个瞬间。和真实生活中一样，还没停顿下来，情节又继续了。这样的商业电影在此时显出的质朴无与伦比。它不追求冷峻也不追求温暖，它只是像一个人那样向前走——或者是，像一个男子汉那样向前走。

这部影片里，女性的角色位置非常低。出现的也都医生护士助手一类，而且全是一晃而过。但丝毫不影响影片中人物的魅力。这部影片形成的特色也来自于此。它在情节上淡化抒情，在人物上则是淡化感情。除了阴谋和客观人物关系，片中涉及情感的人物关系很少。唯一的、也是最动人的一组关系，便是Kimble和执法官的友谊。整部片子里他们只见过三面——虽然从一开始他们就处于对立的两头。第一次是在下水道里，Kimble举着枪悲愤地对执法官喊：“我没杀害我妻子。”举着手的执法官坚决的说：“这我不管。”第二次是一次偶遇，一场精彩的猫和老鼠的游戏；最后，执法官在车里，打开他的手铐。Kimble说：“你不是说你不管吗？”执法官露出笑容说：“是。是不管。”他敲敲玻璃窗，车子驶出了镁光闪烁的人群。

他们的实际接触就这么几次。然而对执法官来说，Kimble无时无刻地困扰着他。要解决Kimble的去向问题，就必须重新理清他的过去。他仍然在拼了命地追捕他。然而心里的疑问越来越大。影片没有交代他的歉疚感，也没有表现一点超出职位的温情。他严肃，可是还是能说笑话。他明白他们工作中的漏洞，可是他还是平静的。他只有一个目的，那就是追查。他的苦恼只和这一件事情有关。执法官是一个很吸引人的人物。

他的智慧、直觉、幽默感、铁腕式的个性如同服装师爱给他在工作服上加一点红色调的东西那样让人喜爱。他正好和沉默、劣势却每次都以惊人的胆识险胜的Kimble大夫形成既相斥又共通的一道精彩的景观。这就是之前说到的，它的结构并不算好的原因：因为过于刚直地带着人物，最优秀的结构被磨损了。

电影用镜头叙事，比起现场的舞台，它的优势是让人眼花缭乱的穿插呈现。所以，或许就像戏剧必定要深入到场面的开掘中去一样，电影在缤纷的故事情节里才能把这种镜头叙事的方式发挥到极致。影片一丝不苟地做着猫和老鼠的戏。这也是制作者的真心倾注。完全发挥想象，来精心设置追捕场面中的斗智斗勇。情节是普通易懂的，却没有落下俗套。其中最绝妙的一场戏，莫过于Kimble和执法官在警察局的偶遇。导演说，这是巧合，但是或许会有这样的巧合。这个巧合是很好的。它并没有推动情节——执法官最终没有能抓住Kimble，所以并不是出于偷懒才作出的。这或许出自于编剧导演本身对智慧的爱戴：执法官在上一边的楼梯，Kimble在下另一边的楼梯。二人都不知道对方就在此地。他们在某一层不近不远的距离外晃过。执法官突然转身，跑到Kimble所在的楼梯往下看。看到一个人影在跑。他大叫了一声“Richard!” Kimble本能地抬起头。两人在那一刻的神色让人难忘。那是两个精英间的对质。

一个微妙的直觉、一个充满了心理学玄机的行动。但是又是那么自然！它没有炫耀心理学和第六感。仍然地，没有过多的停顿，追捕者和逃亡者又开始奔跑起来。一系列充满极度的戏剧性的情节之后，Kimble混进欢乐的游行队伍。执法官最终失手。

这些情节不显得花哨。它有趣，并不在于偶然，而是在于人们在危难或者紧急时所爆发出的能量千变万化。它呈现出生理和心理相互作用的极致。我们固然会被《儿子的房间》里那位忧愁的父亲的心理所感动，尽管他看上去对一切都无能为力；但是失掉了妻子的Kimble大夫，他在逃往途中除了竭尽全力应付危险和未来，也能引起我们的感动。那是另外一种真实。生活中，潜流是真实，表相未必不是真实。它带着生冷的生活质感，可也是弥足珍贵的。就像最后执法官对他的笑容，短暂、真诚、含义模糊。像对手、像兄弟、像朋友、像一个执法官对一个好大夫、像一个男人对另一个男人。

    被困在监狱的“好人”洗刷冤屈题材的类型电影在93、94两年出了两部，票房优秀，并且都入围了奥斯卡最佳影片奖，他们分别是《亡命天涯》和《肖申克的救赎》 。他们的成功是类型电影的成熟，类型元素的融合、美国文化的主导在一个典型的戏剧性情节空间里讲述了观众爱看、电影人褒奖的佳片，这两部电影更是为无数的编剧教材视为圭臬。

一、情节：典型化、节奏、细节
    亡命天涯是一部典型的三幕式结构影片，其时长大概为130分钟，基本上每一幕的结构为美国电影的黄金比例30：60：30，是一部标准的好莱坞结构影片。第一幕讲述了主人公金波陷入其妻子的谋杀案中，并被法院判处死刑，意外逃脱。第二幕讲述了金波挖掘妻子死亡真相与司法官吉拉斗智斗勇。第三幕则是金波挖掘到真相与昔日好友查理“决斗”洗脱自己冤屈。
    对于一个成功影片的分析，要看什么？首先是其情节。那什么是情节呢？《现代汉语词典》中对其定义为：事情的变化和经过。因此分析一部电影的情节，就是要分析在这部电影里主要人物在他经历的事情中的经过和其最后的变化。事情的变化和经过又有三个重要的问题：第一，我们需要什么样的事情，那就是典型化的情节。第二，我们需要什么样的变化，这是一个节奏的问题。第三，我们需要什么样的经过，这就是电影的细节。
    《亡命天涯》 的情节设置一开始就是一个非常戏剧性的典型化情节。金波夫人遭遇谋杀，一切迹象表明金波是最大的凶手。好的开头情节设置好比一个动力十足的心脏，他让整部电影有了动力，在一个好的叙事方式的辅佐下，他让这个情节凝造的更出色。因此你看《亡命天涯》的开场设置是在一个线性的再现时空，和一个表现意味十足的闪回的穿插结构，用黑白底片、快速剪辑、升格处理带出来的谋杀现场增加了氛围感，小景别在闪前时空的车内、募款晚宴、手术室的穿插更好的辅佐了电影的叙事。这样从内容和形式上来讲，这部影片已经抓住了观众，其原因就是拥有一个典型的戏剧化情节和一个呈现电影的好的视听结构。
    逃脱这个情节设置得尤其出彩，他是整个第一幕戏的高潮段落。囚车是一个密闭空间，时间选择的是夜晚，在这个时空里表现越狱，这就是环境时间挑选得好，想象一下如果把逃脱这场戏换到白天，换到监狱或是其他的更广阔的空间里，这种紧张感会逊色掉很多。这个情节继续发展，车跌落到山谷里，其中一个警察受伤，在这里把整个的视线都给了金波，他到底会选择什么？是救？还是逃？还是其他？没等到这个事情发展结束，马上一个火车进入了场景，刚刚还义正言辞的警察第一个逃出车内，另一个黑人囚犯跟着也逃了出来，只剩下金波，这时候节奏已经提升得很快，金波选择了救人，在千钧一发之时逃了出来。仔细剖析这个小的场景，里面有3个情节点：密闭空间内的打斗、关键时刻的抉择、危机中的逃脱。情节选择的时间和地点都是极至的，是有细节、有节奏的。同样类似处理完美的情节还有很多，如第一次和吉拉展开“警匪追逐”的场面：地点选择在密闭的隧道、下水道，金波是一人、步行，对方是直升机、全副武装，事情都是逼迫金波到一个危机点然后在发展，隧道发现下水道，下水道尽头跳进了瀑布里。这一跳跃也让电影进入到第二幕：金波挖掘真相。

二、结构：形式与手段
    如果说情节是电影的内容，那就可以把结构作为电影的形式。用何种手段，何种结构处理电影的内容，这是一个关系到电影成败的问题。结构从整体来说：是一个电影的开始、发展、高潮、结束，是建置、对抗、结尾；从另一个角度来讲：是用何种手段讲故事：是顺序，还是倒序，还是插叙等。
    第一幕的主要任务，电影需要让观众快速进入故事，建立电影的戏剧性前提，描绘出故事的情景，建立起主要人物和其他的围绕他并在他周围活动的人物关系，并移情于主要人物。《亡命天涯》在典型的戏剧情景中营造了第一幕及其好的氛围，通过对主要人物金波在几个事件中的描绘，已经出色的完成了第一幕的任务。到了第二幕进入电影发展的阶段，在每一幕、每一段落、每一场景里都可以更细小的划分其结构——起承转合。第二幕的起是金波回到芝加哥，承是调查库克郡医院，转是锁定五个嫌疑人，合是找到杀害自己妻子的杀手塞克斯。
    第二幕在电影中时间最长，这个时候主要人物的戏剧性需求已经十分明了，人物需要遭遇一个个障碍，支撑第二幕的主要动作就是对抗。金波的戏剧性需求是挖掘谋杀的真相，为自己洗脱冤屈，他在挖掘真相的当中，其阻碍就是吉拉的阻挠。对于金波来讲，首先是其回到了芝加哥，并租到了房子，有了一个稳定的栖息地，紧接着开始调查库克郡医院，锁定了五个嫌疑人，并找到杀害自己妻子的凶手塞克斯。在这个叙事结构当中，是吉拉跟着金波的路线，双方开始密切的咬合，给观众看到的就是金波在做什么，吉拉在做什么。其提升节奏的方式就是一方面观众迫切需要看到真相，另一方面在这个过程中有吉拉和金波的 “打斗”。电影为了铺垫和反转第三幕的结局，在这里处理金波和吉拉的关系时，没有了两人的正面交锋。吉拉调查金波住处，金波不在家里，在医院里金波刚走，吉拉就到了，在吉拉眼中的金波的形象开始“正面”起来，到了调查约克郡医院，在叙事的结构里两人的关系用时空处理 成暧昧和互补的，已经从打斗开始向两人协作慢慢过渡转变，虽然在第二幕的高潮段落里，金波潜伏到司法大厦，吉拉赶到，两人楼梯相遇有了一次正面的冲突，吉拉甚至开枪射击金波，但是这里也是物极必反的一个转折场景，毕竟叙事法则就是生活法则，往往事情发展到一个极至就要向另一个方向发展。整个第二幕还有两次间接的正面交往那就是两个电话，一个是初到芝加哥，另一个是在发现塞克斯和蓝兹的关系时。
    在线性再现式的时空处理里，在第二幕中也有两处特殊的时空处理方式。一次是梦魇、另一次是到塞克斯家里之后发现蓝兹的闪前回忆。梦魇是一个的确很好的过渡转场，其在第二幕发生在金波在医院里发现了假肢处并伪造了进入里面的身份证件和警察带走租住处的毒贩儿子之间。这个转场调剂了节奏，观众在紧张的情节中也需要适当的放松，这种放松就是表现性极强的梦境的处理，在之后节奏又起来了，警察来到住处搜寻。在人物线索里，梦境表现了人物的焦虑、焦灼，无助感，观众也可以更好的同情于主人公。其运用是一举多得。做结构，就如烹小鲜，知道什么时候该用什么，用什么到什么火候。

三、人物：人物移情与人物关系
    人物是电影的灵魂，情节在结构的承载下，表现的就是人物。 纵观电影类型的发展历史，也就有了类型人物的发展史，传统类型电影需要正反两极化的人物，动作片需要的是硬汉，而《亡命天涯》正是两个硬汉的叫着：哈里森•福特与汤米•李•琼斯。其两人就好比冰与火，福特的少言、机智，琼斯的自信（甚至有点自负）大男子形象。两个影帝的表演使人物活灵活现，通过在人物遇到的事情的选择当中，我们对两个人物的信任已经建立起来。
    第三幕也是电影的高潮幕，在这里面人物开始丰富，人物关系也更加丰富，一方面是金波、吉拉，另一方面有塞克斯、蓝兹、查理，以及符号化的昏庸的芝加哥警方。在这里的人物关系有金波和吉拉、金波和塞克斯、金波和蓝兹、金波和查理，吉拉和塞克斯，吉拉和查理，蓝兹和查理，好的电影第三幕往往会反转电影的剧情，尤其是对动作、悬疑这种类型电影评价他好坏已经成为最重要的一个元素。查理成为真正的反一，电影也完成了他的反转，在电影中对他的藏和现表现得巧妙，第一幕，第二幕是他的藏的段落，第三幕就是他表现的段落。金波和吉拉的关系则从正面斗争到较为暧昧到合作对敌。
    人物的成功是主要人物使得观众移情，是人物关系网络的丰富，是人物冲突的极至，是配角对主体的凸显，在《亡命天涯》里以上全都有了。

四、类型电影与主流美国文化
    从大卫•波特的《火车大劫案》作为西部片、动作片的雏形开始，类型电影已经有了一百多岁，从最早的单纯类型，公式化的产物到现在已经发展成多类型的融合。《亡命天涯》是动作、悬疑、警匪、犯罪、哥们多种类型电影融合的产物，这种融合丰富了电影的叙事，使得电影更具备可看性。到了第三幕不仅有动作片里的动作元素，如发布会现场金波、查理、吉拉三人的打斗，悬疑片里谜底的揭示，竟然金波的好友查理是幕后的操纵者，犯罪片里背后的阴谋，这一切事件的导火索，是人欲望的填不满，哥们类型，两个男人的惺惺相惜，电影结尾车内两人充满暧昧的对话。
    在进一步的看待类型电影那又是什么呢？那是在具有可观赏性的故事基础上对某一种主流的文化输出，美国文化作为杂居文化，其最大的特点是个人英雄主义，其人物也是高、大、全的人物，福特塑造的金波是一个典型的正面人物，帅气的硬汉、蒙受不白之冤、机智、善良，赋予同情心，没有进攻性。人物作为主题凸显的最重要元素，人物的建立，也是主题导向的确立。电影通过情节的叙事，最表面的主题就是正义战胜邪恶。潜在里呢也宣扬了美国政治的优点，是个人的英雄主义和司法部门的配合完成了邪恶的禁止，虽然你看各种美国好莱坞片子好多都在宣扬丑陋的美国政治，在这种政治下，肯定会有上层关系内部的人对事情的主导作用。
    好莱坞电影的发展的确是一箭双雕的好事，即赚了钱，又完成了在国内对政治的稳定，在国外对美国文化的输出。

五、中国电影类型文化的借鉴
    分析到这里，也就到了本片影评的结尾，中国电影也到了一个转型发展的时期，尤其是对于主流的类型电影该如何去推动它。是对美国好莱坞的复制，还是在中国本土的土壤下进行加工和借鉴，笔者更推崇的是后者。中国的武侠片，成功的被好莱坞给借鉴与加工，才有了今天《亡命天涯》的成功。中国电影需要细化电影的类型，放宽某一部分审查，使得创作者拥有更广泛的创作自由，毕竟电影是技术还是艺术，是文化还是道德，所有从事电影的工作者拥有文人的抱负。
    香港电影《无间道》和斯科塞斯的《无间道》 ，我更喜欢前者，前者是拥有博大的中国哲学的盗亦有道，牺牲成全的中国五千年的精髓精神、哲学底蕴，后者就肤浅得多。
    相信未来中国类型电影文化会丰富，国产动作片也会成为与好莱坞相抗衡的一种优质影片。