别告诉她

电影大部分场景拍摄于长春，一个我生活了五年的城市。灰蒙蒙的天空，凌乱的小巷，不断拆毁又重建的街区。离开东北已经七年，早已记不住城市的面貌，对影片中的地标性街道也仅存模糊的印象。但人的感官的记忆却比大脑更为牢靠和恒久，角色们的乡音，奶奶的烙饼，以及总是追求热闹的大家庭氛围，不断提醒着我，我曾经就是脱胎于这样一个地方。

东北的城市，寒冷逼人。但比这严酷的气候更能赶走人的，是特殊的历史背景和不断凋敝的经济环境。稍有理想和能力的东北年轻人，仿若蒲公英的种子，飘零四方。东北人，成了中国当代社会的游牧民族。《别告诉她》中，将这种“游牧”的地理范围扩大到了全世界。Billi六岁的时候，一家三口就移居美国，吃了很多苦后终于拿到绿卡，成为美国公民；浩浩很小的时候，一家人就定居日本，并娶了位日本媳妇；Billi的姑姑虽然尚在长春，但早已计划着将不满十岁的儿子送去美国读书。坚守在故土的，几乎只剩下了老人。

这样的家庭，在东北比比皆是。导演借Billi的眼睛完成了对两种文化撞击的第三方观察，或许其中不乏一些刻板印象，但你很难说它们不是写实的。

导演作为一名华裔，她创作这部电影的的意图有极大可能是呈现东西方文化的割裂。但作为一名中国观众，我更愿意从生命观之分歧的角度去解读这个故事。奶奶被确诊肺癌后，家中长辈乃至医生几乎毫不犹豫地将病情隐瞒下来，只说是轻微感染，而从小受西方社会个人主义熏陶的Billi则天然地认为，患者有权利知晓自己的病情。

“万一她还有什么想做的呢？”Billi问。

“她没什么想做的。”姑姑说。

家人不仅否决了奶奶的知情权，也一并决断了她的余生。创作者将个人的困惑代入到Billi的两难境地之中。告诉奶奶病情，可以让她充分利用仅剩的生命，去完成哪些没来得及完成的夙愿，但同时他们也会面临着一个风险：患者在知晓真实病情后，会因恐惧而加速生命的萎缩。

死亡，一向是中国人日常语境中的禁忌。没有人愿意严肃地讨论死亡，一旦提及这个话题， 大多数人会别过脸，以“说什么呢”转移话题。很多楼盘为了讨吉利，13楼上面要么是 15楼，要么是13A楼。连《论语》中，也常见“未知生焉知死”这般暧昧不明的句子。

Billi的困境在国内有相当的普遍性。当影片提出这样的选择题后，我不由自主想起了一位我颇为尊敬的长辈。他是我的姨父，他们一家住在与我家仅一街之隔的地方。我带未婚夫回家见亲朋时，姨父拍着我的头说，一定会去喝喜酒，再为我包一个大红包。然而就在我婚礼前夕，他因胰腺癌去世。从确诊到离开，仅仅二十三天。

起初，家人为了宽慰他，使用了和片中一模一样的谎言：只是感染发炎，治疗一段时间就可以出院。但随着癌痛加剧，所有止疼药全部失效，谎言也就不攻自破。当患者病情发展到一定程度时，患者与家人之间几乎就变成了两种谎言的博弈。家人继续修补漏洞百出的谎言，而患者为了安抚家人的情绪，明知自己已时日无多仍会假装相信家人的做戏。在这个阶段，你很难再分辨出那些谎言到底是为了欺骗对方，还是为了欺骗自己。

片中的奶奶会不会已经猜到了自己的病情？她对家人表现出的乐观和淡然是否也是一个谎言？突然从国外回来的孙女，在婚礼上失控痛哭的孙子，始终愁云满面的儿子，还有吃了很多药也治不好的咳嗽……种种迹象串联到一起，很难不令人起疑。或许存在一种可能，奶奶也在配合着家人的表演，将一场盛大的告别仪式，伪装成一场喜庆的婚宴。这种双向的谎言搭建起一个保温箱，小心翼翼地保护着大家庭表面的和平喜乐。

说谎是不对的，哪怕是善意的谎言。在美国长大的Billi，起初抱持着这样非黑即白的观念。但在回国期间，她的想法渐渐发生了扭转。这并不是一种文化对另一种文化的胜利，而是关乎我们面对生离死别时，在不同文化语境下的无奈之举。

奶奶作为一个被所有人担忧的病人，关心儿子的身体，操心孙子的婚礼，牵挂着孙女的终生幸福，却唯独对自己的身体状况态度敷衍。这种对家庭的奉献精神与自我意识的缺乏，令Billi意识到，或许隐瞒病情，让奶奶看到家人们的和乐美满，才是最好的处方药。所以在得知奶奶委托其他人去取检查报告时，她第一个冲去了医院，给报告做了手脚。

片中奶奶的形象，不仅仅是一位慈眉善目的长辈，她也是影片叙事的核心，几乎全部情节与角色都围绕她生病一事而设置；奶奶还是这个松散的家庭最后的引力，爷爷去世后，只有她才能将散落在世界各地的家人再次聚在一起；她更是Billi和浩浩与故土最后的关联，两个连中文都说不好的年轻华人，因为这血缘深情，才会对陌生的祖国产生一丝眷恋与文化认同。

中国发展得太快，快到故地不可重游。Billi坐在出租车上回家时，不断回望这个城市，不断发问。那栋房子还在吗？那个公园还在吗？不在了，都不在了，那些承载了她对这个国家记忆的地方，那些曾经陪在身边的人，全都化成了漫长时间中轻飘飘的影子。唯有奶奶，还带着她童年的体温，让她在艰辛的异国生活中抱有一丝温情。她临走前紧紧拥抱奶奶，亦是在拥抱自己与这片土地仅存的联系。

电影的正片是开放式结局，没有明确告知观众这种中国式的处理方式到底是对还是错。但是电影花絮中，出现了导演本人的奶奶的影像，并附上了一行小字：奶奶确诊癌症已六年，至今仍然健在。或许，这是这位华裔导演经历了两种文化交锋之后，对所谓善意谎言的温柔认可。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。美是有神、有魂的。它和漂亮不是一个范畴。漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：

1：这个电影思想上是很弱的。首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。譬如死亡知情权。譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？美国的个体生命不为群体吗？这是经不起推敲的。这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？一切都这么光滑。处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！这个电影希望能在国内顺利上映。我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。