寂静之光

去年应亮在法国嘎纳看完时就强烈推荐这部电影，他的第一部电影 天堂之战 虽然一般，已知道导演身上的气势。这第二部，我只能说是大师之作，对结尾的处理，令我想起了丹麦导演卡尔•德莱耶。摄影师的差不多25mm的广角镜头拉宽了那片平原的深沉，同时摄影师的技术也是令人赞叹。

          蓝调莎

暗，从夜色中悄然褪去，黎明，太阳从远处升起，光衍生出来的七色霓虹，在天际向左右两旁伸展去，随之，此起彼落的虫鸣、鸟啼、雨露、太阳和树林的声音，像决堤的水流，飞快地从画面中跳了出来，而后，一阵高于一阵的天籁从地面绝响在梦幻般的天空……

墨西哥电影《寂静之光》的一开始，足足花了六分钟时间以如此画面渐变来展示大自然的旷世之美。清晨，大自然醒来后，它的组成是这么地富饶，每一种色彩都充满了勃勃生机。每一种存在都在用自身的声音在呈现生活的美好。

在墨西哥北部的一个小镇上，约翰和艾思特夫妇俩正领着六个小孩，围着食物，在做早餐前虔诚祷告。期间，约翰忍不住睁开眼睛，看了看妻子艾思特，平时默默无言的艾思特此刻更紧闭着眼睛与紧抿着唇，对此，约翰想起了一些事，眼睛涌出了泪水。

人的一生，总有一些不为外人所知的事，一旦心中有了秘密后，有点憋的慌！特别是有了婚外情。约翰信奉的是墨西哥北部孟诺派教，该教严禁通奸和离婚。对此，忠实于教义的约翰，内心非常矛盾，他把秘密告诉父亲，老父想起往事，提示约翰要忠实于感受。

婚外人玛丽安就住在附近小镇上，她有着一家小餐馆，与约翰的妻子艾思特一样高高瘦瘦、很少言语，约翰与之深入后，两人充满了爆发力，随之双方都陷入了欲望中。虽然约翰的妻子艾思特对约翰没有一点过失，约翰还是想着将来要与玛丽安一起过这难以言喻的幸福生活，并对玛丽安许了诺。

对此，他妻子艾思特怎么办？生了六个小孩长相仍很可以的艾思特平时如同沉默寡言的雕像。也许她已知道约翰与玛丽安之间的隐情，但她从来不提起。约翰与她两人开车外出，在路上，约翰想借此机会说他与玛丽安的事，让艾思特对将来作心理准备。

在车上，艾思特没接他的词，只是说到从前，他们曾经是多么幸福！她实在无法想象，假如约翰不在身边，将来会怎么样？想到此，她难过极了。突然，暴雨中，她让约翰停车，她朝旷野奔去后，在一片丛林面前，忍不住心中无限悲情，大声地伤心欲绝在磅礴大雨中痛哭了起来……

约翰下车找到大雨滂沱下的艾思特，此时她已经倒在地上，没有了声音。送到医院后，医生告诉约翰，艾思特是因为太累而引起的心脏病突发，约翰痛不欲生……，原来他以为说服艾思特后，他就可以携着爱走向玛丽安，没想到艾思特对此反应这么激烈，甚至选择离世，为此，他非常痛苦。

这场迅疾、暴烈的雨，鞭打在事主心上，使一切发生了质的变化。此片导演卡洛斯•雷加达斯对采访记者说：影片中我最喜欢的场景就是这样强烈的倾盆大雨。

最终，艾思特苏醒了，在玛丽安的唇吻下，婚外女人的不容易激起她在行为上所给予了同情，她如同为教徒赎罪而选择被钉的耶酥，她为她所爱的男人，选择离世。又由于神的旨意，她如基督耶稣复活了，于是三位主人公，回到宇宙的原位。

在2007年第60届戛纳国际电影节上，此影片放映结束，全场观众对在场内的导演卡洛斯•雷加达斯作长时间雷鸣般的掌声，人们眼里噙着泪水，纷纷称赞“好极了”。对此，卡洛斯•雷加达斯认为这是由于人们太缺乏信仰，过于渴望奇迹和出类拔萃的缘故。

墨西哥新锐导演卡洛斯•雷加达斯常注重在影片中用镜头来呈现他所追逐的那种大自然令人震撼的美与人物的内心挣扎。在他的镜头下，凝固的电影画面上充满了诗意与寓意，影片中人物像雕像，言语极寥寥，故事展开的情节即安静又激烈。

婚姻中出现了第三个人，空间有点挤，这个人类永恒题材，在过去父辈遭遇时没去碰的事，如今约翰一代遇上了，要处理好，相当棘手。假如约翰温和一点，就达不到父辈提示尊重感觉含意。而他执意孤行的态度坚决了，就发生他妻子决绝事。第三者玛丽安心中充满了要与她心目中的大好人约翰走在一起的念头，但面对艾思特与他们六个血浓于水的孩子，玛丽安虽百般迷恋强壮的约翰，最终她还是理智地放弃了。

与眼下时尚电影不同的是，卡洛斯•雷加达斯影片中的三角关系都不是俊男靓女，他们信奉宗教，对自己简朴的几近苛刻，身穿的服装极单调。但在他们身上却透出一种高贵，一种朴实内敛有信仰的高贵。描写性和选用老或丑的形象做主角，是卡洛斯.雷加达斯的标签。

经过地狱般的炼狱，三人复位了，在精神上他们紧随心中极其虔诚敬畏的主，超越了原先的自己。

现实生活中，如约翰者，选择与妻子分手的事例很多，例朋友乔治为婚外欲，离开了家庭，与婚外人住在外面出租屋里。两人零距离相处后，当婚外人得知他并不如她想象的那么多金，而乔治也奇怪着婚外人的生活细节，日复一日，如此，双方不免对对方失望，于是大家分手，各重新回自己的家。

乔治的妻子，见乔治离家出走后，又回来了，听他忏悔完，与他分了手。原本一个双方都在为将来做贡献的家庭，在男人迷途时就这么毁了，留在两人心灵上是永远的伤痕。

人是需要信仰的，有信仰的人，在神的暗暗指点下，一般在迷途中不会离去太远。如《寂静之光》中的约翰。

   电影的节奏感极其缓慢，刚开始导演便用了好几分钟的画面描绘了黑夜是如何渐渐地消逝，新的一天开始，这一前奏已经让急躁的我有些受不了！……但耐着性子看下去，在许多细节镜头中，不难发现这个墨西哥新锐导演Carlos Reygadas的拍摄手法确很细腻！
    婚外恋从来就是一个备受争议的敏感话题！道德和情感的打架总会使当事人的内心世界备受煎熬和挣扎！选择也便成了难题，面对情感，还有赤裸裸的现实，该走向哪一方？！有些男人当然希望享受“齐人之福”！我却没资格讲该问题的选择！只从一个亲身经历的朋友那里得知：如此这般，道德会遭受谴责，但情感总没有现实来得强势！
   故事正是围绕婚姻出轨的男主人公约翰的内心情感斗争展开的！因为“故事的发生地又是在墨西哥北部的门诺派教徒的社区，这里属于一个基督教新教的分支，门诺派教徒是拒绝一切现代化的东西。至于通奸和离婚，都是绝对禁止的行为。”所以使约翰内心的道德和情感的打架更甚……
  

婚外恋是老题材，小三的问题从未没这么沸沸扬扬。JY事件，HZY事件，一个跳楼以死决绝，一个大闹国家电视台，惨烈者多。
两女一男的数学组合就那么几种吧。难得的是处理的方式的——内省，沉静，认真。

男人把自己的出轨都告诉老婆，很残忍吧，不小心又道德了，该圆滑吗？如果不是圆滑的人就不圆滑吧。
男人放手了，沉浸在自己的6个孩子+6个孩子的母亲or沉静而欲望十足的新情人之间选择的痛苦当中。
别忘了，情人的攻势很猛地，老派人上门找。男人也够可以，带着孩子，让孩子一边玩去就云雨去了。
云雨之后呢？是痛。
让男人的跨下之物与精神谈判平等就如同让女人的欲求和她们的安全感讲和一样难，这个世界上，人是造物主造的最不完美，别苛求自己，也别苛求对方。
男人在问：我到底是怎样的？不是问，我该如何才解决问题，这个爱着，哪个不伤。这是精神问题啊，如此一来，与跨下之物的谈判就更难了。
他向朋友和老爹求助，无果。
前边，讲的是自顾不暇的男人，女人才是关键。
妻子因为伤心过度而瘁死，情人居然去尸体前凭吊——有莎士比亚的的范儿，两个死敌的对决和残局。在那个瞬间，我担心，因为你死我活的仇恨，妻子也许会从裹尸布下跳起来，厮杀。
很后莎士比亚的一个戏。情人去吻了妻子。和解吗？歉意吗？承诺吗？6个孩子的妈那么好当吗？
欲望和挣扎是赤诚的，这是难的，日本的影片中有这一点曙光。
妻子的起死回生显然是个奇迹，你也可以当成一个梦幻。
刚刚看了阿翁（翁美玲）的许多照片，小时候只觉得这一个姐姐好看，后来的红姑（钟楚红）有一点阿翁的影子。形似吧。

作为你死我活的情仇的女人之间的和解，同时，也是与自己生命的和解。
只有在寂静之光普照的地方才有那样的和解吗？
丈夫和妻子的痛苦是多的，情人的孤寂也是显然的，又回到那个数字组合上面，难得是，神奇的数字下是活生生的人。

这部电影一直放在硬盘里，有点怕看，因为知道它很“闷”，但终于鼓起勇气看了之后，我为自己感到庆幸。

其实电影只是讲述了一个寻常至极的婚外情故事，让好莱坞去拍的话，估计会是烂片，因为好莱坞不能闷。而这片不得不闷，不闷则不可能这么美好。

我已经慢慢受不了闷片了，或者我从来就不太受得了闷片，因为我渡过时间的方式已经“后现代化”了，或者说好莱坞化了（也许还有冯小刚化），也就是说我的时间可以被剪辑，不说波澜壮阔吧，也能跌宕起伏，我可以用不停刷屏、一边走路一边听音乐、一边乘车一边看视频、在不同世界之间切换做到这一点。可这不是唯一渡过时间的方式。好莱坞和后现代看世界的方式，也不是唯一的方式。

婚外情太寻常了，能让它不寻常的，只能是你看待它的方式。

这个故事发生在一个笃信宗教的传统墨西哥乡村，因为这是一个随处被鸟鸣和阳光围绕的世界，一个跟上帝同在的世界，这个世界的时间流逝方式当然和我们的不同。

这里始终有沉默的时间滴答滴答环绕，摆脱不掉的时间、不能跳跃，只能从这一秒嘀嗒到下一秒的时间。“好莱坞时代和多线程任务时代”的我们用忽视来跳跃、用转移注意来跳跃、用麻痹自己来跳跃，所以，我们失去了这一秒钟的时间，和其他所有的时间。你的哭泣会戛然而止吗？尴尬之所以尴尬不就是因为它让时间显得漫长吗？而这一切呈现在银幕上，是会让观众觉得闷的。

没有这个时间的质感，痛苦也显得不是那么痛苦，幸福也显得不是那么幸福了。

对“后现代”的我来说，这个婚外情故事让我吃惊的地方在于：所有的人居然都直面了真实，男人第一时间把实情告诉妻子，也从不在去跟情人约会的时候撒谎遮掩，他坦白地对妻子、父亲、朋友说：我不知道这是怎么回事，但我想这是我要的。他深深地痛苦并同等程度地深深幸福。

而情敌之间没有太多仇恨，情人玛丽安娜说：可怜的艾斯特；妻子艾斯特说：可怜的玛丽安娜。

然后这个故事的特别之处居然慢慢演变成了童话，他们每一个人都满怀着慈悲，承担着自己的痛苦，这让奇迹发生，近似神迹。结尾就不说了，剧透太残忍——那是一个礼物。

这个电影最美的是它仿佛只发生在日出日落之间，导演几乎以丝毫没有剪辑、一秒钟不漏的方式让我们在片头看了一场日出，片尾看了一场日落。在片头的时候这实在闷得让我受不了，可是在片尾看日落的时候我已经赞赏到无话可说。我好像能感受到了，故事里人们“心中的道德律，和头顶的星空”。

大量的长镜头和远距离镜头让电影沉闷，这是必然的。但如果这不是一个被广阔的天空笼罩和沉默的大地承载的故事，它还能是一个有可能被升华和超越的故事吗？

这是真实的世界吗？我突然明白，这是一个导演心中的世界，在电影里嘀嗒走动的，是他心里的时间。

比起现实，更重要的是看待现实的方式，在电影里，就是呈现现实的方式。因为人生根据物理化学只得出一种正确答案的话，人生就真不值得过了。这个电影的意义就在于它呈现了另一种答案，另一种面对的方式，也许是另一种时间流逝的方式。这就是它闷的必要。

在这个世界上大家并不共享一种时间，除了外在的时间还有内在的心理时间，喝着可乐捧着爆米花花80块钱买个开心的人的心理时间，跟日出而作日落而息、心里总是惦记着上帝的人心里的时间，不可能是同一种时间。但感受到别样的时间，别样的看待人生的方式，是可以带来启发甚至救赎可能的，这就是它闷的必要。