量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
中学生西蒙（Devon Bostick 饰）的父母在一次车祸中身亡，这些年一直同舅舅汤姆生活，在外公生命中最后的日子里，西蒙用影像记录下外公的回忆，拼贴出渐渐模糊的父母形象……西蒙的老师萨宾（Arsinée Khanjian 饰）布置下一篇翻译作业，内容是叙述者对父母卷入一次恐怖袭击的回忆，西蒙在完成作业的过程中与叙述者融为一体，使同学们误认他在当众讲述自己的私事，萨宾要求西蒙继续创作，同学们在网络视频中的互动讨论颇为热烈，一些教师和家长甚至陌生人也参与其中，纷纷对这位“恐怖份子”的儿子表达了看法。靠拖车为生的汤姆偶遇萨宾，一番接触之下，汤姆发现对方居然是死去姐夫的前妻，而汤姆的一段不愿揭开的心灵负担也被萨宾盘问了出来…… 本片获2008年东京电影节评审团票选最佳加拿大电影。©豆瓣儿子广告狂人第七季彼得莱斯：梦想工程师西部世界第三季天堂镇警局第二季点指贼贼火草筒裙大诱拐大耳窿[粤语版]英雄2002卫生间的圣母像抓壮丁热重启大冰小将克隆人高度怀疑求爱操作团天堂鸟毛驴县令之酸儿辣女怪物樵夫绿巨人浩克国语环球神奇度假屋第一季宇宙门票：82的奇迹终极特警 第三季寂寞孤心灵异侦探社书剑情侠柳三变无名的恋歌潜伏孙红雷版十日拍拖手册六本木Class日版没有钱荒漠游侠我的导演梦地中海惊魂海上谋杀案第三季胜券在握少林英雄榜金珠玛米铁杉树丛第三季斯特莱克探案集第二季
长篇影评
1 ) 我能想到最残酷的事
画满星星的孩子叫乔治，后来他学着钢琴，长大成人，结婚生女。乔治和妻子安娜以及女儿伊娃，都一样以钢琴为职业，或教师或演奏家。柴米油盐、红酒医保、海顿肖邦，生活得颇为殷实，但也就这么回事，一定也让乔治在屁大点事的争吵后想在小本上画上星星。直到他们从一场学生的钢琴独奏会归来后，进入了迈克尔.哈内克的电影时间，平淡生活在接近生命终点时所爆发的力量，才伴随着浪漫与残酷五味杂陈的扑来。之前所有的口角哀怨，全变为在生命长跑终了时竭力放慢脚步的相濡以沫。
安娜在音乐会结束当夜突然醒来，像一张静默的鲁本斯肖像画，伫立于乔治面前，一动不动。次日清晨，在五六十年面面相觑的餐桌前，唠叨着家常的安娜又一次成为一副呆若木鸡的画，这是老年痴呆的并发症还是别的什么，八旬的老两口不知道，医生说不清，但是乔治明白，岁月带着死神走近了他们。不成功的手术，把安娜送上了轮椅，并日渐稀薄为单细胞生物。这太让人难以接受了，那个跟你每天吵架、每周做爱、每月算账、每年度假的另一半，那个捆绑在你身上已然成为你的一部分的人，就这么眼睁睁的越来越渺小，终将叫不醒、触不到的变成泥土。
这种逝去本身就能激荡足够起伏的心灵悸动，于是迈克尔.哈内克选择以极简主义的方式表达他内心这个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事。《爱》几乎是一部单场景电影，除了开头的音乐厅和公寓楼道，所有的镜头全部以戏剧单幕的长度，落在老两口生活的住宅空间，从一开始尚有生气的餐厅，到愈发死气沉沉的安娜床榻，就连与两人一辈子形影不离的音乐都彻底死去。这是一个极具挑战力的导演工作，一件必须富于剧场经验才能胜任的差事。
在我看来，继伯格曼后，迈克尔.哈内克已经成为最会为人类情感塑形的雕塑大师。如果说前者是米开朗基罗，那么哈内克就是罗丹。那些极简的室内场景，总能奏出最强的情感音响，带给观者各种对人性的极端体验。憋屈又得不到释放的《滑稽游戏》让人想把面前的银幕砸烂撕碎；暴力毫无预兆突如其来的《隐藏摄影机》让人毫无躲闪空间，《白丝带》、《狼族时刻》、《第七大陆》无一不再将观众情绪加速到最高时狠心的坠入悬崖。即便是主题隽永的《爱》，也不乏极具情感爆破的意外瞬间，只是几乎等于直播临终仪式的表演，不再让观众情感体验过上车式的眩晕，而是让温吞又命定悲情缓缓弥漫开来，没有撕心裂肺，只有热泪盈眶。熟悉哈内克电影的资深影迷，这次没再等来其悬崖坠车般的突发式结局，而是哭着瘫倒在了长镜头里。
那只鸽子又飞进了客厅，乔治总算用大衣将其扑住，抱在怀里抚摸良久，宛如可以抚摸得到那间被永远锁上的卧室里的安娜。小时候在本子里画满星星表示不愉快的乔治，最后在病榻边放满小花，这辈子，很高兴有你。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老；同时，我能想到最残酷的事，就是看着你慢慢死去。
2 ) 爱的躯壳与“爱”本身
* 本文部分灵感来自
吴冠军：《“只是当时已惘然”——对<色·戒>十年后的拉康主义重访》
哈内克的温柔？
于佩尔曾评价哈内克：“每部片都很激进”。如她所言，从早年的冰川三部曲，到极度冒犯观众的《趣味游戏》，再到本世纪初锋芒毕露的《钢琴教师》《隐藏摄像机》，以及获得金棕榈大奖的《白丝带》，哈内克一直专注于对现代社会人的异化与中产阶级虚伪生活的批判。
假如尝试描述美丽，它立刻就变成谎言。
他的多数作品贯彻了他自己在关于《机遇编年史的七十一块碎片》的访谈中所提到的如上原则：没有一丝美好，更不曾煽情粉饰，而是直面冰冷的现实，克制地组接时间的碎片，时而释放不动声色的暴力与深沉决绝的控诉。
然而，在《爱·慕》中，我们看到了哈内克少有的温柔面向（之前的《死于叛乱》则是另一部饱含深情的作品）。在细腻的人物关系呈现中，我们似乎难觅曾经批判锋芒的踪迹。
那么，这是否真的仅仅是一部描绘“爱”的作品？汉内克先前深谙的社会观察与中产批判是否就此缺位？
当我们尝试跳出影片中两位主角的视角限制，或许能够发现更为广阔的空间，并重新发掘“爱”的定义所在。
爱的躯壳
在影片开头，哈内克安排了一个极为独特的固定长镜头：从舞台拍向观众席，完全规则的正中心轴对称视角。Georges与Anne落座于与镜头中等距离的左边。灯光渐暗，画外是主持人声音清脆的开场白，而座位上的绅士女士结束了他们社交活动的寒暄，整齐划一地鼓掌，沉郁的琴声响起……
汉内克一直是极为精准的空间感营造者。假如要铺叙二人的情感关系，我们很难想象这样一个展示庞大空间的镜头到底有何作用。毫无疑问，导演是将两位老人放置于中产阶级的语境下观察的。整个镜头中既展露出中产阶级文化社交场所的优雅，又从另一方面烘托出这一社群规整、严肃甚至压抑的仪式气氛。观众被固定景框长时间束缚直视这一群体的过程，也是感受这一场所对人行为规训的过程。
假如沿着如此的逻辑思索，那么两位主角的情感，从这一镜头开始便被置入某种群体性秩序之中。之后所有满含爱意的描绘，都有可能掺入更为复杂的影响因素。
剧院的段落之后，所有的场景都被限制于公寓楼之内。无论是开头房间门被警察冲破，还是二人回家后关于小偷撬门的讨论；无论是Georges在噩梦中走出房子在走廊中遭遇凶手，以及最终Georges封锁房门；无论穿插的大量关于屋内布置的空镜头，还是结尾女儿对空荡荡房间的检视……如此种种似乎都在暗示这一空间对于维系二人生活安全感以及情感稳定性的重要意义，它仿佛成为了二人生活的具象包裹。而具象的空间，又与抽象的人物心理形成呼应。
影片构建了诸多配角与主角的关系，女儿Eva便是极为重要的一位。女儿的第一个镜头便带有很强的疏离感。客厅中，Eva位于左侧，右脸朝向观众，Georges位于右侧，左后脑朝向观众。二人各自坐在单人沙发上，保持着十分尊重而友好的距离。女儿自顾自地絮说着自己的生活，时不时露出尴尬而不失礼貌的微笑——于佩尔将女儿这种仿佛汇报工作一般的“专业”感完全内含于表演之中。
在提到自己的下一代时，女儿也不经意间强调了他们“很独立”。然而，当Georges突然问及她的感情状况时，Eva却反应慢半拍——从中我们不难看出，女儿在父亲面前习惯展现的，是一种和谐而自由的图景。之后，Eva提到儿时偷听Georges二人做爱的声音，认为这是一家人能够“一直在一起”的表示。无论是在父亲面前不自觉的遮掩，还是儿时关于父母的“恩爱”回忆，都直接或间接地维护这个家庭的完整性。
无独有偶，本片中另一角色，邻居（或是友人？）Méry先生在帮助Georges搬运后也对Georges说道：“我妻子和我，非常敬佩您所做的一切。”哈内克从来不会让自己的影片留有赘余，假如对Georges与Anne的爱意描绘已经足够有说服力，那么如此前后呼应（和Eva的言语呼应）、意义重复的倾向性台词又会有何作用？难道仅仅最简单的烘托吗？
让我们再次回到开头那个镜头中的语境中来：Georges与Anne二人的意义不仅在于他们自身，还在于他们二人的生活状态对于他们所处的中产阶级群体而言的模范性。而这代表的不仅是简单的精神力量，更关乎家庭的价值体系与生活姿态。在这一道德范式中：照顾、扶持以努力回到“优雅”、“端庄”的生活状态才是最能被接受的爱的表现。当我们忆及Anne的学生来信中所写“愿你们的生活重回正轨”，再联系Eva长时间希望看医生、请看护的要求，我们终于明白了周围所有人的意图：衰老与疾病似乎不是一个能够接受的生命状态，而Georges与Anne的行为在他们眼里，是将生活复原为“正常”的举措。
周围的所有人，他们都在客观上支持这一个家庭的完整性——因为这是一个理想的模型；而主观上，这种行为便是维护内心道德体系的平衡。Georges与Anne二人，竟是如此的孤独——又或许，Anne是最为孤独的人。因为连她最爱的人，都在阻碍她做出选择。
当然，Georges对Anne并非是无爱的，但这种爱却如此值得质疑。Georges对Anne的挽留到底是出于理智上的生命关怀，还是想将她留在身边的自私？又或者更为隐秘的一种：他对她的爱已不知不觉成为了中产阶级生活范式下沉重的躯壳，既捆绑了她，也捆绑了他们俩。
哈内克用另一种方式践行了他的信条：描述美丽，然后不告诉你——那可能是谎言。
“爱”本身
如上节所述，Georges对Anne的种种满含爱意的行为，似乎同样是出于理智与私欲的控制与自我惩罚。在这一爱的框架内，真正的“爱”与自由并无释放的空间。
你母亲就和预想的一样没有起色，她越来越像个手足无措的孩子。这对于我和她来说都是可悲和可耻的。
他将Anne锁在房门中，对Eva如是说，最终拒绝了她的提议。照护的难题依然不可避免地袭来，Anne的生命质量依然每况愈下，而Georges则日益暴躁，同时对Anne愈发失去耐心。
另一角度来看，假如说原先接受各色访客的状态是对他们所处的生活语境的敞开，现在这一空间的私密化反而赋予了它们更大的自由度——此时的隔离反而意味着自主。他越来越拒绝外界对他的支持，而这也让他更接近Anne：他愈发理解Anne想要离去的心态。
理解与抗拒，这两种极为沉重的心理不断交锋，但却依然受限于那个躯壳之中。Anne少有的欢乐时光来自她与Georges一起吟唱《在亚威农桥上》：“在亚威农桥上，我们围成圈狂舞。”生命曾经鲜活的自由已是如此遥远，而是否选择挣脱束缚的自主权却已不在她自身，而在于Georges。
讨论到这里，Georges最后行为的意义似乎比想象中沉重更多。他沉静地回忆，将童年时期在夏令营的煎熬娓娓道来：仿佛那个在卡片上画满了难捱时光的人正是Anne。等到Anne痛苦的呻吟逐渐平息，他犹豫了一会儿，突然用枕头盖住了她——这一切就在那一瞬间。
在这一瞬间，Georges与Anne突破了惯常的生活框架，粉碎了曾经爱的躯壳，从遥遥无期的痛苦中解脱出来。这个苟延残喘了如此之久的中产家庭终于以一种决绝的方式走向崩溃——而促使其崩溃者，并非汉内克之前所有类似题材作品中的现代社会外部力量，而是那种难以言说只在一瞬间爆发的“爱”。那不再是空壳，她挣脱了理性的道德判断与私欲的控制建构，那正是“爱”本身。
从哈内克一如既往的激进向度来看，Georges的行为最终定义的“爱”本身，便是那种现实所规训的理智与欲望的躯壳之外的存在：这种行为一方面摧毁了所有他之前苦心维系的照护努力，另一方面又突破了曾经未能完全拒绝的中产生活仪式。在那一瞬间，他仿佛抽身般成为某个完全异己的人，放射出超越自身而从未在此的自毁性力量：当他掐灭了Anne的生命之后，他自己的生命也必将走向混沌与终结。
爱比死更冰冷？
Georges既拯救了Anne，也拯救了他自己的绝望。他将鲜花洗净铺满Anne身旁，她仿佛卸下了一切肉体与精神的磨折，重新回到了圣洁而无羁的生命质态。“爱比死更冰冷。”这或许是关于《爱·慕》最为常见的评论之一。然而，透过以上的分析，我似乎对这一评价产生了莫大的怀疑。
死亡是冰冷的吗？是否死亡也有可能是值得景仰的自由？
“爱”是冰冷的吗？假如没有强大的“爱”，死亡又何以变得崇高呢？
在《爱·慕》中，重重困阻而无法反抗的“生”或许才是最为冰冷的存在，而由于“爱”的拯救，“死”反而成为了莫大的宽慰。“爱”孕育了死亡，而死亡又让“爱”得以永生。
这确实是一部描绘“爱”的作品，也大概的确是哈内克最温柔的作品。
3 ) Amour
当老去和疾病折磨自己，尊严尽失，时日无多。我很希望伴侣会像片中的乔治一样选择帮我结束生命，但他肯定是不会的。他定是希望我全身插满管子，苟延残喘，儿孙从远方赶来，哭泣着给他们的朋友发短信：我妈妈/奶奶快不行了。
然后抢救、死亡、喧闹的葬礼。
我哭着来到这个世界，但很想安静的离开。
影片讲的是一对终身从事音乐教育工作老夫妻，乔治和安妮。他们生活很像叶芝笔下的《当你老了》，爱你青春欢畅的容颜，更爱你朝圣者的心。他们一起逛街一起听音乐会一起聊天，最佳地诠释着中式爱情审美中的四个字：相濡以沫。
一场音乐后会，单束光打在人潮散去的厅里，圆形的光圈里垂垂老矣的乔治夫妻搀扶着站起身来，那束孤独突兀的光强烈的暗示着观众：这对老夫妻要出问题了。
果然，安妮突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。乔治请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。
人老了，真的很像小孩子。乔治很笨拙，安妮很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。自尊心强的安妮看着乔治，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁乔治出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的乔治叫住了她。
导演的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染，影片里的每一个人都平静而无奈的接受着命运的安排，欧洲思想中的理性贯穿着整个片子，观众没有看到任何高潮的迹象，大概心里想着某天乔治准备好早饭，送到安妮枕边的时候，她已经悄悄离去——而这种纯粹的中式审美，显然不会被西方导演满足。
剧情一如既往不疾不徐的推进，安妮的身体越来越差，乔治抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。此时如雷雨，如闪电，乔治拿起身边的枕头。。。直到安妮停止挣扎。
影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，他们穿着那些衣服，过了一生。
绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。最后却只能无从选择的死去。
没勇气再重看，是因为对爱情早已产生质疑。我们常打着爱情的幌子，在各种情欲纠葛里独自高潮。
而那些过往的落叶、积雪、脚步、笑声，它们看起来很美好，却正是因为已经死去。。。
4 ) 离死亡越近，爱得就越深
这是我最近看去年获得金棕榈的电影《Amour》后的感受。这部电影因结局引起了强烈的争议。老太太因右半身瘫痪，身体每况愈下，需要越来越多的照顾，也越来越将生而为人的尊严丢失殆尽。在这个过程中，和她相伴一生的丈夫耐心照料，不说苦不言悔。然而在电影的最后，他选择用枕头闷死了她。然后他用鲜花装点她的脸颊，自己转身离去。
有人说，怎么可以这样呢？这是谋杀！老头你无权这么做！这部电影到底是在宣扬怎样的价值观！
我们都没有经历过老年，对于他们，我们无法感同身受。但这部电影中老头的心情，我却觉得可以参照我外婆。
两年前我外公因病去世。和电影中的老太太一样，也是原本身体好好的，突然就不行了。仿佛生命终于行到大陆架的边缘，就这样滑落下去了，下面是漆黑的虚无的深海，从前的那些五光十色的游鱼啊珊瑚啊，再也看不到了。
但身体的衰竭是一个过程，外公在病榻上的挣扎艰辛，让身边的每个人都心有戚戚。大小二便已不能自理，需要有人频繁换纸尿布，有时候刚刚换着就又拉出来了。而长期睡在床上不活动，又加上肌体消瘦，骨骼的棱角会把肉刺穿，外公的身体多处破损。需要给他不时翻身，还要给破损处涂上药水。
当儿孙辈还在尽心伺候的时候，外婆竟开始骂骂咧咧起来。“你们不要救他！让他去死！”“废物，大小便都不会！”——外婆一贯是个强势的女人。她是知识女性，年轻时抽烟，后来因为得了气管炎发狠戒了。从我记事开始，她总是在和身边各种人闹矛盾过不去。和亲戚过不去，和邻居过不去，和儿子过不去……最频繁的，还是和外公过不去。过不去的事由各种各样，但我都记不太清楚了，可见都是鸡毛蒜皮。
我父母、舅舅舅妈们都觉得好无奈，这是相伴了一生的人哪，为什么连外公在最后的时刻，外婆还要和他过不去呢？彼时的外公已不能清楚表达自己的思想，大家也无从揣度他在外婆咒骂他还不赶紧去死的时候心里想什么，只觉得他好可怜。
但我总有点怀疑。六十几年的相处，六十几年的回忆，我们谁经历过？我们无法体验外婆的内心世界，简简单单评判她刁蛮毒辣，无异于隔岸观火。
我记得外公将要去世的几天前，身体更加恶化，大家也都做好了心理准备。这时外婆突然说，她的身体也不舒服，也要住院。儿女们都乱了，本来照顾一个已经够麻烦了，现在您老又要住院？外婆偏说，她就是不舒服，一刻也不能在家里呆了，就要住院。
于是我妈妈找到相熟的医生，把外婆也安排进了那家医院，和外公住同一间病房。病入膏肓的外公在病床上半梦半醒着，一边另一张床上的外婆精神矍铄，继续催命一般骂骂咧咧……直到某天晚上，外公终于走了。从咽下最后一口气，到换上寿衣被殡仪馆工作人员抬出门，外婆全程在一边目睹一切。
外婆当时没有流泪，只对儿女们说，明天安排我出院吧。院方当晚帮她转移到单独的病房，她叫住我舅妈：”他们去家里守夜了，你没有地方睡，就睡在这里吧。“我舅妈不懂，说，”我可以回我自己家睡啊……“外婆突然崩溃，大声说：”我害怕！你陪我不行吗！“大家这才知道，原来外婆的心没有看起来那么硬。她只是这辈子习惯了用一个冷冰冰硬邦邦的壳把自己保护起来而已。
看完《Amour》，我似乎对外婆当时的心情有了更深的理解。去批判电影中老头的杀人行为毫无意义，因为电影是电影，作为一门艺术，它需要用这种极端的方式去表达一种普世的、深深存在于人性中的情感。老头不能忍受自己日复一日地对老太的照顾吗？老头觉得老太肉体上承受太多的痛苦所以不如死去吗？不是的，真正让老头下决心去结束老太生命的，是病榻上的老太尊严的崩塌。当从前那个雍容的她坐上了轮椅，她就已经难为情到不愿接受学生的同情，而当她终于病到不能自理，任由护士欺凌，她该是有多痛恨自己当下的处境？只是她说不出来，也无法亲自结果自己。
于是，在电影里，老头用极端的方式结果了他爱了一生的夫人。而在现实中，我的外婆用骂骂咧咧这种常人难以理解的方式，希望我外公早登极乐，免去这濒临死亡边缘却拖泥带水、耗尽最后一丝尊严的苦。
回到开头所说，这部电影传达出的东西这很符合我的爱情观。不是闷死爱人或咒骂爱人去死符合我的爱情观，而是这些表象背后的原因。我一直问自己，人为什么要有长相厮守这回事？大多数动物都是没固定配偶呀。我给自己的答案除了有伦理方面的原因之外，还有重要的一点，从年轻时代陪伴我们走过一生的配偶的存在，能够帮助我们更好地对抗生老病死这个命题。你变老，他（她）也会变老。你会死，他（她）也会死。你们面对强大的命运之神，可以同仇敌忾。因为你们互相是彼此的镜子，你们互相理解，无论在肉体上，还是在精神上，你们都不会孤单。或者借用姚晨的那句被不少网友讽刺为“酸”的话：“两个人在一起，才能抵抗生活。”
而这一点，你的子女们替代不了。他们只能远远地看着你，像一艘大船渐行渐远在天际线，除了挥舞手帕无能为力。只有你的爱人才能成为和你站在一起的橡树，你们共当风雨和彩虹，因此命运的鞭子抽在你身，却能传达进他（她）的反射弧，就像电影中的老太之于老头，就像我外公之于我外婆。
看加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》。一本不算大部头的小说，仿若一座爱情博物馆，收纳了人从少年时代开始直到步入暮年的各种形式的爱情。但最令我动容的却是三位主角老年生活的部分。正是在和爱人的互动中，他们各自发现了自己青春不再的事实，却因此感到安慰。譬如这一段，暗恋了女主角费尔米纳大半个世纪的阿里萨终于在晚年如愿以偿，一亲心目中女神的芳泽。
“阿里萨震惊了。真的，正如她自己说过的那样，她已有一股老太婆的酸味了。然而，当他在睡着的旅客的吊床迷宫中寻找着道路向自己的舱房走去时，想到自己比她还大四岁，应该也有同样的味道，而且她准会以同样的激动察觉到了，于是便得到了安慰。”“两人都能相互忍受，因为他们是半斤八两，我的味儿和你的味儿抵消。”
所以，还是相信爱情吧。那句唱了二十年的俗套歌词，“我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢变老”。虽是大白话，却是真谛。
因为马尔克斯说，“不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。”
5 ) 温柔的残酷，残酷的温柔
在《爱》中，特林提格南特与丽娃扮演一对厮守一生的退休音乐教师夫妻乔治与安妮，他们的和谐与相洽是哈内克从最开始就致力建立的故事前提。他们在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞行动迟缓但彼此照应的种种细节都让人对这对老夫妻产生出不由自主的亲切感。直到安妮被检出动脉栓塞，手术失败，乔治成了安妮的“护工”，二人生活从此开始质的滑坡。
身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种这些老年生活的尴尬不是没被搬上过银幕，但哈内克的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦在观众眼前——乔治支撑安妮挪上轮椅的沉重，安妮一阶段又一阶段的机能退化，乔治的耐心与失去耐心的愤怒……这些细微却无从逃脱的生活琐事与时光渣滓奠定了人生暮年的青灰现实，此上子女与父母的关系，护工与病人的关系，夫妻之间最后爱意的表达，都进一步加深了问题的复杂度，使任何质疑或价值判断陷入进退维谷的困境。透过哈内克的镜头观察乔治与安妮在生活中与人格上的缓慢解体，我觉得自己是一个无耻又无能的偷窥者，是残酷的一分子，是与现实一起剥夺他们生命尊严的帮凶；但逃避又并不能对问题的实质产生任何改变或帮助，而同情只不过是虚伪的代名词，是懦弱的遮羞布。
乔治的女儿艾娃曾两次质问父亲“怎么会这样”，“不应该仅仅这样”，但陷于自身生活烂摊子喘息不暇的她再怎么关心、关切也不可能代替乔治打点安妮的日常生活，更不可能代替安妮承受病痛、对抗衰亡。片中乔治曾做过一个噩梦，深夜的公寓一片铁青，装修未尽，走廊里泡满冷水。乔治在被不可名状的东西扼喉的恐惧中惊醒，这既是叙事节奏上的一次提升，也是对此后他将面对困境的预示。这种铁青，与他提早回家发现地板上安妮的画面之青灰基调是一至的，那是死亡的颜色，是生活强迫乔治接受的终极一击。
但在这些残酷而冷漠的镜头中哈内克也还是为乔治与安妮留下了最温柔的一瞥。他与她充满爱意的彼此苛责或搀扶，他们眼神中的交流与彼此理解，他们艺术气息浓郁的巴黎公寓，蜜色的画面主调与镜头在油画作品上的特别停格：宁静、优雅、安详。这是残酷中的温柔，这也是让残酷更显残酷的温柔。在这样的温柔与残酷面前，任何语言都无能为力，任何结论都纯属多余！唯一合理的选择只有去看，去看，去理解，去感受！
《爱》中哈内克对细节安排、画面剪辑与镜头掌控都是惊人的。电影开场是个充满悬念的巴赞式定焦长镜，老夫妻俩坐在音乐会的观众群之中泯于众人，哈内克完全不对主角是谁进行提示，直到进入第二幕，镜头才自然而然地随着乔治与安妮开始移动。在首次揭示安妮病患的一幕中，哈内克让二人在早餐桌前边吃边聊，乔治在取煮蛋时忘了关水管，水流声伴着后面的发展强烈烘托了叙事行进的悬疑气氛；电影结尾乔治缓慢扑鸽子的片段与他写给安妮的信再次制造、印证了悬疑元素。这种氛围与节奏的变化对一部建立在生活琐事基础之上、全部场景几乎都在公寓内部完成的单线程电影来说十分必要，它使观众从一开始就主动进入场景设置，主动参与到乔治与安妮的生活中去，为之后的情感爆发打下基础。
《爱》的摄影师是戴瑞尔斯•康吉(Darius Khondji)。这位出生于伊朗的法国摄影师曾为罗曼•波兰斯基、伍迪•艾伦、大卫•芬奇、哈内克等多位大师级导演掌镜，摄影风格以沉着稳健见长，极善用光来表现场景氛围与人物心情。不论是《黑店狂想曲》、《七宗罪》还是《午夜巴黎》，他都能用镜头诉说情绪，以画面的有形表现氛围的无形。《爱》采取了大量定焦长镜、缓慢平移与渐入黑暗，在视觉效果上呼应了乔治与安妮的困境；但画面的主色调又大多偏暖，明亮而安详。这种对比贯穿始终，与观众的情绪一起无法安放，沐浴在最温柔的残酷之中。
乔治在安妮的病种给她讲了好几个童年的故事，其中一个有关乔治小时候看电影的经历。乔治说他已想不起来电影拍的究竟是什么，但清晰记得当时向人复述电影内容时自己情绪的翻涌激烈。我猜测这是哈内克自己的童年经历，也猜想这是他给予观众的某种暗示——《爱》并不停留于银幕上的细节展示，它需要你观看、咀嚼、体验，体验生命里那些温柔的残酷，体验残酷中也包裹的温柔。它就是我们自己的生活，你的与我的，现在的与未来的。
6 ) 哈内克冷酷无情地将人性的复杂面目慢慢剥开……
10年前的戛纳电影节，由意大利导演南尼·莫莱蒂领衔的评审团意见一致地将最高殊荣金棕榈奖颁给了《爱》，这是奥地利导演迈克尔·哈内克继三年前的《白丝带》后，再度摘取金棕榈奖，跻身为数不多的“双金棕榈俱乐部”。据评审团主席莫莱蒂说，如果不是戛纳电影节的规则，他还想给这部影片颁发更多的奖项：最佳男演员、最佳女演员、最佳导演、最佳剧本……由此可见，这部作品在各个方面堪称完美，给各位评审带来难得的共鸣。
现在回顾这部作品，发现其角色塑造、美学风格、衰老与死亡的话题，没有随着过去的十年褪色，却依然令人心有戚戚焉。真正的大师作品无需多言，开门见山就能牢牢抓住观众的注意力，这部金棕榈之作同样如此。影片以警察破门进入公寓发现一具老妇人死去多时的尸体为开场，哈内克罕有地运用倒叙手法将结局公诸于众，却又留下一堆引人入胜的悬念：她是谁，为什么死家里长久没人发现？
接下来是一个面对音乐厅观众满座的固定长镜头，这个酷似《隐藏摄影机》结尾的一幕相当考验起观众的眼力，究竟导演要让我们看哪个角色，细心的观众总能发现蛛丝马迹。随着音乐响起来，男女主角登场，之后是他们坐公交车回家的镜头。这个为数不多在公寓之外的镜头暗示了两人过往的职业身份，顺带引出他们与音乐演奏家的关系，而后者在情节中段再次出现。
长镜头拍摄早已是哈内克鲜明的作者标签，基本上一个场景就用一组长镜头完成。而这回在室内局限的空间里更展示出娴熟与复杂的机位设计。这个剧本有强烈的舞台话剧色彩，在大部分情节里，两位老人生活在公寓里，形影不离而恩爱有加，而太太的一场疾病却暴露出人性的弱点，最终引发一场不可思议的悲剧。尽管以室内戏为主，哈内克却透过微妙的人物妆容、窗外和室内物件摆设来暗示时间的流逝，从而与衰老这个话题产生共鸣。
老人临终关怀的题材并不少见，而这个故事有着现实与幻想的两面。作为子女，日常忙于工作无法体恤到父母真正所需，自然无法找准关怀的重点，就和片中伊莎贝尔·于佩尔饰演的女儿一样；而两位老人相濡以沫的日子描写更令人触动。昔日的恋人在眼前变得陌生，渐渐失去记忆和言语能力，在交流中失去耐性；昔日彼此恩爱的场景宛如隔世，现在变成处理尿失禁换裤子、给衰老的身体洗澡等等不体面的琐事。这种情形难免联想到自己父母年迈时的样子，或者想象有朝一日类似的情景会发生在自己身上，愈发觉得毛骨悚然起来，尽管这根本不是一部惊悚恐怖片。剧本的这种强大的现实感得益于导演本人的亲身经历，据说是哈内克一位阿姨自杀的经历给他带来的创作灵感。
相比之下，影片也掺杂了一些幻想的情节，男主角想象女主角在弹钢琴时，实际上是在听CD播放的音乐。而他的噩梦情景更是将影片的惊悚感陡然提升，这个堪比《隐藏摄影机》割喉喷血的场景预示着最后悲剧的出现。这些匪夷所思的情节一时让人难以分辨现实与梦境的界限，却也是描摹出人物内心世界的绝佳示范。前后两场在房间里捉白鸽的情节更是将这种暧昧性拿捏得炉火纯青，这类往往出现在舞台话剧里的夸张情节，在此更突现出多重隐喻的意味。
关于“爱”的主题，剧本给出了不同的诠释角度。何为爱？爱能否经历时间和衰老的考验？爱在死亡面前又算是什么？正如哈内克所说，这并不是一个讲述衰老的故事，而且是讲述如何面对和处理至亲挚爱的极限痛苦。在越发极端的情况下，越能体现出爱这个抽象概念的内在含义，其在外行为表现并不与内在本质保持一致。对于丧失自理能力、甚至精神失常的老伴，不离不弃地悉心照顾自然是爱的表现；但情况发展到极端时，还能如此对待吗？人性中自私或阴暗的一面会否不自觉地浮现？而男主角最后的行为究竟能否算是“爱”？相信直至今日，依然会有众说纷纭的答案。
这种挑衅观众情绪、引发争议的手法显然是哈内克作品一贯的特色，从《趣味游戏》里操纵观众同情心、讽刺电视暴力的实验手法，到《隐藏摄影机》里再次操纵观众好奇心的元电影结构，无不彰显出哈内克对待现实话题的高明手法。他冷静地抛出炙手可热的社会话题，却由始至终从不表明立场，却让观众去感受与做出判断。
好比这部作品中关于安乐死的话题，在当年掀起轩然大波。到底该不该如此直观地展示丈夫用枕头闷死太太的整个过程，这样表现的意义何在？在一部分人看来这是对个体和生命冷漠蔑视的作品（倒是与哈内克之前大部分作品评价一致），在另外的观众看来，这才是人性最真实的表现，而不是那种好莱坞电影里，全家人来到医院病房，围在至亲的病榻前，与接满呼吸仪器的至亲泪眼告别的温馨动人场景。
哈内克用冷酷无情的美学风格将人性的复杂面目像剥洋葱似的慢慢剥开，其丑恶程度简直和洋葱气味一样令人不适，有的人会掩面而去，有的人会感触落泪。导演成功地在这个争议十足的题材里找到对峙观点的交集，在剖析人性的过程中引发各种现实话题的思考（爱、亲情、衰老、安乐死）。不论你属于哪一类观众，相信看完这部金棕榈影片，绝对会有感同身受的时刻，哪怕只有一眨眼的瞬间。
不知不觉就掉下眼泪，那个临别的故事真是谁都无法忍住吧。最后有些魔幻的收尾，如同往常一样地关上门离开，不同的是再也没有人在等谁回来。两个老人没有去讨论未来、讨论生死，但他们的每个举动都牵挂着对方。这样的故事，该多么让人相信爱情却怜惜它的易逝！无愧金棕榈的年度佳作！两位演员太好
不仅是华服少年鲜衣怒马，也不仅“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”或“我更爱你现在备受摧残的面容”，如同空镜叠加呈现的效果，爱、死亡、生活皆客观存在，要么我们默默忍受，要么亲手毁去，长达近两小时的温情铺垫后，突如其来的残酷和魔幻，生之荒谬无奈；狭小空间的长镜和调度，青灰色调，自然光线。
1.苦不堪言，爱如刀割；2.当你遇到影片中的问题，给你一个选择，你愿意选择照顾还是被照顾？3.眼睁睁看着所爱之人遭受痛楚与难堪，却无能为力的悲痛，多么重的痛；4.情节就像让人喝了一杯苏打水，没啥味道却还让舌头残留着一股咸涩味，实在不舒服。开头、结尾的设置稍稍有趣。
哈内克在一个室内环境里像拍出了无限天地：演员、调度、声、画…对细节锱铢必较。晚上跟一个他的灯光师的朋友吃饭，说到片头长镜重拍了几十次，各种静止、推轨、跟拍，像高山一样险峻刺激，不容丁点差错。两人在餐桌前那一场，那个颜色！光线之美几乎让我尖叫：这种既冒险又无差错只叫人回望古油画。
每每看见行将就木的老人，悲悯之外，更觉恐怖。老，意味着行动迟缓，反应迟钝，记忆衰退；老，意味着肤如沟壑，齿秃发落，面目可憎；老，意味着百病缠身，苟延残喘，与药为伍；老，意味着性格乖戾，思想陈旧，与新鲜事物不能相融……哀莫大于老，可我终归也有老的一天；本片拍出了我心底深深的恐惧。
哥又相信爱情了， 哈内克侯孝贤了，小津了。不过中间还有有他标志性的片段，专门吓那些装文雅又贪睡的观众
一对恩爱的老头老太太，一天老太太中风瘫痪了，吃喝拉撒都由老头照顾，老头最后实在受不了了，就用被子把老太太给闷死了。于是大家都感动的哭了。
公寓已然变成爱情坟墓，同时经受内外两股力的打击：护士、女儿造访、鸽子和片头的破锁而入都是外力，威胁着“封闭式爱情”；在死亡面前，彼此的爱是唯一的精神寄托，这是内力，即便“爱你爱到杀死你”也是爱的至高境界。
年轻的情人们常说，“好想和你一起慢慢变老”，真的，你们该去看看这个电影——看着生命从你深爱的那个他（她）的躯体里，慢慢离开，无丝毫浪漫可言。老，是件残酷、具体的事情，可笑的是，好像只有死，能勉强抵挡它。哈内克的残忍之处在于，他不讲述寓言，只陈述事实。
重看了一遍，得承认当年看走眼了。影片真正要表达的是对知识分子人格的敬意，敬其对个人尊严与爱的超越肉身存在的完整性的追求。惟结尾捉鸽子戏凸显刻意的意义灌输，可去掉。
Geroge坐在沙发上放着CD，幻臆中Anne在窗前轻轻弹起钢琴曲，恬淡伤感。自此泪水决堤，爱太伟大，以至于无声却动人。两位老人表演真实、震撼，年度最佳电影。
生命与死亡就像那只鸽子，抓不住也留不下，只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制，内功深厚，诸多意象，细节制胜，绝望压抑，也有难以复述的细腻感动，两个老演员表演太震撼。
爱一个人最幸福的事就是要陪伴他到老。然而我们最不想让爱人看到的，就是自己老去甚至将死时的惨状。永远的悖论。
痛苦的观影。另附真事：同学家爷爷奶奶，奶奶老人痴呆症，爷爷守着，一日三餐喂稀饭。当年总去他家下棋，上上下下都被老奶奶盯着，那就像两只活着的眼球，附在了一具无生命的躯体上。这么照顾了三五十年，可能是儿女不孝或其他原因。后来，爷爷掐死奶奶，自己上吊，双双没了。当年，听后只是觉得恐怖
想起10月中那则夫妻黄河边徘徊12小时，丈夫将瘫痪8年的妻子推入江中的新闻。天朝这是没医保没钱，但有的都是爱。用不了多久，我肯定记不住这部电影的细节，记不住摄影场景和场面调度，甚至记不住那几句戳痛人心的对白，但我能记住那种绝望的情绪，就像老头讲叙自己小时候看电影的经历那样。★★★★
每个镜头都透露着冷峻的气度，但与此同时又充满了人的柔软深情。这温柔的残酷，残酷的温柔震彻心扉！无愧金棕榈。
看过之后缓了好一阵。除了前期宣传的直面生老病死、病痛对爱的折磨外，还有强烈的无力感，渺小的人最终不得不面对的痛苦。极简主义风，密闭空间的情节拓展。空镜用得很棒，让观众有时间去消化剧情带来的情感冲击。冷静到冷酷的哈内克。海报很温柔，电影却不仅有温柔的一面
是疾病扼死了你的灵魂，占据了你的身体，那躺在床上苟延残喘的，早已不是你。是它杀了你，它还将继续蚕食我们剩余的尊严、爱与回忆。我必须杀了这恶魔，因为我爱你。我的爱人，让我保护你。
哈内克真是禽兽啊，艾曼妞丽娃都85了还要演裸戏……
爱，是我们活在这个世上能得到的唯一甜头，生命在你面前无穷的铺展，没有尊严，无所谓羞耻，你不能嫌它太漫长了。你只是无能为力。