无名之辈

每篇文章的开头，我都要写五遍。

每一遍，都觉得心里还有点东西，没掏干净。

看[无名之辈]，听插曲《瞎子》，贵州话唱得凄凉，尤其是那句“我难在们(难过)我讲不出话来”。

片中，这首歌飘荡于贵州都匀西山大桥

有人心头一酸，泪就滚下来。我却噎住。

作为一只码字狗，每天，都在写字、看文字中度过，太明白那种酸楚：

情到嘴边，却仍是囫囵的，吐不出个所以然，却又咽不下去。

论力量，言语总是小于这个世界。

而我的力量又小于言语。

如果是最苦最涩，或最深最烈的感情，就更是欲语还休。

更不要说，这样的感情，落在“无名之辈”身上。

他们中，有人甚至看《水浒》，也要看拼音版的。碰上那股被老天爷耍得团团转的绝望，要他们怎么形容，怎么释怀。

说的就是这位大哥，在[我不是药神]里演黄毛，在这里又剃了莫西干头

论情感力量，这部电影，也小于《瞎子》这首歌。

歌里，是个疯子的醉话，絮絮叨叨，嚎着我难过啊我难过啊。

电影要讲清一个故事。可感情不能条分缕析，分析了便有漏洞，有痛脚，有羸弱的叙事线，有不能自洽的Bug。

皇皇巨著，远不如夜里一句叹息更能引发灵魂的地震。

我想这部电影，必然也有说不出话的痛苦。

所以饶晓志在微博上说，荣誉归于演员，我想也不全是一句客套或自谦，而是表达总有缺失，表达者总是无力。

豆瓣的8.3分，带着狂欢的意味，有点负气的性质。但电影若严格按照技术标准评分，也未免无趣。

观众用脚投票，今天它的单日票房，已经反超[毒液]：

是因为它情感上，压倒性的力量

电影中所有无名之辈的痛苦，没有最直接地用言语翻译，而是顾左右而言他，或是不言不语，先干为敬。

当贵州话的《瞎子》响起，颤巍巍的琵琶，像是被那股情绪，冲击得几欲断绝。

他们难过，他们讲不出话来。

①

讲不出，就胡言乱语

马嘉旗(任素汐饰)没说过几句好话。

她满口“你个憨皮”，唾沫横飞，赛过《九品芝麻官》的骂人之神，如果嘴皮子长腿，她这张嘴跑110米栏，未必会输给刘翔。

她胡言乱语，激怒两个笨贼

要他们开枪杀了自己。因为她连自杀的力量都没有。

她瘫在世上，四肢软弱无力，唯一的武器，是这张嘴。

她骂门外没安好心的隔壁老王(王顺才，九孔饰)，不换气：

你个死老头，你给老子滚远点，老子不弄死你个龟儿子都有鬼，你个老不死的龟孙子哎，该没人给你送终，你都一个人老死呗，没得人收尸，臭了都没人管。

朋友们，中国真的有嘻哈。

一段Freestyle后，她喘着粗气。

其实她真想说的话，当然不是这一箩筐的脏话。

可到头来，她只说：

我数到三，你不开枪，你就是个憨皮。

就算寻求解脱，也是一堆污言秽语，虚张声势。

却不管用

这个武器没有那么有力。

在这两个陌生男人面前失禁，她的绝望也说不出口，只能大喊大叫，只能吐唾沫驱赶他们。

而笨贼之一，眼镜儿(章宇饰)，求那点尊严，也只会扯犊子。

不是撒谎，就是吹牛。

撒谎说自己老霸道了，小时候就能徒手弄死眼镜蛇。

吹牛说我们要做大做强，更新装备，换AK47，一步一步来，先抢手机店，再抢银行。

长吁一声，说咱真是“未来可期”

到头来，没恶名远扬，反而贻笑大方，网友们做了鬼畜视频嘲笑这俩笨贼，全城都知道了他们的糗事。

他抢劫也不单纯为求财，就想干件大事，能做个“头盔侠”，和“蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、神雕大侠”齐名。

所谓头盔侠

他不认字，连个威风点的名字也起不出来。

被命运戏弄，侠没做成，反倒做了跳梁小丑的心如死灰，他自然也说不出口。

只能赖在地上，捶地大叫：老天爷你为什么要耍我。

另一个笨贼，大头(潘斌龙饰)知道他心爱的姑娘看不上他，他也不说爱，只说她漂亮，说抢来的手机卖十万，就七万装修，三万做彩礼，还有一万买棒棒糖。

居家好男人是他是他就是他

无名的大老粗们，情话也说不出口，就简单粗暴买棒棒糖。

②

讲不出，就大动干戈

还有的无名之辈，也没法用言语挣那份尊重，只能用做的。

马先勇(陈建斌饰)多年前酒驾出了车祸，家人都在车上，妻子死了，妹妹瘫了，他协警的工作，也丢了。

成了工地保安，开发商跑了路，他背锅

他一肚子悔恨。悔恨这东西，越是深厚，越讲不出口。

他就四处找各种案件的“线索”，要把协警的工作找回来，过去的生活找回来，要把尊严找回来。

他对女儿愧疚，但毕竟是父亲啊，那句对不起讲不出口。

他提着水果去找老师，求老师宽限学费，推搡中掉地了，他蹲下来一个个捡起。

枪口对着女儿了，他挡。

女儿，邓恩熙饰

他对妹妹愧疚，但毕竟是哥哥啊，那句对不起讲不出口。

他要去抓持枪歹徒了，不知有没有命回来。走前，他特地去妹妹门前，挨了她一顿骂。

高明(王砚辉饰)，开发商，楼盘烂尾，要跑路。

按理说这个人物，应当不要面子的。但他听说债主要给他这个大活人办追悼会，沉不住气。

要回去讨个尊严

又能怎么讨尊严呢？理亏的人，难道跟人家理论吗？

你就算找《奇葩说》的辩手来，也说不出个门道。

他不理论，他挨打，挺着身板挨打。

他出轨，离婚，气哼哼对小三说，爱上你真是老子倒了霉。

小三挨打，他挡在前面。

他说，老子爱上了你，儿子就已经没了爹。

儿子要给他讨说法，他挡在儿子前面。

说的都是假的，做的都是真的。

③

讲不出，就絮絮地唱

[无名之辈]里，一个青年穿着灰色T恤，抱着吉他，骨架像淋了雨的春笋，着急忙慌蹭蹭长个，来不及长点笋肉。

西山大桥是背景，嘈杂的，热气腾腾的。

他枯瘦又倔强的躯干，就像本来就应该站在那里一样。

他是尧十三，《瞎子》的创作者

虽然在民谣界，也颇有名声了，却“隐居”在贵州，租个逼仄的小房子，吃十块钱的盒饭。

乍一眼看上去，和电影里的无名之辈，没有什么不同

而《瞎子》，也是这部电影灵感的来源。

2016年，导演饶晓志在飞机上偶然听到这首歌。

一种排山倒海的感觉就来了。

那种感觉，饶晓志彼时说是乡愁。但看了电影，我觉得不完全是。

仍旧是难过而又讲不出口的况味。

《瞎子》的歌词，是把柳永的《雨霖铃 寒蝉凄切》，翻译成贵州话。

当所有人，都要把白话修饰为古色古香的、华丽的、凝练的文言文，尧十三却把古汉语翻译成了集市、巷子里的语言。

那腔调，闪着西山大桥吵闹的灯火，散发着人来人往的汗味，沾着满裤腿的泥。

一句“竟无语凝噎”，成了两个辗转反侧、颠三倒四的长句：

我日拉坟我讲不出话来(我日他的坟我说不出话了) 我难在们我讲不出话来(我难受我说不出话了)

柳永一生失意，但他毕竟是个文人，他情绪满溢，一时语塞，却也能把“说不出口”讲得那么漂亮，叫“无语凝噎”。

而更多的无名之辈，讲不出话，就是讲不出话。

他们只能说，你个憨皮。

说，老天爷耍我。

或什么也不说，就伸出脖子，挨打挨骂。

说一句，我日他的坟我说不出话了。

糙，是真糙。

可却是一个个无名之辈，最后的挣扎。

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

1

每次看到“多线叙事结构”的国产片，我都会格外警惕。

自宁浩的疯狂系列《疯狂的石头》《疯狂的赛车》通过娴熟地运用这一结构赢得满堂彩后，再次将该结构发扬光大的，是2014年的一部低成本农村题材电影《心迷宫》。

此后，看到甜头的电影人们纷纷盯上了这块蛋糕，多线叙事电影呈现井喷式的增长。单单近三年就有不少于6部电影诞生，包括《火锅英雄》《情况不妙》《追凶者也》《暴裂无声》《命运速递》以及今天我们要聊的这部《无名之辈》。

为什么会对多线叙事格外警惕？

原因很简单，因为它是一种极为讨巧的结构。

其讨巧之处在于让观众切实地过了一把上帝的瘾。

当然，这还不止是“举拳难打笑脸人”或“吃饱了不好意思骂厨子”的问题，其更大的陷阱还在后头。

多线叙事的本质是什么？

是利用观众的“全知”与剧中人的“偏知”之间的落差来制造戏剧性。

影片中各条叙事线上的人物，都在各自的轨道上做着自认为正确的事情。当线与线产生交集时，往往会因为“信息不对称”而产生意料之外的后果。

比如《疯狂的石头》里厂长儿子谢小盟以假翡翠调包真翡翠，并将真翡翠送给女友菲菲，后道哥等人从菲菲那里得到真翡翠，以为是假的，又自作聪明地再次使用调包计，用真翡翠换回了假翡翠。

在整个过程中，剧中人浑然不知地做着蠢事，观众则以“旁观者清”俯视着“当局者迷”。而俯视的结果是看见了冥冥之中的命运。

那命运，在《疯狂的石头》里，是将真翡翠奖赏给了无心窃取且拼命守护它的人；在《心迷宫》里，是父子在殡棺前的低头沉默，共同体认了罪与爱的极致交锋……

那么呈现命运感的关键点是什么呢？

是制造巧合。

而且巧合越离奇，命运感就越强。

于是这就隐含着一个悖论：明明对故事合理性伤害最大的“巧合”，在多线叙事电影中却成为了一种理所当然的技巧，使得看其他电影我们会称之为“这也太巧了吧”的情节，在多线叙事电影中成了“这就是命运啊”的感叹。

这种极易将“生硬的巧合”错认为“巧妙”的倾向，是我所以警惕多线叙事的理由。

因此看这类电影，我会格外小心，避免被编剧带节奏，忽略了故事的基本合理性。

2

说回《无名之辈》。

影片分为四条故事线，两主两副。

两条主线分别是：马先勇寻枪的线，眼镜和大头抢劫的线。

两条副线分别是：高明和情妇的感情线，高翔和依依的青春线。

另外还有嘉祺、真真、波仔、刘五、王顺财等粘合剂式的人物，将各条线彼此串联起来，共同构成了一个人物众多、支线庞杂的大群戏。

这四条故事线，支撑起同一个主题：一群小人物该如何“拿回”自己的尊严。

之所以用“拿回”一词，因为尊严人人有之。只不过对于小人物而言，尊严又是极易丢失的东西，需要拼尽力气捍卫。

就像片中的马先勇捡到了一把枪，本以为能借此立功当上协警，不想枪被人调了包，他只得再次踏上寻枪之路。

这把一丢再丢的“枪”，就象征着马先勇亟待拿回的尊严。

这是一部典型的“主题先行”的影片。

主题先行有好也有不好，好处在于主题鲜明，有穿透力；坏处在于为了扣题，难免有生拉硬凑之嫌。

我们仔细审视一下这四条线就会发现，除去马先勇的线较为丰满，其余的线都是比较单薄的。它很像一面“一粗三细”四条腿的桌子，共同托起名为“尊严”的桌面，但究竟承重力如何，在于观察的角度。

单看马先勇这个角色，让人想起《暴雪将至》里的余国伟。

他们的共同点是都有个“警察梦”，且都具备过硬的刑侦能力。余国伟可以凭借一己之力步步逼近真相，而马先勇最终追到了枪，并抓获了抢劫案的罪犯。

然而，他们的悲剧命运也是相同的，出色的能力并没有为他们赢得应有的尊重。余国伟始终无法跨越警局的围墙，马先勇也终究不能如愿做协警。他们因为身份、教育、地位的低下，被决绝地挡在体制的门外。

除去这一层外伤，马先勇还有内伤。而这层内伤细究起来，也不过是外伤的又一次内化。

在队长的庆功宴上，或许是因为终于通过了公务员考试而狂喜，或许是为讨好队长而卖力表演，老马喝得酩酊大醉，后酒驾出了车祸，造成了妻子的死和妹妹的终生残废。

此后的老马一蹶不振，他要面对女儿的冷眼和妹妹的恨，在负罪中活下去。

因此寻枪对于他来说，就不只是一次自我实现，更是要在残破的生活里证明自己可以重新担当起父亲和哥哥的角色。

可想而知，在马先勇的身上，尊严是何等的重量。

影片最动人的一场戏，当属马先勇与妹妹马嘉祺的隔门对话。

老马并不知道妹妹是在向他告别，他听到妹妹说的知心话感觉很不舒服，因为在他心里，他一天也没有原谅过自己，所以他只有听到妹妹像往常一样骂他，才感到安心。

而当他转身离开，去赴最后一场舍命之约时，妹妹的一句“我不怪他了”，将所有怨恨归于释然。

可他们谁也不知道，门内门外隔开的，竟是两场生死。

最终，马先勇替女儿挡了枪，并用那把假枪，机智地缴获了劫匪的真枪。

影片中出现的三把枪在马先勇身上形成了完整的闭环，而他也终于为自己寻回了真的尊严。

应该说，马先勇的这条叙事线是最完整也最丰满的。

3

由此我们再去看另外三条线，就显得过于粗糙了。

这也是多线叙事结构很容易遮蔽的又一问题：通过交叉叙事来延宕某一支线原本单薄的剧情，使之看起来丰满。

存在感最低的是高明和情妇的那条线，基本讲了一个地产开发商包二奶、欠钱跑路又良心发现的故事。

姑且不论地产开发商是否能用“无名之辈”来命名，就说整个故事线，其实并没有太多实质性内容。支线开始时，高明已在回城的路上了，支线结束，回到西山大桥与其他支线汇合。

没有起因和转变，只有结果。而毫无细节支撑的一意孤行，近乎于强行洗白。

再说高翔和依依的青春线，基本就是一条辅助线。高翔的行为是为了捍卫父亲高明的尊严，依依的行为也是配合父亲马先勇而进行的反叛与和解。

至于从高翔扯出来的兄弟情，看似热血，但是偏题了，成为了一种煽情的变奏，有效却不高明。

最后我们看看眼镜和嘉祺的情感，这也是打动了很多人的一条线。

其实在这条线里，话剧出身的饶晓志导演处理得相对更为从容，因为它更像是一出小小的舞台剧。情节基本发生在同一空间，有绑架的紧张感、有搞笑、有爱情，再加上三位演员的出色演绎，这么说吧，如果把它放在《我就是演员》的舞台上，会是一幕很不错的由表演驱动的小话剧。

可惜放在电影里，表演的性质被抽离，作为现实戏剧来看，无论是演员状态还是剧情走向，都略显浮夸。

特别是眼镜和嘉祺的感情戏，发生在如此仓促的相遇里，如果仅仅停留在对彼此生存境遇的理解上，是更为妥帖的，迈向爱情的步伐就显得过大了。

那为什么以上的种种仓促，是不易察觉的呢？

很简单，因为这短短的几个小时的故事，被交叉剪辑进了一个复杂的结构里，仓促感被摊薄了，情绪转折也就不那么突兀了。

如果抛开其他支线，单看这条线，你就能清晰地看见它的问题所在。

对于其他两条不够丰满的线来说，也同样如此。

4

最终，所有的线归结于西山大桥的那次大汇合。

你还是可以细看看，这样的汇合中有多少巧合是牵强的。比如波仔为什么会去？以至于警方为什么会断定要在那里拿人？再比如最后眼镜和大头为什么要上救护车？难道不该跑路吗？

导演很聪明，用一段MV式的画面，在尧十三的歌声里，把所有人的处境串起来，为最后的相聚造势。

可冷静下来，还是能看到一些生硬的地方。

说了这么多，《无名之辈》还是近期值得一看的一部国产片。

评价一部电影，简单的下一个好片或烂片的结论是容易的。但在我看来，没有这样截然分明的结论，我只会去细说一部电影哪好、哪不好。

《无名之辈》的好与不好，都藏在多线叙事的结构里。

再看同类型的电影，我们最好有同样的警惕。

欠债带着小三跑路的工地老板为了找回尊严又跑回来了，即使他知道回来面对的是辱骂和挨打。年少轻狂的学生为了自己父亲，也是为了自己的尊严，面对蛮狠的小混混惨遭暴打。所有的人都是小人物，但却没有人向生活低头，都在不断的抗争着。也就是这些无名之辈，撑起了我们的最现实的世界，让整部电影有了值得深思的地方。

我曾经在上海念书、北京工作，接触的人大多是家境良好优渥，在光鲜的世界里体面地活着，不用为生计发愁，挣得高收入，追求着更好的事业成就、更舒适优雅的生活。

如今生活在大理，那里也有一个缩小版的北上广。许多从大城市来的人们，聚集在这个小小的四五线小城，在苍山下洱海旁，过着悠游自由的生活。

可我太清楚，这些在中国只是小众。更为广大的人群，分布在农村、小镇、小城，在广袤的农田、城市的工厂餐厅里，在人们看不见的地方默默地活着。

所以我时不时地就会跑回四川老家，在小镇小城里呆一段，跟着父亲下乡，去农民家里走走。

即便什么也不做，只是看看他们布满尘土的房子、猪圈里喂养的猪牛，也会觉得更触及这个社会的广大与真实。

所以我是如此喜欢《无名之辈》这部电影。这个以贵州都匀这座四五线小城为背景的电影，讲述的便是小城里那些普通人的喜怒哀乐与命运起伏。

在章宇、任素汐、陈建斌、王砚辉等一帮优秀演员的精彩演绎下，你几乎能在他们每个人身上看到熟悉而真实的人的样子。那就是生活在中国的许多角落里，一个个普通的人啊。

他们有自己的梦想，却也有难以实现梦想的艰难与痛苦；他们有情、有爱，却也有爱而不得的心酸，爱而不能的困境；他们有欲望，却也被能力无法与欲望匹配所困住。

他们平庸，或许一辈子也无法过上媒体电视里所宣扬的或奢华或精致的生活，无法成为这个社会所尊崇的成功人士。即便获取一时的成功，却也会跌倒，陷于困境难以挣脱。

可他们，就是你我，在红尘中巅倒，为生存与生活而奋斗，在被生活击倒时努力站起来，维护自己活着的尊严。

如他们一样，我们这一生，都在与自己心中的魔鬼斗争，奋力游出黑暗的海洋深处，探起头来，触到太阳的光芒。

对于平凡如你我的普通人来说，生活中时常遇见的，不是大奸大恶、大伪大善，而是那些日常的悲哀与喜乐、虚荣与弱点。

电影中最为悲惨无奈的马嘉祺，遭遇车祸，高位截瘫，而造成这一悲剧的源头，也不过是自己亲哥哥一时的不自控，酒后驾车，车翻人亡，嫂嫂去世，她残废。

可这就是这个世界最为普遍的现实啊。有时候生死不过是不经意间发生的事，没有丝毫的宏大与悲壮。

就像最近回四川老家，听说一个七岁小女孩的去世，不过是因为坐在奶奶的电动车后座，不小心抖落摔下来，倒在地上，却又刚好被旁边经过的大巴车后轮碾过。

车从小女孩身上开过时，司机甚至根本不知道一个生命正在消逝。

但对于当事人和家人来说，这就是最残忍的折磨啊。

马嘉祺她恨吗？当然恨。余生只能在轮椅上度过，失去了活在人世的一切自由，失去了恋爱、结婚、生子这俗世的可能性，甚至连行尸走肉都不是，连屎尿都不能自理，丧失了最后的尊严，活着还有什么意思。所以她一心求死。

而对于造成这一切的哥哥马先勇来说，他这一生都将在负罪感中度过，是一个背负着十字架行走的人。

在这幅十字架之下，活着的一切所谓脸面都不重要了。只有当上协警、挣钱，照顾好妹妹和女儿才是最重要的事。

所以当他被讨债的流氓殴打、踩在脚下，他不在乎，只管讨要医药费；

在楼下水果摊无数次欠账，他也厚着脸皮继续欠着；

顺手拿走别人摊子上的鸡蛋，他也毫不在意；

腆着脸皮和女儿老师赔笑，请求继续赊欠学费，送上的李子掉了一地，趴在地上一颗一颗地捡，他也不觉羞耻。

生活的艰难和窘迫，是如此真实，让人看着不忍。可这样的情形，甚至比这还要多的麻烦与烂摊子，在这个国家许多普普通通的人们生活中，便是此起彼伏地发生着啊。

可怎么办呢，即便如此，日子还是只有一天天地过下去，生活还是要继续啊。

就像老家那个七岁小女孩的爷爷，仍然会来我叔叔家里买饲料，把家里的动物照顾好。如他所说，死的人死了，活的人还是只有活下去啊。

而对于大部分人来说，都有支撑他活下去的东西。马先勇活下去的支撑，就是爱与赎罪。

电影中极为打动人的一幕，便是他前往西山大桥追回土枪之前，先去妹妹家门口去道别。而屋里的妹妹，也正在求死的边缘。那是一场诀别。

马嘉祺已经放下了对哥哥的恨，只剩下了爱。她在屋里对着门外的哥哥大喊，要他好好照顾自己。

这样温暖有爱的话语，却让马先勇感到不安。只有当妹妹继续骂他，说她这样子都是他害的，他才安下心来。

这时你才知道，他始终生活在罪责中，从未解脱。他这一生都将与心中的魔鬼共存、斗争。

他的魔鬼，是欲望与能力的不匹配、不自制，以及后来衍生出的负罪、内疚与悔恨。

电影中另一个极为打动人的角色，便是章宇饰演的眼镜。

即便他拿着枪去抢劫，但他的一言一行却从一开始就带着虚张声势的色厉内荏。直到最后被兄弟揭开他多年的秘密，你才知道，他也不过一直在与心中的魔鬼斗争。

他的魔鬼是：胆小平凡，却又渴望成为胆大的英雄。

所以他去抢劫，却又不敢抢银行，只敢抢手机店。

而当他发现，抢的手机竟是模型机，并被网友做成鬼畜视频嘲笑时，他的英雄梦想轰然坍塌，一直想要争取的尊严被扫荡得一干二净。

但马嘉祺，却成为救赎他的那个人。

当他看到，瘫痪的马嘉祺，当着两个陌生人的面小便失禁，尊严丧失迨尽，他才明白，人的生存境遇原来会如此糟糕，什么才叫尊严及其失去。

他内心深处的温柔也才表现出来。给马嘉祺的脸蒙上布，换上尿布湿，打扫干净地板。

此时，你目睹了一个生长在农村、没受过教育的小混混的蜕变。一个新的人诞生，曾经虚妄地向这个世界讨要尊严与认可的胆小鬼不在了。

勇敢，成为英雄，被人认可，有时并不是干什么惊天动地的大事，而是在平凡生活中对他人给予善意、同情与理解，明白每个人包括自己的残缺并接纳它、善待它。

一部优秀的电影，便是在短短九十分钟时间里让一切矛盾集中爆发，在矛盾、冲突及其化解中，身处其中的人经历了变化。或是得到，或是失去，或是救赎。

《无名之辈》做到了。

除了马先勇和眼镜，电影中还有许多角色，都在这九十分钟里经历了人生中的艰难时刻。

欠债跑路的老板选择返回小城，去挽回面子和尊严；他出轨爱上的小三，在疼惜之下劝阻不得后，与他一起返回，去面对凶险局面。

老板的儿子，即使孤身一人，也要去为了父亲的尊严而战；喜欢他的女孩子，宁愿自己站在枪口前，也不愿喜欢的人成为杀人犯。

……

许多有血有肉有缺陷有无奈有悲哀喜悦的普通人，构建起了这部戏剧的基石。

就像编剧雷志龙所说，电影中的每一个小人物，他都在生活里“见”过，在很多小城市、城中村、县城、农村，他们用他们的方式活着，像匍匐在广袤土地上的顽强植物。

也感谢这帮优秀的演员，极其出色地将这些普通人复杂交织的内心、在命运摆弄下的挣扎与倔强表现了出来。

电影让人笑让人哭，也让人在出了电影院之后，走在大街上，坐在汽车上，慢慢地，一点一滴地回味，那些普通平凡的人们所经历的喜与悲、爱与恨。

这部电影的评论简直是大众和学院派的战争。大众讲小人物的闪光，讲欢笑和感动，学院派讲剧作结构上的缺陷，讲视听语言的平庸。可我想说，我喜欢这部电影，是因为，这是我今年看过最好的浪漫爱情片。

很多人应该知道，这个电影之前叫《荒腔走板》，后来改成咱们现在看到的《无名之辈》，宣发主打的也是“小人物”，这个主题我不妄言，现实主义层面我也讲得不好。我想导演最想表达的也许是这种失败者的英雄主义，就观众的反应来看，他也确实做到了。豆瓣上最多的标签是“喜剧”“黑色幽默”“小人物”“人性”，置景是生活气息浓厚的小城，乱糟糟的街道，灰蒙蒙的墙面，尘土飞扬的工地，层层叠叠的小区楼顶，还有贴满五颜六色小广告的楼道，怎么看都是现实主义的特征。我很好奇的是，饶导本身知不知道，它最终呈现的效果其实是非现实，是极致的浪漫。

浪漫极了，真真在所有的混乱中，一把拉过大头，在流淌的音乐中奔跑，慢镜头把这个时刻定格下来。她回头，环顾四周，带着小鸟般的惊慌，手上却无比确信地抓着属于自己的那份不顾一切也要捍卫的情感。他带着惊讶惊奇和惊喜，望向这个可能一直以来都比他更勇敢的自己深爱的女人，那眼神就像是夏天吃到第一口冰淇淋尖儿的小孩儿。

这一幕牵手让我泪奔，也让我想起《The Village》中那一幕，在怪物来临前夕，身为盲女的女主角执意要在门口等待自己还未归来的爱人，她伸着手，不知道自己迎接的是爱还是死亡，千钧一发之际，男主角出现，特写给到二人牵手的瞬间，古典乐响起，慢镜头二人牵手向屋内奔跑，经典的爱情瞬间就在这一刻得到确认。

爱情多美好啊，爱情让人羞耻却诚实，让人愿意袒露自己所有的脆弱和无能，让人勇敢，让人豁出一切去保护另一个人，爱情让人纯洁，让人抛却所有的过往和身份，让人赤诚且小心翼翼地掏出自己的心。

还有一条公认的浪漫故事线，绑匪与人质的爱情，这也是整部电影里做得最好最完整的一条故事线。整部电影基调的改变发生在尿裤子那场戏中，它的发生很突然，却合情合理且拥有瞬间改变观众观感的能力，这是我认为编剧和导演最高明之处。从这场戏开始，坐在荧幕前的我们从无关痛痒的旁观者变成了感知痛苦的共同体。在这之前，我们与荧幕里的“他们”是有距离感的，我们把一切“他们”的呈现当做远离我们生活的“奇观”，我们可能是刷着“沙雕憨匪”抖音视频转发哈哈哈的网友，可能是讨厌隔壁烂脾气坏人品残废女的邻居，可从那一刻开始，从他们的脆弱完整、毫无保留、赤裸裸地暴露在我们面前时，我们才开始真正走进他们的痛苦。

我仔细思考了一下，这种几乎是瞬间的移情是如何做到并且取得这样的成功的？

显然，在我们依旧哈哈大笑时，编剧、导演和演员对于人物性格的塑造和铺垫就已经开始了。眼镜，没文化（只能看拼音水浒），心地却不坏，逞强，希望做男人做大事，希望别人认可他强，这一切的背后被压抑的是他一直想要得到却可能一直不可得的“尊严”。嘉旗，外强中干，泼妇一个，出口成脏，一心求死。从最初不可一世拿枪指着别人的头，到被酒精和药粉疼到翻来覆去，几次被劝诫后放下枪，到发现自己抢的竟然全是模型，再到最后被网友做成鬼畜视频，眼镜一直所求的“尊严”是一步一步慢慢被践踏的，悍匪的形象也是一点一点瓦解的，这是一个积累的结果。而嘉旗却恰好相反，前一秒还在嘲笑两个劫匪，后一秒却因为不可控的失禁而突然失态，这是一种突然暴露的、让观众没有任何准备的脆弱。一个慢，几乎是可以预见的暴露，和一个爆发式的毫无预警的暴露，就这样被同时呈现在观众面前。暴露意味着危险，就像失去了皮肤的肌肉组织，因为真实、袒露，而易被伤害，这个时候，他们对彼此的反应却是，彼此包容，彼此照顾，呈现了关键时刻炸弹的温柔触底。这是整部电影里第一个也最为重要的一个浪漫处理。

不少人都会被天台拍照的那场戏所打动，这场戏可以说是我第一个泪腺崩溃的地方。我很喜欢《光》这首歌，它是我之前暗恋某人的时候单曲循环过无数遍的那首歌，不说别的，光是“光落在你脸上，可爱一如往常。你的一寸一寸，填满欲望”就足够让人想起爱恋中充满光环能够点亮日常昏暗生活的那个人。拍照这个故事固然和暗恋无关，却也有着不独属于暗恋的纯净、温暖和柔软。想要站立的勇气，想要帮陌生人实现生前最后一个愿望的善良，平躺即是另一种站立的浪漫和想象力……就像在脏兮兮的潮湿的梅雨季节的城市里，偶遇一角干燥的明媚的阳光，放一匹羊毛毯子在光里，享受片刻那种真实又虚幻的属于冬天壁炉前的触感。躺着当做站着的摄影方法，似乎是婴儿写真的常用方法，但谁能说，在此刻这心地单纯的三个人不是小朋友呢？

直到他说，要下雨了，结束了这一场幻梦。而之后屋内的一切，吹头发的温柔，开煤气的谎言，切实拥抱的需求，和烟花光照下的那张幼稚的画和那句简单的留言，开启了另一场蜜糖色的期待。

我真的爱极了这个眼神

另一层面的浪漫似乎很容易被大家忽略，甚至有好些影评人都在狂喷这条线的硬设定，但在我看来这种设定的不真实性反而更让人动容。高明，这个看上去狡诈的中年欠债企业家，却会真心说出“当我爱上你的那一刻”，刻板印象中关于中年发福老板和小三欠债逃跑的故事，在这里却显得无所适从。无关资产，无关计较，掺杂着过多利益的中年人的世界里竟然也存在这样的情感，似乎也是有些过于魔幻浪漫主义了。我为你放弃我的家庭，而你也不是为了我的钱。我为了跟你能有更好的生活，决定豁出命回去抗债，而你在我被群殴的时候，也会愿意上前用你柔弱的身躯替我挡下那些拳打脚踢。当高明把儿子和心爱的女人护在身下时，我看到他身上的标签一个一个剥落下来，只剩下“爱的英雄主义”。

我固然很喜欢这部电影，但也有觉得不解的地方。导演似乎比较喜欢慢镜头剪接加歌曲的形式，我不清楚它的制作过程，也不敢断言是因为素材太多没有办法只能用这种呈现方式，还是导演个人风格的体现。但在我这个普通观众看来，画面的拆散和音乐的结合重组的确可以有效在最短的时间和正确的气氛内交待剧情，但在一部电影里多次使用，时间占比也比较长，有一点沦为mv的危险。另外一点我个人的拙见，整部电影从头到尾铺垫了很多小线索，非常扎实，并且每一条小线索都有出必应，这个过程重复太多遍以后我感到一种不安的人工雕琢的痕迹，就像是，顺着时间捋下来，把每条线依次递到观众的手里并且暗示他们这个待会儿会有用的你记着。有没有可能，有些细节的存在就是为了此时此刻的情节，或者甚至是留白的，给观众更多空间来发挥。

天桥的群戏的确显得有些拖沓，最后烟花的表达也被很多人视为偷懒、cliché甚至败笔之一，但我私心是蛮喜欢最后那场烟花戏的，从眼镜在绽放的烟花下痛哭开始。同样是讲小人物，《小偷家族》里也是有烟花的，我还记得，他们挤在一个屋檐下，听着烟花声，只能看到烟花的光亮在他们的脸上跃动，那一刻，大概是生活中少有的有尊严的时刻。而《无名之辈》里，导演给了他们一个看到烟花的机会。在巨大的爆炸声中，幸福和不幸的瞬间交叉，绚烂天空下的人各怀心事。含着棒棒糖的真真心里是安定的甜蜜，眼镜的哭喊中是造化弄人的绝望，马先勇是自我证明后的坦然……其实每个人都不过在证明或是在确认，自己是值得被爱的。

我在生活里是个loser，我害死了我的妻子，我使我的妹妹下半辈子没办法再站起来，我交不起我孩子的学费和住宿费，但我依然没有放弃我想当警察的梦想。多浪漫。

拿着网球拍穿着画着乱七八糟符号和汉字的校服，却也愿意为了“兄弟”去和社会上的人拼命。多浪漫。

不管我是个失败的商人还是个不称职的父亲，当我爱上你的那一刻，我开始有了软肋可是我也有了铠甲。多浪漫。

路走到头了，所以有桥，桥是河上的路，过了桥，就翻篇儿了，我想陪你走过剩下的桥。多浪漫。

七万块钱装修房子，两万块钱彩礼，一万块钱全都拿来给你买你喜欢吃的棒棒糖。多浪漫。

结尾不知道是出于创作者自觉还是为了过审，竟然给每个虚构的人物都用文字交待了结局（而且都是好结局），很多从业者可能会觉得这样很幼稚吧，但我却切实地被这样的温柔打动了。你看，我创作了这些人物，我用镜头和演员给这些人物灵魂，我从内心深处希望在银幕之外的时间里他们在银幕之内的那个世界也能最终获得幸福。

多浪漫。

喜欢这张海报

讲真，《无名之辈》的名字和海报，真的是没有任何吸引力，是那种一不小心就很容易被人滑过的国产片，但后台太多人安利，再加上看到豆瓣的评分8.4（目前），于是我抱着极高期待，去看了《无名之辈》。

《无名之辈》如今火热的黑马效应，很像当初《疯狂的石头》不管从海报宣发，还是从主创名单来看，也都是非常不显眼的，但后来变成了当年的黑马，甚至影响了国产电影创作类型，一直到今天《疯狂的石头》还在影响着。

先说《无名之辈》的优点，影片让我惊喜和意外的，是它的野心，在创作类型上《无名之辈》被众人套上了黑色幽默，喜剧的标签，但影片想要表达更多的东西，在执行上其实是合格甚至是上乘的（后面会说不足）。

《无名之辈》的暴力不是本片主旨，爱才是。这是一部关于如何学会爱自己，爱别人的故事，好的故事能让角色在无形中越来越感知到爱，而不是让角色变得越来越强才能体会到爱。

从对方最不堪的痛苦开始，才能触碰到彼此灵魂最深的爱。

而这种慢慢体会到爱的过程，完全被任素汐演绎出来，她靠着三寸不烂之舌，以及仅有的五官表演，这就非常考验演员的台词功力和微表情。

一个很细节的地方，影片在闪回任素汐出车祸的时候，也没有给到任素汐任何肢体动作的表演，依然是仅有头部在表演，影片故意要把任素汐的局部表演发挥到了极致，而任素汐也事半功倍的完成了任务。

还有就是任素汐小便失禁时，之前她的霸道和蛮横都荡然无存，她为了保留自己最后的尊严，她最终显露了自己的惊慌失措和求饶，这也是她为何轻生的重要理由之一。

一个人对生活绝望，不是因为病痛和折磨，而是觉得没了尊严和爱。

而任素汐的高光时刻，是在和陈建斌饰演的马先勇的兄妹对话上，任素汐选择了原谅她哥，也是对命运不公的原谅，但原谅不代表需要继续前行，相反是想放下一切更轻松的面对死亡，这也是我觉得影片最高级的处理。

很多人说任素汐这一条线，其实完全可以做成一条绝对主线，主导整部影片，任素汐也完全能胜任绝对女一号。

大家说得也不无道理，我也很想看到一个独角戏任素汐版本的《无名之辈》。

为何大家觉得任素汐的故事线最好看，除了任素汐的表演，还有就是任素汐人物动机十分流畅和真实，只有真实自然的人物动机，观众才能因此产生共鸣，而不是因为她高位瘫痪导致观众产生怜悯。

在众多影视剧中，不管是可恨可怜之人，或者讨喜可爱之人，我们并不会因为人物的身体状况去作为共鸣的考量标准，而是从人物的人生轨迹，性格，还有TA对人生的重要决定，去了解这个人，走进TA的内心，从而找到和自己相似的人生经历。

所以我们能从任素汐的角色中，看到我们曾经生活的不堪，也能感受到角色面对无尊严生活的绝望，任素汐说的每一句话，做的每一个决定，都能从她的性格看得出来。

除了任素汐，陈建斌饰演马先勇的人设，也做得不错。

马先勇为了做协警，不惜一切去冒险侦查破案，这和《暴雪将至》的主角人设十分相似，但两者最大的区别在于，《暴雪将至》的余国伟，动机目的是发自内心的原始表现欲，这一种自负的探案欲，以至于到了走火入魔的状态。

而马先勇的动机，我们倒推回当晚马先勇出车祸时，职位丢了，老婆死了，妹妹瘫了，女儿疏远了。

所以马先勇重新拿回协警这个职位，是为了试着重回他人生的正轨，因为他不能让老婆起死回生，不能让妹妹重新站起来，不能让女儿对他选择原谅，那么他唯一能做的，就是先拿回自己协警职位，这起码能找到以前正常生活的一点影子。

因此马先勇拼了命去邀功，找枪，破案。其实把马先勇这条内心戏做足做细，再结合任素汐的线，然后用抢劫案来作为辅助，说不定能挖掘更精彩的内核。

可惜的是马先勇这一条线，被《无名之辈》的多线性叙事给打乱了。

至于其他角色和其他线，看下来总感觉是一部伪多线性叙事结构，离《两杆大烟枪》，《疯狂的石头》，《追凶者也》，《心迷宫》还差一段距离。

举个例子大家就能明白，比如任素汐这一条线，如果剔除掉，其实她并不影响最终大头找霞妹，也不影响眼镜和大头之间兄弟的矛盾。

换句话说，眼镜和大头当初如果躲进了一个空房间，不久大头还是会收到了霞妹的信息，然后大头被眼镜训斥，两人闹崩，大头离去，任素汐在不在场，都没影响他们两人的矛盾冲突。

只是说，他们去的不是空房间，而是一个有任素汐的房间，而任素汐的故事还挺好看的。

还有追债人和逃债人，逃债人儿子找人等支线，都太独立存在了，这些事件最后只是因为巧合凑在了一起。

你们会说《疯狂的石头》等片子的多线性叙事，同样也是因为巧合绑定所有人物，但大家不要忘了《疯狂石头》的细节，影片的所有巧合事件，每一个事件的决定和发生，都直接或间接影响到其他事件，而且每个事件的核心都是石头，这才是多线性叙事有意思的地方。

但是《无名之辈》不管是任素汐的线，还是逃债线，要债线，甚至是莫名其妙的九孔爱任素汐的线，都对枪的线索没有任何帮助，随便拿掉一条线，故事结局的走向，最终都不会变。

所以总结下来，《无名之辈》其实就AB两条主线，一条陈建斌探案线，一条任素汐求死线，这两条线又延伸了很多支线，然后导演把所有线打乱，变成了伪多线性叙事。

我们再来看《心迷宫》，影片里所有的人物的故事线，都聚焦在那具尸体上，每一个人的动机都不一样，他们之间故事看似毫无关联，其实却紧紧锁定。

《疯狂的石头》也一样，道哥团伙，保安小队，香港大盗，黑心老板，甚至连单纯骗取美色的龟儿子，都和翡翠石头绑定在了一起。

所有事件和人物的命运，无形中绑定在一个节骨点上，这才是多线性叙事的精髓。

但《无名之辈》显然玩熟了套路，但玩不到精髓。所以在观看电影的时候，总感觉很多人物的动机和决定，是为了剧情需要而进行的。

我不做杠精只说最明显的，就是第三幕大结局片段。从故事剧本角度来说，影片是希望在第三幕里，用一个事件解决所有问题，最后再来个升华，这也是几乎所有主流电影的第三幕叙事结构。

《无名之辈》也是这么操作的，影片把几乎所有人物聚集到“悼丧”大会上，比如马先勇为了寻枪，高明为了尊严，黑社会为了讨钱，警察为了破案，大头为了追女孩，眼镜为了...成全大头，热血高校生为了...热血（我？？？）。

大家可以看到，并不是所有人物有足够的动机，不得不跑去悼丧大会的，所以说影片这个操作，就是我说的剧情需要，这样人设动机的强扭，让人觉得特别不自然。

或许吧，由于评分和大伙的安利，让我对《无名之辈》期待太高了，让我在观影过程中抱有太多对人物和故事的延伸的渴望，虽然看下来觉得影片在某些方面很出彩，但片中的问题，深究下来还有很大的空间去制造更多惊喜。

我的综合评分是7.2，豆瓣8.4确实让我觉得惊讶，或许“笑中带泪”这样的国产杂糅类型，已经成了国产电影类型重要标杆了。

如今国产电影如果不“笑中带泪”，貌似评分都上不去了，诚然“笑中带泪”类型很讨喜，但真正高分电影，应该不能止步于“笑中带泪”。

而且“烧脑”，“多线性叙事”成了国产电影保证质量的托辞，这类电影不搞出点花招来，貌似就难以服众。

似乎大家开始习惯并喜欢用电影的“故事”好与不好，来评价一部电影的质量，比如看得懂并感动到自己的就是好电影，稍微过于晦涩就不是好电影。

大家也开始忘了电影的光影感，镜头语言，麦高芬，影调，甚至是基本的蒙太奇。

大家也完全不在乎一部电影结局是否“伟光正”，情节是否太过于“情景话剧”，人物对白是否大于影像空间表达。

《无名之辈》的高评分是否预示着，电影的套路业绩，已经远远大于电影艺术本身了呢？观众是否还能回归正常理性，去看待那些曾经打开更大格局的经典电影？！

这，值得我们思考一下。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品