无耻混蛋

昆汀这位导演实在有点竹林七贤的名士风流味，不按牌理出牌，拍起电影来想怎么疯就怎么疯；可人家疯得漂亮，疯得洒脱，疯得能让观众跟着他一块神魂颠倒。

《无良杂种》一开始还挺正经的，规规矩矩的机位构图，一本正经的对话台词，拘谨紧张的悬念情节，衬托着嘎纳影帝克里斯托弗•瓦尔兹得意忘形的表演。随后突如其来的，凶狠“犹太猎人”上校汉斯从怀里掏出一只特大号的古怪烟斗，这无厘头搞得全场哄堂大笑。从披着斗篷的希特勒出场开始，卡通味儿越来越浓，皮特土得掉渣儿的美国南蛮子口音训话；强行穿插虐杀13人的前纳粹雨果•史蒂格利茨的英勇事迹；讲到硝酸胶片易燃，干脆临时改纪录片，加上段画外音说明，还视觉演示一番；到后来展示电影院里德国高官云集，竟然画箭头表明哪是赫尔曼将军，哪是马丁•鲍曼，还“叮”一声配个箭头音，我笑得简直要滑到影院座位下面去了。

疯了，真是疯了！

故事分五章进行，三条线索，四队人马，从不同的方向聚焦于二战中德占法国巴黎某家影院，有为父报仇的，有刺杀行动的，有谍海生波的，有罪有应得的，也有浑水摸鱼的。从生动的摄影到复杂的故事，从个性化的人物到风趣的对话，什么都有，就是没有定式，没有套路，猜不到，想不通，处处意外，步步撩人。
 
其实按照预告片的提示，类似历史题材的二战故事沉重者居多，就算考虑到昆汀“暴力美学大师”的名头，照预想无非也就是个血腥版的军旅故事。可从第一章到第五章，怎么也想不到他竟能抛弃一切既定规则，从史实到叙事规则，从人物塑造到人道主义，简直天马行空无所禁忌！然而，抛弃规则的结果并不是低劣的荒诞：电影故事内部结构连接紧密，线索逻辑自圆其说，叙事节奏张弛得当，对悬念构建与预期的把握十分精到，故事的整体内容与形式完全搭配得当。演员的表演就更是精彩，尤其克里斯托弗•瓦尔兹，夸张与内敛全都涵盖，冷静与激动面面具佳，难怪折桂嘎纳！

归根结底，昆汀的抛弃规则并非没有规则，他是创造新的规则：导演并非不能跳入幕前，哪怕故事讲到一半突然插上一段科教示范也没关系；就算二战故事，也没必要拍得屏幕上硝烟弥漫涕泪横流，导演与观众偶尔跳出故事同乐乐，照样保持作品的流畅度；谁说荒诞就一定低级，有皮特南方味儿的意大利语和同伴的骂人手势作铺垫，怎么就不能画箭头加说明？除此之外，自由发挥的同时，就如同竹林七贤飘逸洒脱中的铮铮风骨，无所禁忌中的昆汀依然保持了强烈而连贯的个人风格：《无良杂种》整个故事所体现的暴力美学理念显而易见；上校汉斯的两面派傲慢作风简直就是《低俗小说》里黑社会成员朱尔斯的德国翻版；熊熊火焰中荧幕上苏珊娜巨大仰角的脸和阴森笑声比较《落水狗》最后的黑帮火拼，荒诞不羁背后，昆汀的艺术魅力又上新台阶。

谁能想到，电影还可以这样拍，故事还可以这么讲。荒诞里面透着真实，正经下面全是爆笑，节奏紧凑，高潮迭起，没有一秒钟不让人心情沸腾，没有一秒钟不把人的情绪掌握于股掌左搓右揉的。电影拍到这个程度，历史可以丢了，严肃全不要了，什么规则传统定理定律全部统统都给扔掉，到最后是观众全陪着他昆汀一个人玩儿，还玩得兴高采烈，玩得心旌荡漾，玩出疯癫的诗意。

这就是昆汀的魔力。这就是电影的魅力。

昆汀·卡布奇诺老师这个很宅的小男人，以作弄豆瓣的娃儿们为人生一大乐趣。每次昆老师的新作出来，影评人们就开始了引经据典的漫长旅程，唯有矮小柔弱的昆老师独自一人迎风玉立，笑而不语。你们不是整天在那叨逼叨什么第九区，什么阿凡达吗？听听哥讲的是什么，Georg Pabst的《White Hell of Pitz Palu》，没听说过吧？你们不是整天喜欢写一些很愤青的影评吗？给你们看看影评人在哥的电影里是怎么死的，笨死的！你们不是喜欢说这个歪曲历史那个歪曲历史吗？哥还偏偏就要恶搞历史了，来砍我啊？！

卡布奇诺老师的东西也就是如此了，要找到他的牛鼻点，必得在看其他大片看吐了之后。我掐指一算，今年的影坛就出了这么几朵奇葩。就说《红领巾智擒达菲鸡》吧（洋名叫Up），这部苦情片全力模仿《艺术人生》风格，让著名主持人猪军老师看得泪如雨下，当场跪求合体，豆瓣上评论排山倒海，我定睛一看，果然是有什么样的电影就有什么样的影评。这边厢，朱军泪容宛在；那边厢，《知音》编辑部全员附体。我们一起来欣赏下排名最前的那几个强悍标题：“最华丽的冒险是与你相守”“屋外流水落花，梦暖如昔”“你是我一生的冒险”“我只是难过不能陪你一起老”“回忆是一座囚牢，只有爱能赦免”“我记得天空倒映在你的眸间”……有人说看Up前五分钟就忍不住手贱要打五星了，我说我看到这些标题就要毫不犹豫地给你影评打上五星了。马景涛大哥要是看到这些文章，一定会报以整整五分钟的哭嚎，其声不忍闻。胡绳老师点评路翎《财主底儿女们》时说：“小资产阶级的知识分子往往是一方面为自己心情上的复杂的矛盾而苦恼，另一方面，却又沾沾自喜，溺爱着自己的这种微妙而纤细的心理，以为凭这点，正足以傲视于一切市侩。”

和Pixar生活在一个时代的昆汀老师挺不容易的。他不懂温柔，不会煽情，虽然玩电影玩得也好，可是在腐朽沉沦的资本主义社会，脱口秀、真人秀、网络视频、党派竞选的种种，已经像电影一样新奇好玩（我们天朝就更戏剧化了，今年自杀就是个蛮火的题材）；更不用说那些新的玩家，用什么IMAX 3D、Project Natal等等昆老师也不懂的东西勾引新生代小宅男。贾樟柯点评道：“整个社会已经那样戏剧化了，你怎么做电影呢？好像没必要看电影了。”

话是这样说，可是导演的使命正是从戏剧化的表象中提炼出原原本本的东西，而技术有时候就是那浮云。神机PS3号称可以模拟地球，却败在工业次品三红机和机能次品三坟机的手下。技术的Sony太迷信技术，忽略了用户的实际体验。Pixar和工业光魔在技术上也已经登峰造极，可是他们的电影未必比什么特效都没有的《十二怒汉》或者《公民凯恩》伟大。曹禺老师点评道：“我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高，手才低的。手高是要下苦工夫的，但是眼高是第一，这样才能写出好东西。”

（嗯还是回头讲这部电影吧，免得又“被日记”了。）

罗兰巴特讲：“在现代主义中不存在诗的人本主义。”到了后现代了又如何？每一部后现代主义的magnum opus，都是心血之作，也是狗血之作。刚看完《无耻混蛋》的时候，我想梳理一条中心思想，想了半天，除了“美国人是SB（不仅SB还不讲信用，鄙视之）”和“十年生死两茫茫，舍不得孩子套不住狼”这么两条，就再也想不起别的什么了。看最后两位勇士在烈火中“就义”那段，我笑而不语，我心想昆老师你这搞的是《里见八犬传》么？大哥你玩殉国你死了有何用啊？是的，希特勒成筛子了，戈培尔成马蜂窝了，二战结束了，但这都是苏珊娜和她男人干的，和愚蠢的无耻混蛋老师们有半毛钱的关系吗？我要是那两个家伙，我一定特纳闷，潜伏的兄弟们啥事没干就在酒馆里挂掉了，老大被德国国安请去“喝茶”了，女明星似乎被拉去潜规则了，荧幕上莫名其妙出来一个女人头，然后发大火了，这都哪跟哪啊？幸好德国人民素质较低，没有在大火中让希特勒老师先走，不管他，弹幕全开，放地图炮杀光了再说，爽了就行了……罗素老师早在一百年前就点评道：“Patriotism is the willingness to kill and be killed for trivial reasons.”

由此可见，昆汀老师低俗的时候，那是真的很黄很暴力，搞的东西比赵本还山寨，比孙红还雷人，比北野武还吴宇森，浪费的番茄酱，比Saw剧组还多。但是昆老师稍一认真，马上就有一大堆傻逼文科生们赶来，复调、多角度、拼贴、圆形叙事、起承转合、德里达等等往影评里一阵乱贴，毕业论文里没用上的包袱全扔这儿来了。这些华丽的辞藻，大部分在形容昆老师这部新作时依然好用。虽然昆老师喜欢给自己的作品取名叫什么狗，什么低俗，什么私生子，但是就像韩寒说王朔：“他说自己没文化，那是先把自己降到一楼，方便往楼上骂，关键是有些人不明白，真以为他没文化。”昆老师言下之意，我就乐意这样低俗了，你才高雅呢，你全家都高雅！

贾樟柯点评文革时的中国文艺时说：“传奇加通俗，这是革命文艺的基本要素。通俗是为了传递给最底层的人政治信息，传奇是为了没有日常生活，没有个人，只留一个大的寓言。”卡布奇诺老师也是传奇加通俗，可是他的传奇属于个人的恶趣味，他的通俗是为了打破那些大大的寓言，留下一批那么荒唐，那么傻逼，却又符合某种审美精神的个体的群像，徘徊在现代启蒙理性之上作个永远的捣蛋鬼。

是的，进入了后现代的世界有太多无可奈何的事。你可以凭高雅的旗帜干尽低俗的勾当，却只能借低俗的手段下载高雅的文化。遮羞的无花果叶已经比裸体本身更淫秽，“历史纪录片”已经变得比歪曲历史的kuso片更低俗。一不好色二不露点三不低俗的好电影，大概是属于史前时期的品位了，只有柳下惠老师才导演得出来。记得《艺术人生》采访张学友那期，老张郁闷地反问朱军：什么叫德艺双馨？

佐罗干了盖世太保几枪
盖世太保干了英国佬
英国佬干了盖世太保几枪
盖世太保同时误伤了女演员的腿
维克干了离他们较近一排右边的那个士兵（就是刚开始猜牌时猜对‘印第安首领’的那个）
佐罗又拿刀干死了盖世太保
女士兵射了佐罗几枪
离他们较近一排左边的那个士兵（就是那个点5杯松子酒的那个）射了维克一枪
佐罗干死了女士兵
维克射了那个点松子酒的那个士兵几枪
佐罗干死了女士兵旁边的那个矮个子士兵
酒馆老板干死了佐罗
维克干死了酒馆老板
喜得贵子的士兵干死了女招待
维克和那个点松子酒的士兵对射互不分胜负
喜得贵子的士兵干死了维克和那个点松子酒的士兵

关于二锅头

得承认，皮特长得确实比我帅，但我总觉着我俩在骨子里是一路货色，都有一股折腾不厌，毁己不倦的范儿。我看过他的履历表，十几年来他演过的角色都很合我的重口味，什么小白脸、神经病、暴力狂，乡巴佬、变态杀手，大傻逼，糟老头，好不容易混个警察，还被人牵着鼻子整得五迷三道的。因此，我很希望皮特能出演【无耻混蛋】中雷人的雷中尉，记得那天我提着剧本上他豪宅，可没想到他竟然装逼，不答应，还满口文青式托词，我一急，扭头到后备箱拎了5瓶二锅头回来，一夜赖着不走。嘿嘿，接下来发生的事大家都知道了吧？只不过第二天，皮特把他QQ的签名栏改成这样——“饮酒要适量，交友需谨慎”，呵呵。

关于剧本

我庆幸美国没有填简历的社会风气，不然我混口饭吃都难，关于“学历”一栏，打死我也只能填“高中”。我有个坏毛病，没文化，却爱充文化人，很多剧本都是自个捣鼓出来的。问题是我写的一手烂字，估计连中国最有名的大夫都认不出来，所以手写是条死路。电脑我也不爱，麻烦，死在我烟头下的塑料键盘都快尸骨成山了，等了这么久，也没见到金属键盘上市。后来，我在文物店淘到一款老式的打字机，不仅耐烧，关键是耐摔，因为我还有一个臭毛病，灵感憋不出来的时候，我见啥摔啥。

毕竟是又老又衰（摔），机器经常失灵，我也懒得修，这造成最直接的后果就是，打出来通篇都是错字和病句。【无耻混蛋】的剧本总长165页，据说刚出炉就在网上疯传了，可我不急不怕，165页，天，谁能看得懂我叫他爹。呵呵，吃过亏的不仅是群众，还有投资方，当年写完【低俗小说】的时候，不慎“马尿”灌多，没校对就把原始剧本交上去，结果挨了一顿臭骂。这是旧事，暂且按下不表。

关于致敬

致敬是一件光明正大的事，它不是洪水猛兽，不是大毒草，我不明白，为什么有的同行总喜欢把这么崇高的活儿藏着掖着。我爱致敬，这是地球人都知道的事儿，这当然与我的苦出身有关。我16岁退学，没几年就进了曼哈顿的一家音像店打工糊口，那时店里唯一的福利，就是能免费看片。另外，我的脸长得不怎么符合上世纪80年代美国的审美观，加上工资微薄，导致泡妞没门，泡夜店没钱的局面，可咱是年轻人，无聊啊，怎么办？于是就整麻袋整麻袋往家里搬录像带。日复一日，片复一片，我渐渐陷于光影之中无法自拔，什么闻鸡起看，悬梁刺眼，凿壁偷电的事我都干过，我没进过科班，可有令人发指的观片量，浸淫其中，研究、领会、掌握众多电影知识和技法，就好象能时时聆听到各位前辈穿越时空的教诲。正所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，“阅尽天下A片，心中自然无码。”可以说，我的成功之路，是一盒又一盒录像带铺成的。做人，要饮水思源不是？

至于【无耻混蛋】，我已经很自觉地在我的官网上坦白了两部电影，一是1977年的【戴罪立功】，二是1969年的【伦敦上空的鹰】，都是出自我的意大利老师恩佐·卡斯提拉里之手，如果把【无耻混蛋】比喻成一个鸡蛋，那么上述两部电影就是一公一母两只鸡。有好事者，说我不老实，不说实话，还有两部电影没提，一是67年的【十二金刚】，二是77年的【铁十字勋章】，不过他说的还算靠谱，我也没辙。下面这位就很扯淡了，竟然说能在【无耻混蛋】里找到15部电影的影子，对此，我只能无奈地报以五个字——“法克爱死猴！”

关于希特勒

我不是犹太人，可我极讨厌很坏很神经的希特勒，小胡子总爱在讲台上得瑟，手舞足蹈，叨逼叨个没完，我心想，你个死变态，神气啥，你叨逼叨，叨得过我昆汀吗？电影开拍之前，我有个愿望，曾和投资方沟通过，大意是能不能把那个把希特勒打成筛子的“混蛋”换成我上，在自己导的电影里秀个脸，这勾当我干过不是一次两次了。没想到事与愿违，老板除了叫唤12次“法克”外，还批评我总爱三心二意，说他们同意我把希特勒整死已经是电影史上前无古人的创举了，叫我别得寸进尺。后来，我又有新创意，打电话给靓汤，问他愿不愿意把去年施陶芬·贝格的遗愿在今年给实现了，没想到阿汤哥没答应，理由是他的光辉形象不能被一帮歪瓜劣枣的“混蛋”给毁了。木办法，不能指望大家的觉悟都像皮特兄那么高啊。

此路不通，我再生一计，反正我的鬼点子多的是。——在希特勒对两个手下唧唧歪歪正带劲的时候，他身后不远给他画像的画师做出了一个惊天地泣鬼神的举动··························
What's that?
Sorry! 在这我就不剧透了。

《无耻混蛋》预告片曾以“混蛋的杰作永远做不完”为题，大吊影迷胃口。那刚好对应了电影最后一句台词，皮特饰演的混蛋头子面带微笑，跟身旁手下同时冲着银幕前面的观众说，我觉得这会是我的旷世杰作（当然前面还有希特勒力赞戈培尔的一席话）。几乎所有人都把它理解成昆汀的自白了，那么这是他的骄横狂妄还是自信体现？看下北美票房和舆论口碑，答案显然会是后者。

这电影还是一部严格意义上的昆汀作品，游戏版的拼贴戏耍、露骨的血腥暴力、时而激昂有力时而煽情到死的配乐，昆汀没有任何转型的苗头，他不需要脱胎换骨，因为他的灵感就是源自无形的海量老片。中间他还不忘提醒别人，自己依然是个恋足癖的事实。《无耻混蛋》的对白如此尽兴，笑料频出，昆汀尽情地炫耀渊博的电影知识，架空二战颠覆历史。他化解了历史的严肃刻板，又把一堆爆米花电影通通踩在了脚下，谁跟你说表现二战一定要拍诺曼底还有硝烟战场。

如果你吃不消这一套，那么昆汀就是一副你奈我何的讨厌姿态。可多数人又爱死了《无耻混蛋》的那股疯狂劲，面对冠冕堂皇的正义，他化腐朽为神奇。虚构出希特勒和戈培尔等人物的夸张言行，移除邪恶光环，只是古怪常人。

历史结局看似一样，但过程大大不同。昆汀有意模糊了自己的道德立场，纳粹屠杀犹太人是错，于是片中塑造了一个犹太幸存者，用英文来控诉，宛如复仇女神般在银幕上殉难。另一队人马好比天生暴力杀人狂，不需要渲染他们跟纳粹有何等深仇大恨，反正就是杀杀杀，统统干掉，哪管对待手段还人道不人道。如果把这种加害看做人类蒙蔽理性后的情绪宣泄，史实事件跟电影画面就有了共通之处。相比较于道义上的考虑，《无耻混蛋》在电影层面上的优点无疑更值书写。片中几个段落都有精彩的对峙戏，紧张的、悬疑的、恶搞的、嬉笑的，应有尽有。滔滔不绝的对话中，往往话锋一转，接下来要么大开杀戒要么是虚惊一场，玩味十足。影片里没有传统英雄，风风光光出场的更有可能落得一个狗熊下场。不再有好人不死、精神长留之类的闷雷哑炮，大家都是戏的一部分，演完就撤。

很多人都想象不到《无耻混蛋》的大主角居然是个纳粹，其他人倒成了零星点缀。人人都以为两股刺杀人马将会汇合，结果混蛋团瞎猫撞到死老鼠，别人暗中帮了大忙。到影院那里，大家都觉得可以满意收场，结果昆汀还用一个小小标记让你哭笑不得。对这家伙来说，给予影迷惊喜是他的永恒使命，最好的作品永远是在未完成。

就说《无耻混蛋》吧，将来的加长版绝对不是招摇撞骗的幌子。被剪掉任何一寸胶片，昆汀都是恋恋不舍，结果呢，《无耻混蛋》还是长达两个半小时。他大概有这想法，看我作品，仅仅过上一遍是不够的，乖乖再买张DVD去。【http://www.licaiyizhou.com/Upload/Paper/64967.pdf】