贫民窟的百万富翁

前几天我还和人半开玩笑半正经地说，我小时候最大的愿望是做黑社会老大的情妇。黑社会老大有权有势又讲义气，有他罩着谁敢欺负我呀，到时候必要恃宠而骄要风要雨不可一世。

看完【Slumdog Millionaire】，这个肤浅的愿望就哗啦一下碎掉了。少女拉提卡倒真是黑帮老大的情妇，但日子却并不好过。黑老大并不爱她，只是占有她，对她没有丝毫怜悯和信任，甚至连搬家的新地址都不会告诉她，而且对她凶狠粗暴，非打即骂，拉提卡企图逃跑被抓回来后在她的脸颊上就多了一道长长的刀疤，即使毁了她的容貌也还是不给她自由。

全无我想象中浪漫刺激风光无限的样子。但抛却那些被想象力抛光打磨出来的旖旎幻想，现实就是这个样子吧，尖锐无情地划伤你的脸，照照镜子，稚嫩童颜早已换了风尘满面。

犹如“黑社会老大的情妇”，对于“贫穷”、“落魄”、“流浪”、“偷窃”、“风尘”，我们在心底的一个隐蔽的小角落里，是不是也有一丝浪漫的怀想，淡淡的兴奋，和隐隐的向往？好像“贫穷”就是大雪飘飞的夜我瑟瑟地缩在爱人的怀里分享最后一块面包，“落魄”是黯然徘徊在河边衣袂飘飞散发高歌，“流浪“是三毛在撒哈拉沙漠在帽檐插一把大葱替鲜花捡起骆驼的头骨做礼物，“偷窃”则是【纵横四海】里周润发和张国荣优雅而翼翼地穿越层层防线盗得绝世名画，“风尘”更是像张曼玉裹妙曼有致的旗袍像猫一样眯起眼睛神情暧昧。

但是，揭开那层诗意的漫卷轻纱，触摸到的，却只有像在【Slumdog Millionaire】所铺陈展现的，寒冷而坚硬的现实：“贫穷”就是你要在垃圾堆里艰难求生，“落魄”就是有人会用一瓶可乐换取你明亮的眼睛，“流浪”就是你要在茫茫人海中茫然四顾找寻不到失落的同伴，“偷窃”就是有人把你狠狠地从呼啸的火车上摔下来不顾你的死活，“风尘”是穿华丽的衣服麻木地跳舞纤细的胳膊上却满是受虐的伤痕。还有在警察局逼供时吞下的血，在宗教冲突中握弓伫立的神像，在满是钞票的浴缸里举起的枪……

你告诉我，这哪一样的沉重是我们所能承受得起的呢？曾经我们叫嚣着的流浪与自由，激昂的战火与血色的浪漫，在真实面前，却都黯然失却了那玫瑰的颜色，变得稚嫩而矫情，轻飘飘地像遇到了磐石的鹅毛。

我们远离贫穷和战乱，我们无睹欺骗和谎言，我们还没有经历生离和死别，然而，这世界充满着泪水，却绝非你我能够知晓。在我们看一场电影，念一篇诗章的同时，一幕幕刀风霜剑却在彼地接连上演，不浪漫，也不诗意，最好的结局也许只是能够亲吻爱人脸上的伤痕。

我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪，为了悲剧之内水深火热的他们，为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界充满泪水非你能知晓。

又看《贫民窟中的百万富翁》，失望扩大。
主要原因是，我得知导演是丹尼尔 鲍伊，他是《浅坟》和《猜火车》的导演，
编剧则是《光猪六壮士》的编剧。
如果是一对拍MV起家的新人，有这样的电影，当然是一个惊喜，
但是是这二位，不免有些失望。

记得三年前我在济南，和一群领导吃饭，
席间一个领导冷漠的说：“我知道你们现在什么都想反抗。
我告诉你们，我们也曾经一样。
可是等你们到了我们这个年纪就会知道，
现在你拼命反抗的，就是你将来拼命追求的。”

《猜火车》曾经是一根愤怒的反骨，反抗中产阶级生活方式以及他们的恶俗品味，
《光猪六壮士》曾经是一出悲凉的喜剧，闪烁着煤矿一样漆黑的美丽之光，
但是现在，他们迎合的正是中产阶级的品味：
一个包装艺术内里平庸的品味。

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

《贫民窟的百万富翁》播放到剧情结束，字幕组善意的在画面上加上了提示字幕：“别走开，稍后还有舞蹈”。我换了个姿势，让自己更加舒服的靠在椅背上，兴致勃勃的看着印度风情的现代舞在火车站台上演，我想，2009年的奥斯卡搞不好能够重现1994年的辉煌，这真是让人兴奋沸腾。

1994年在影史上被认为是不可复制的神奇一年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《真实的谎言》、《狮子王》等影片在那一年英才辈出，而这些不世出的电影又使那一年的奥斯卡成为了有史以来争议最大的一届奥斯卡，人们对那一年的评价为：1994年，上帝他想看电影了。在那之后一直到2008年，从来没有哪一届奥斯卡能够聚集如此众多的优异作品，但是2009年的奥斯卡，我们有了《黑暗骑士》、《Wall-E》、《本杰明·巴顿奇事》、还有这部《贫民窟的百万富翁》，时隔十五年之后，上帝他妈的终于又想看电影了！

《贫民窟的百万富翁》的导演是丹尼·博伊尔，缔造了一代经典《猜火车》的他已经很长时间没有执导过让人记忆深刻的作品了，这也使得《贫民窟的百万富翁》更加显得如同一颗蓄力已久的重磅炸弹，狠狠的砸到了影坛里。值得一提的是，正是因为丹尼·博伊尔对于印度的了解与认识，才使这部由英国人拍摄的反映印度生活的影片丝毫没有任何文化上突兀和做作，非常流畅自然。

这部电影极具张力，这种张力在某种程度上也使得它获得了毁誉参半的评价，有人认为影片由前半的写实跳转到后半的言情实在是导演出于无奈的妥协，结果到头来回顾这部电影却又觉得这好像又是一部励志片。不过我能够理解丹尼·博伊尔的考虑，电影终究是为艺术服务的，由这部片子的剧本来说，它无法支撑其一部长达两个小时的“纪录”片，即使每个观众都迫切的希望了解印度更多的社会面貌，但这不是这部电影本身的意义，丹尼·博伊尔敢于在《猜火车》中令人大跌眼镜的让伊万钻入马桶置身海底寻找药丸，他当然也敢忽视庸人们的需求，让杰玛跳离原生态的印度生活圈，来追求美好而遥远的爱情。这是丹尼·博伊尔的电影，这是杰玛的选择，很不凑巧，他们两个都不喜欢沉迷于让观众开阔眼界的地步中，杰玛不在乎自己生活的国度有多么贫穷和混乱，那些和拉媞卡的遭遇一样都已成为过往，他只想安静的候在站台上，等待那个纤细的身影出现，而丹尼·博伊尔帮助他实现了这个愿望。所以可怜的观众在看到不到十岁的小孩子在逃亡中会因为私怨将自己的手抽出使同伴留在歹人那里遭受噩梦般的待遇时还以为这将是一部《上帝之城》，结果丹尼·博伊尔却不是一个会去迎合观众需求的家伙，他笑着将影片转换成了仓央嘉措的“那一世,我翻过十万大山不为修来世只为路中能与你相遇”爱情剧。

只是，谁也不会忘记，在地下通道那个童音清亮的盲孩，唱着圣歌，他接过杰玛递过去的一百美元，他告诉了杰玛那张钞票上的人物是本杰明·富兰克林，并听出了这个好心的路人是曾经的同伴，他抚摸着杰玛的脸庞，说，那么说，现在你是一个人物了，杰玛，我为你感到高兴，你被拯救了，而我不太走运，这是唯一的区别。这段情节让人难受得痛心。

说到底，赢得两千万卢比也都只不过是杰玛实现自己愿望的手段而已，他抱着卑微的一线希望——出现在电视荧幕上可能会被拉媞卡看到——参加了恶俗的电视节目，他的一生被浓缩到了这场声势浩大的节目中，作为贫民窟出身的他经历了让人讶异的苦难，但是这种苦难在他以及无数和他一样的孩子身上已经习以为常，这亦是深入印度文化中心的“宿命论”，我曾在一篇描述印度社会阶层的文章中看到文章作者说在印度贫民窟和富人别墅往往比邻，却也相安无事，很少有因为仇富心理或者眼红差距而出现矛盾，现在看来，这一方面如文章作者所理解的那样，印度人民心态十分善良平和，社会结构并未因贫富差距的产生而丧失稳定，但另一方面，就我从《贫民窟的百万富翁》中看来，印度人也有着强烈的“天命”观念，命运决定了他们所有人或发达或落魄，而这是人力所无法改变的。即使是电影导演丹尼·博伊尔，他也没有勇气挑战这个根深蒂固的思想，在影片结尾所反映出来为全剧作出终结的那个词依然是“命中注定”。可是实际上这根本就是一个非常狡猾的选择，我们既可以理解为命运安排杰玛辗转多年终会女友执手偕老，又可以理解为杰玛始终不变的坚定意志和不懈努力（尤其与他的哥哥相比）改变了自己的命运使他在几乎不可能的情况下和拉媞卡自由重逢。印度曾被英国殖民多年，英国用先进的民主替代了印度的政治体系，但对于文化上的沟壑依然难以填平，丹尼·博伊尔在尊重着印度人思想文化的同时，也留下了小小的尾巴，使不同的观众得以对影片有着不同的理解。

这部电影高度还原了印度的社会生态，贫民窟的脏乱、儿童教育的缺失、崇拜拜金教条的国民、私刑普遍的司法……作为一个中国人看完电影自然有一种可悲的习惯性理解，哇，西方国家竟然拍摄如此丑陋的印度，印度人恐怕会抵制到底吧。出人意料也在意料之中，印度国民对这部电影的喜爱不逊于任何国家的影迷，同时作为电影的讲述对象，他们为这部赞誉颇高的影片感受到由衷的自豪与骄傲，这真是让世界上唯一比印度拥有更多人口数量的国家自惭形秽，《碟中碟3》只不过在中国取景时拍下了中国胡同里晒有衣服的竹竿就因“涉嫌诋毁中国形象”被要求进行剪辑和修改后才允许引进大陆，更不用说韩国电影《重庆》被粪青们视作侮辱中国，你也别再提赵半狄那傻逼二百五号召抵制《功夫熊猫》的视频点击率过了百万，我只想说，与被你们蔑称为“阿三”的印度人相比，身为大陆同胞，我深切的感到无比的丢脸……不要以为在《满城尽带黄金甲》里塞满波霸世界就会认为中国女人胸脯大，也不要以为把故宫和凤凰等屈指可数的几个经典翻来覆去的拍个不停世界就会认为中国依然有着天朝时期的繁华和文明……不敢正视自身缺陷的民族是可悲的，求求你们了，别把脑袋埋在被子里念叨一览众山小了，张大导演冯大导演陈大导演们。当我看遍《贫民窟的百万富翁》里那些原生态的社会风貌，我并没有产生身居高处认为印度贫穷混乱的感受，相反，我体会到了印度社会的深度，这个国家的国民生活在这样一个环境下，可他们的国家却诞生了二十世纪最伟大的人之一，圣雄甘地。

值得一提的是，这部电影最后的舞蹈非常有印度宝莱坞的特色，表现形式有点类似日剧《手机刑事钱形舞》中堀北真希的街头舞蹈。

《贫民窟的百万富翁》的出现标志着丹尼·博伊尔的浴火重生，有意思的是，这部电影在奥斯卡上最大的对手《本杰明·巴顿奇事》也宣告着知名导演大卫·芬奇的回归，他们之间所碰撞出的火花一定会极其耀眼。好了，我决定去IMDB给《贫民窟的百万富翁》评个10分。

嗯，现在谁来告诉我IMDB的网址，给个可评分的ID，顺便告诉我怎么投……

吉玛赢得了电视Q&A节目（印度版开心辞典）的百万元大奖，为此他受到警察盘问。
他是电话公司的茶水小弟、印度社会最底层的贱民。警察不相信他知道那些答案，那些高种姓者可能都无法全知的答案。
从电刑后的晕眩中醒来的吉玛不得不向警察道出事实——他真的知道。他开始回忆自己是如何获取答案的，每一个问题，都关乎生存。
幼年，他亲眼看见母亲死于印度教激进分子的火烧之下。在和哥哥吉拉姆一同逃亡时，一个扮成印度教湿婆神模样的小孩挡住了他们。如果不是惧怕那小孩右手上的弓和箭，吉玛和哥哥本可以沿路先避到一个安全的地方，傍晚再回到贫民窟。
雨夜，吉玛和哥哥在空的火车箱睡觉的样子让我想起了冯建伟。被拐到山西煤窑里做奴隶的冯姓少年如果还活着，也许正经历着这些。他很小就被卖做奴隶，当他被解救出来，媒体热乎劲也还没过的当口，生活可能第一次向他敞开了阳的一面。但随后，在举国关注之下，他再度失踪。那一缕阳光很可能是最后一次。
吉玛在泰姬陵当黑导游。当地警察发现后，不由分说对吉玛一阵拳打脚踢，所幸被一对美国夫妇阻止。夫妇给了吉玛一张绿色的百元大钞。很久很久以后，为了找到初恋女孩拉提卡吉玛回到孟买，却在地下通道巧遇儿时的伙伴——他双眼被人为弄瞎，以便乞讨。但这位失去光明的伙伴不但闻出了吉玛，还闻出了吉玛给他的不是普通的印度卢比，而是印着富兰克林头像的百元美钞。越是严酷的国度，越是会不由自主地触发神奇。
这电影初看很印度，越看，越中国。中国的地下通道，甚至大街上都不乏长相怪状的乞讨儿，某些节日，他们集体消失了，也没有人会问为什么。滥用私刑的警察也不独孙志刚案一例，其后也未禁绝，人们只是不问，反正也都于己无关。问是傻、是“为了问而问”——不然干嘛问，你敢说你没有不可告人的目的吗？中国人却会这样问。
哥哥吉拉姆一心想过豪华的生活。他为了混进势力更大的帮派，用一把左轮手枪解决掉该帮派的死对头。后来，还是这把枪，他用来指着弟弟吉玛，后者试图阻止他强奸拉提卡。
……
吉玛和提拉卡重逢失散，重逢，又失散。他决心参加电视上的Q&A节目，这是印度最红的一个节目，他知道提拉卡也在看。
搞笑的是，这些答对就有钱拿的问题，竟都一一嵌入生存：印度教中，湿婆右手拿的是什么？100元面值的美钞上，印着谁的头像？谁是左轮手枪之父？
难怪优秀作家体验生活，并不止于红墙以内，而是广泛地接触工人、农民、妓女、无业游民，无照商贩……只有丧失理想，毫无追求的人才会在厚黑、权术中获得趣味。美国电视剧收视排行TOP5，永远是法制罪案剧的天下，中国，永远是清宫、明朝、大唐……
有些答案，吉玛并不知道。100卢比上印制的箴言是什么？主持人一问，现场观众大笑。这在印度人尽皆知。拷打吉玛的警察怒了，指着录像里申请现场求助的吉玛大吼，连我5岁的女儿都晓得这个答案！
吉玛平静地问，先生，你知道一杯茶水卖多少钱吗？
有些答案吉玛虽不知道，命运却默默传授给他。广告时间，主持人不无调侃地说，下个问题答对，你就要从一个茶水小弟，变成和我一样有钱的人了。吉玛说自己毫无把握。主持人告诉他，做你应该做的事吧，随后在玻璃上画了一个大大的“B”。
这个B差点断送了吉玛的百万旅程。吉玛用掉了“去除半数错误答案”，在BD之间，15秒之内，他看透了那上流朋友的眼睛，选了D这个答案。主持人激动地拥抱吉玛，转身报警，这小子作弊！
在印度，种姓制度是世袭的。婆罗门不愿意，也不可能愿意首陀罗一夜暴富，变成和自己一样的人。受尽冷眼的乞讨者吉玛、黑导游吉玛、茶水小弟吉玛，又怎会不知？
电影的美好大团圆结局，却成了硬伤。我更愿意故事从吉玛的初恋提拉卡被哥哥强奸那一刻堕入深渊。提拉姆站在大厦工地的顶楼向弟弟指他们走出来的地方——那里现在已经成了商业区。我真希望丹尼保尔拍一部关于石库门的电影，或者三峡移民的故事。并不是每个首陀罗都有运气收到残酷生活送给自己的百万卢比，就好像在中国，尽管你现在很安全很温馨地重复上下班吃饭睡觉的生活，还是有那么一些个瞬间令你意识到，自己真的好像一头猪。
和谐岂能建造。这样不好。

在没看《贫民窟的百万富翁》之前，我以为它会是一把解剖社会病灶的手术刀。我之所以会这样想，是因为中国的一些“公共知识分子”都在大力推荐本片，但看完之后，我才发现这部电影并不是一把手术刀，而只是一部城市童话。
这部电影我是和老婆一起看的，其中印象比较深刻的对话就是男女主人公长大成人之后再次相遇，男主人公劝已经成为黑帮老大情妇的女主人公和他一起私奔，这时女主人公问：我们靠什么生活？男主人公答：爱。
听到这个回答，我老婆很开心地笑了。老婆的笑让我有一点点费解，因为我以为她会因为这个回答而感动的，我之所以会这样想是因为她有这样一个习惯——她总是在睡前逼我说一句她最喜欢听的话，这句话就是“我爱你”。
看来，最喜欢听我对她说“我爱你”的我老婆也认为靠爱生活基本上就是一句屁话。
关于爱，我最近听到过这样一段很精辟的评价：你从未感觉到爱，因为爱根本就不存在，爱这玩意儿其实是我们这种做广告的人发明出来的，写在广告词儿里，好帮客户卖点儿尼龙袜子什么的。
看完《贫民窟的百万富翁》，我脑海中首先闪过的就是这段话——让生活在社会最底层的年轻人用爱情去对抗因体制而产生的种种苦难，这到底是一个神话，还是一个阴谋？
现在的流行文化总是在宣扬爱情是世界上最神圣的东西，是最值得追求的东西，于是爱情成为了现代年轻人的宗教，成了可以刺激年轻人去消费的灵丹，同时也成了让年轻人自动逃避自由的妙药。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛——裴多菲的这首诗几乎人人都会背，但现在又有多少年轻人会认为自由是比爱情更值得追求的东西呢？
25年前，罗大佑在他改编的《青春舞曲》中曾写下这样一段歌词：“地下埋藏的，为自由付出的代价，是否我们已经忘记？黄花岗的灵魂，他们地下有知，能否原谅我们？”在今天的华语流行歌曲中，我们还会看到类似的歌词吗？你看到过吗？反正我是没看到过。
为什么今天的流行文化不会像大力宣扬爱情一样大力宣扬自由？我想这可能是因为年轻人为了爱情所能做的最极端的事无非就是制造一起情杀案，而年轻人为了自由所能做的最极端的事却有可能是革命。
今天的流行文化之所以会作出这样的选择，也许就是因为这更有利于维护社会既得利益阶层的地位和利益吧。从这个角度来看，爱情的确就像德国混蛋导演法斯宾德所说的那样，是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。