菊次郎的夏天

周日午后，阳光透过徐徐摇摆的白色纱帘渗进房间，音箱里，罗斯特罗波维奇的大提琴声比往常更好听。书桌上有点凌乱，凌乱之中比较显眼的几样东西包括：几十粒未洗的红色水果，一壶透明玻璃壶泡出的茶，还有今天早上刚刚看过的碟片，名字叫《菊次郎之夏》。

北野武作品。

中学时代，当我还在录像厅看电影的时候，经常从屏幕上看到“成龙作品”、“徐克作品”、“王晶作品”这类标识，那是很有“风范”的，它代表着该片将毫无疑问、理所当然地达到某一水平之上。现在，一个常看电影的观众会对更多电影人有着粗略简便的印象，比如“岩井俊二作品”关联着青春、唯美、迷惘；“昆汀•塔伦蒂诺作品”关联着暴力、黑色幽默、不俗的叙事结构；“王家卫作品”关联着小资、影像迷离、对白精致。

这种关联偶尔有例外，但为数不会太多。

《菊次郎之夏》就算北野武的例外吧。片中没有突发性暴力，没有大肆渲染的血腥，没有漫无止境的残酷，取而代之的是微微发热的温柔和感性。

小学生真男一直与婆婆住在一起，暑假来临，伙伴们都随家长去度假了，孤独的真男想要找寻自己从未见过的妈妈，与他同行的，是一个已届中年但仍游手好闲的无赖。一个是完全未被成人世界污染的孩子，一个是心灵被太多世俗灰尘所蒙蔽的大人。孩子并不代表善，他的行为来自于简单稚嫩的本性；大人也不代表恶，岁月从未赋予他恶的力量，而仅仅是让他没有力量而已。

灵魂上都差不多混沌的两个人一块儿上路了。他们路过很多人和事，有过不同的感触与收获，但我相信他们最后仍旧还是回到各自出发的地方，这段温柔感性的旅程并不会使两个人今后的生活更有秩序或者更有意义。那些曾真切的感触与收获连同同样真切的忧伤与无奈，都将遗留在那个夏天——并不非常炎热，并不非常温暖，并不非常清凉，并不非常绝望的，并不非常值得铭记也并不非常容易遗忘的夏天。

真男寻找妈妈的历程是艰难的，所幸有几位好心人的微弱温情帮小真男坚定了找寻的信念。然而，当他发现自己仅有的一个地址不知从何时起已经跟妈妈毫无关系时，所有艰难与欣喜顿时意义尽失，真男伤心失望地转过身去，不再前行。

正是在旅途的意义湮灭以后，真男和他的同伴遇到了另外一些“在路上”的人，他们的旅途同样没有任何重要的目的（也许跟真男一样，他们都曾有过某个确切的地址，但后来地址遗失、变更或者错误，总之不再具备任何指导意义）。一群空闲的大人，努力给这小孩些许温暖和欢笑，同时相互寻找点点慰籍。

欢乐没能来自我们想找到的那些东西，而是来自我们转身之后，与偶遇的人相互索取的少许体温。它因偶然、短暂、脆弱而弥足珍贵。

北野武说，他想要拍一部明朗的电影，讲述“还是不得不活下去”的电影。我们看到了所有人物都继续在自己的“轨道”上，没有任何一个人剁手指、切腹、或者开枪自杀的北野武作品。只不过这明朗始终自觉地维持在某种逼仄的可能性之内，它被导演审慎地填充到一段简短的旅程当中，以此表示人生未必是灿烂的，但终究还是可以有那么一些明亮。

如果悲凉如同黑色天幕成为人生不可捉摸的背景，那至少我们可以不去长久地凝视无穷尽的夜空，而是追寻散落无序的遥远星光，欣赏它们在黑暗的罅隙里熠熠生辉。

这种说法是不是太过悲观？

但它可能已是北野武最大限度的乐观了。




附：
1． 该片另一个亮点是日本配乐家久石让的音乐。他曾为《风之谷》等宫崎骏多部卡通电影及北野武的其他几部电影挡纲配乐。在久石让为《菊次郎之夏》所作配乐中，个人最爱的是那首《少年的黄昏》。
2． 看到最后，才明白这部影片为什么叫《菊次郎之夏》

“这是一部关于童年的电影，一部关于成长的电影，关于夏天的电影。”
    “一个不快乐的中年人，不希望看到一个不快乐的小孩子。是因为想起自己不快乐的童年，还是因为什么？”
    很多人起先都以为那个木讷内向又孤独的小男孩是菊次郎，后来到结尾处北野大叔笑着说出“是菊次郎啊！他妈的，走啦！”大家才恍然大悟，明白为什么片名叫“菊次郎的夏天”。
    这DVD我找了很久一直没能找到，前几天一朋友从南京帮我带了一张回来，终于才得以不用整天听着原声OST流哈剌子了。
    这部作品和《千里走单骑》的主命题都很相似：亲情、寻找，以及人与人之间的情义，后者不紧不慢的缓缓道来，却比前者急匆匆的刻意为之要更令人难以忘怀。
    带着久石让温暖而轻快的音乐，一个大叔和一个男孩的旅程就此上演，尽管此前就做好了充分被打动的准备，但在看片过程中还是不可避免的被带入了那带着阳光、向日葵、牛蒡叶和玉米地味道的夏日。
    北野武大叔浑浑噩噩、神神叨叨的痞子样，初看去，除了给我们带来无奈的笑声外，就是反衬出沿途遇到的各色人情世态：变态基佬、无辜又好心的宾馆服务员、性格迥异却同样热情的恋人、周游全国的流浪诗人、收保护费的黑道打手、面恶心善的飞车族……世界并不完全纯洁，却正因此而美丽。
    不学无术、无所事事、欺软怕硬、斤斤计较、气量小、爱报复、爱占小便宜……菊次郎就是这么一个随处可见的中年大叔，因为赌博输了钱而不得不徒步搭顺风车去东京，明明没什么背景却要弄一个可笑的纹身，明明不会游泳却又爱装腔作势，被人拒绝搭顺风车就偷偷砸车玻璃报复，偷拿别人的食物、为了拦车而在路面上放钉子、在庙会上为了占小便宜几近耍赖而被人揍……
    而就是这样一个可笑又可怜的大叔，却在千里迢迢的旅途中从未发出过后悔的怨言，仅仅为了帮小男孩圆一个看看妈妈的梦想。
    很多人对两人被抛在废弃的公车站两天两夜，却没人愿意停下载他们一程的那段经历赞不绝口，说这表现出北野一直被压抑的孤独感与疏离感，这也是影片的中心正式展开之处。
    影片的高潮出现在他们辛辛苦苦找到妈妈住的地方后，却发现妈妈早已改嫁，有了一个新的幸福的家庭，一个小男孩完全无法插足的家庭。
    土古实在《废柴同盟》中对这种情况是这样处理的：“唉呀，妈妈也不在这里，她可能去了很远的地方哪，我们继续去找吧！一定，一定会找到的！”
    北野大叔为了安慰小男孩，几乎用威胁的方法骗来了一个天使之铃，说这是妈妈搬走以前留给他的，只要摇摇铃铛，天使就会出现保护他。正男摇了铃铛，天使却没有出现，男孩却没有放弃，他不停的摇着，天使之铃象征着希望。
    影片并未就此结束，小男孩的寻母之旅告一段落，大男孩的旅途再次展开。整部片子最令我感动之处不是北野大叔因为在庙会上坑蒙拐骗被人打了之后，骗正男说从楼梯上摔下来那一幕，而是他突然跑去敬老院找自己的妈妈，找到后却只隔着玻璃窗远远看了一眼就离开的眼神。那个玻璃窗后的，不到1秒钟的眼神，简单、纯粹、真诚、执著……就是这样一个眼神，在我心目中的地位迅速超过了高仓健那些高大的背影。
    作为一部公路片，影片中的景色无可挑剔，从水中芦苇上的青蛙，吃着菜叶的毛毛虫，到蔚蓝色的大海，闪烁的星空，草香蝉鸣，漫山满眼的绿色，加上路上遇到的各种各样的人群，这是一出孩子眼中的夏日风情画。不知是为了补偿小男孩，还是为了补偿自己的童年，菊次郎和另外三个男人：好人先生，肥佬，光头佬，四个同样被社会抛弃的边缘人，开始陪小男孩肆无忌惮的玩耍。
“只是集合了一群无聊寂寞的大人，以小朋友为借口自己玩起来而已。”北野武自己是这么解释的。
头顶蓝蓝的天，身边清清的河流，八爪鱼先生、外星人先生和印第安大哥哥，一起，在北斗七星的照耀下玩“一二三，木头人”。
男孩笑了，笑得很开心，他度过了一个难忘的夏天。菊次郎也笑了，笑得很开心，他也度过了一个难忘的夏天。
天使的翅膀抖呀抖，小男孩一步一步往家中跑去，踏着轻松的音乐，踏着洒满公路的阳光。
“希望是有的吧。北野武用了天上的北斗七星，用了那个天使之铃，用了疯茂的绿，用了片尾正男轻快的步子，菊次郎逐渐慈爱和有内容的笑，来表示自己对人生的一种希望。
走不完的公路，看不到头的旅程，终点会回到起点，却在这个夏天的旅程里，两个“男孩”，开始成长，开始，回家。”
看完《千里走单骑》以后，我一出电影院就立马把那些刻意而为的纯朴和深沉给抛脑后了，包括丽江的景色，在家看完《菊次郎之夏》的DVD后，很长时间都沉浸在那片夏日的阳光中，浑然忘记窗外正值寒风趔趄。这就是感染力的差距吧。
“菊次郎是你父亲的名字吗？
　——是的。生前好象和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养。（北野武）”

一个人走啊走
遇到了一些人

有时候就抱怨说，我寂寞我空虚，求搭讪。
于是和某个人一起走了一段路。

后来就开始抱怨，一个人嫌闷，两个人嫌烦。

再后来就成了那种偶尔出现一下的人物，走一会，不走了。管谁和谁上路呢？

我要这个时间段一个人走，那个时间段有人陪着走，随心所欲，代价也重，和无数新人讲解无数次。

有好多一个人走啊走

梦想有一个可以走一辈子的人

见面了就纷纷去问

“HI，你是我一直在找的那个人吗？一直在等的那个人吗？你是不管我在路上会生病，会中暑，甚至迷路了，但还是跟着我一起走的那个人吗？”

走路是一辈子的，回答这个问题却只要一秒钟。

因为感动，所以误答。因为寂寞，所以误答。

“谢谢你让我谈过一段真正的恋爱。”
“谢谢你在我失恋最伤心的时候出现。”

愉快上路终是短暂，问题于是接踵而至。
“诶，你走得怎么这么慢。”
“诶，你看前面那一段走路的人。他们有棒冰吃，我们什么也没有。”

再走着，就会出现拿一箱棒冰的单身者走在你们旁边。
“大夏天的，不如吃一支。”

吃着吃着，她就说，“他又走得快，又有棒冰。而你老是上厕所，其实和我一起走最多的人反而是他呢，现在我打算陪他去走了”

那个失恋的人也不想听什么好话，更不想听那种
“我不爱你了，所以不打算和你一起走了。”
爱，哪有这么容易有，哪有这么容易没？
或者爱不爱不用讲，小事一件，但是

是否一起走到底，能不能承担，是不是比爱难得太多了。


有一个人走啊走，伴侣不见了。
那时候就会考验他小时候的习惯。
有的人马上找了另外一个伴，说我的目的很明确，我只是要走到终点，中间是哪个伴不重要。
有的人就在原地一直等，不等不行，他的一生可以少走几步路，少看几眼风景，可以所谓的我还年轻，我可以浪费时间。但是如果走了的话，伴侣回到原来的地方时就寻不着他了。
还有的人一个人上路了，给自己的手砍一刀，沿途留下血渍，说是让她看到了就跟着来。

还有一个人走啊走，在路上喝着水。别人问他为什么不走了，他说喜欢这，愿意死在这儿。于是就自杀了。

也有人一路上帮助别人无数，最后恨老天不公，不想再走而自杀的人。

我在路上看到他们的尸体，有时还有遗书，心里有点灰。

这个夏天要过去了，天气好像不是那么热了。我拍了拍屁股上的灰，站了起来。

虽然不知道要去哪里，也不知道要和谁走。

回头望了一眼，已经看不到人，也看不到过去。小声嘀咕了一句，“人生可真叫人没办法呢。”

那么，我走了。

欢乐还是感动？
换言之 笑了还是哭了？
让菊次郎告诉你，聆听这个夏天的故事。
残酷现实，温暖童话。
朴实无华的画面，带给你的是深深的触动。
久石让的原声配乐堪称经典，和北野武的影像放在一起，相得益彰，像道流淌着的涓涓细流流淌到观众的心底。
夏日的童年之旅，寻寻觅觅，含蓄朴实，看后留有余味。
没有尽头的公路，起点是终点，重点又会落到起点。
一起去流浪吧，这个夏天。
这是一个男人为一个孩子带来的童话。
洗涤心灵，更好的面对人生。

对于你来说夏天是什么形状的

三年级的你说
是蝉鸣
如同波浪般一阵阵忽近忽远温柔地散开去
是青草
毫无章法地伸展出来刺进颈脖带出细微的痒
是放在盘子里的切片西瓜
尖尖头永远最好吃淌下的汁水爬满了手臂
是摇头的电扇
把头发吹到脸上粘连着画出一张地图
是精致的冰激凌杯
挡不住暑气渐渐坍塌小勺子歪向一边
是昨晚放的烟花
空气里有淡淡的硫磺味烟雾弥漫暧昧了界限
是不期而至的雨
留下一个个水洼落叶像是小舟回转漂浮
是一段旅程
和一个邋遢热爱赌博满嘴粗话满脑子坏主意的大叔

就这样上路了
像是随便交付给了一个人
今后一路都和他栓在一起
站着坐着走着
大多都沉默
目的让一切难以忍受的过程变得不再重要
阴沉的小孩低着头默默并排走
一点也可爱不起来
旅途里大叔再怎样活跃都那么了无生趣

照片上的妈妈笑起来很甜美
十米开外的妈妈对别人挥了挥手说“一路走好”
姓氏赫然变成了吉村
嘴拙不知如何安慰的大叔抢来天使之铃使劲摇使劲摇比谁都虔诚地相信会有天使降临
庙会里打下的熊猫玩具就算摔下了楼梯都没忘记带回来
那之后
如同父子一样互相关照
那个玩笑也开了你们一次玩笑

遇到那些可爱的人
演杂技跳舞变糖果假装钓鱼
“一起玩耍吧，为了那个孩子”
四个男人陪着干一些荒诞不经充满童趣的事
阴沉的小孩笑起来也有了浓浓的夏天的味道

这个暑假和菊次郎先生在一起可真好啊
以后再一起去找妈妈吧
将整个夏天都挥霍在和你一起的日子里
好吧，菊次郎先生。