红毛皇帝

哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。

首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。

如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——

从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。

2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。

让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。

祝你诸事都好。

2022.07.28

———————正文分割线———————

2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。

映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。

《红毛皇帝》系列放映凹凸镜DOC专场

恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。

影片剧照：婷婷写父亲的作文

回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。

那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？

我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。

坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。

我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。

就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。

影片片段：巅峰阶段的尬舞现场

那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。

当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。

毛哥理发店的照片墙

3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。

王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介

我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。

毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。

从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。

舞友“高大尚”直播间截图

那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。

我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。

制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。

主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。

我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。

幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。

为婷婷发电

就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。

5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。

那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”

部分公益放映机构（排名不分先后）

从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。

有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。

潍坊放映

有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；

川师放映

有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。

截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。

爱发电后台截图

后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！

爱发电后台所有留言汇总

把留言发给婷婷后

还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！

这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题

——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？

——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。

感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。

后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。

劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？

劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。

俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。

后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。

话说回来，谁又不是呢？

岳廷 2021.06.20

（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）

《红毛皇帝》影片的精彩之处在于

1、它的矛盾点：影片中讲述了红毛与警察、封号等的斗争，他被迫一次次迁移、停播，受到质疑与辱骂。导演并借此表达了对“尬舞”的思考。

2、它的亲情：除了红毛之外，影片还塑造了妻子佳佳和女儿婷婷的形象。拍摄了大量夫妻相处、父女相处的过程，让红毛这个人物更加立体。尤其是他在女儿心目中形象的塑造，让我们感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及来访的新闻学子。这些内容充实了细节，让我们理解了红毛直播的工作。

記憶中，也就是2017年的夏天，我曾經到鄭州住過一晚，因為當時特別喜歡李志的那首《關於鄭州的記憶》。在鄭州的那晚，飯後到公園散步，那時候便對公園裡奇奇怪怪的舞蹈者感到非常驚奇。那一晚有沒有見到紅毛皇帝，我不太知道，或許有或許也沒有。

而在2018年的夏末，《他鄉》《紅毛皇帝》《四個春天》同時被華語青年電影展提名。頒獎晚會開始前，主創人員和藝人們一起在後台等待入場。雖然一同侯場也許多明星，但大部分人仍舊是坐在自己的位置上，除了一個人——紅毛皇帝。他在侯場地來來回回地穿梭，興奮地找明星合影，並向認識或不認識的人展示。這是我記憶中真正見到紅毛皇帝的經歷。

一晃到了2021年的夏天，在中傳新知樓，我才真正地觀看了紀錄片《紅毛皇帝》，還是特別紀念版，為了紀念紅毛皇帝的重大人生變故。這部紀錄片是典型的通過人物性格撐起來的人物紀錄片，紅毛皇帝張狂、表達欲強烈，同時，又是一個慈愛的父親，細心的「男友」，紅毛性格的「表現力」是影片的立足點。

在片尾，無意中看到了自己，華語青年影像展，紅毛在我們劇組之後走紅毯，導演將這一段放在片尾，於是拍紀錄片的我們，也進入到別人紀錄片的畫面。很驚訝，紅毛皇帝在今年4月份去世了，在我腦海中停留著的還是2018年那個蹦蹦跳跳的紅毛皇帝。

昨天在半夏的纪念放映展上看到了这一部影片，开幕的章回体结构很吸引人，影视作品还是不断地从文学作品中汲取养分的。

看完回来，舍友问我看的怎么样，我答不错。他便再问，中心思想是什么？我一时语塞，或许是高中语文阅读理解的洗刷，让人在作品鉴赏完之后总想去总结出一个作者想要表达的东西，有些让人感到荒诞。

人物纪录片，记录一段人的人生经历，本来便是很复杂的，就像你难归纳出自己近一年的中心思想般，我们也很难去在一部影片去武断的归纳出一个中心思想与标准答案。越是好的作品越能让一千个人读出一千个哈姆雷特，我觉得《红毛皇帝》便是这样一部作品。

我只想谈谈我看出了什么。

开幕的广场尬舞，让人印象深刻，仿佛在看《三峡好人》中唱酒干倘卖无的胖舞者在用力摇头一般。这是给我印象最深的一个镜头，后面红毛在镭射灯照射下的观音像旁起舞的镜头，也让人击节赞叹。再后，便是他和几个徒弟之间的江湖，三个小男孩，是他从火车站收留下来的。他教他们染头、直播、玩尬舞，他们身上的野性，似乎天生就适合做这个。但是你却能在他女儿那里，看到这群人生活的另一面，她梳马尾辫、看动漫、写作业。女儿似乎是红毛对现状不满反击的主战场，在这里他守护着自己难以办到、寄希望于她女儿能够完成的东西。

女儿虽然在口头上多有不满，但是在作文里、在访谈里都谈到对红毛的尊敬、喜爱，这是每一个小镇青年当着父亲面都说不出的情感。说到那次夜晚的访谈，几个采访者嘻嘻哈哈，打灯的小伙子一直带着戏谑的笑意仿佛在俯视着这一切，仿佛是来视察的领导。“可是每个女孩都想要住进城堡”这样先入为主的发问，把自己摇晃的新闻理论地基毫无保留地展现给了观众，不知同为新闻系的作者当时拍摄时作何感想，我是带着愤怒的，愤怒之后是发笑，笑他们的出乖露丑。

红毛的女儿说，我想当一名有道德的人民教师，做一个对社会有贡献的人，后面又补充到这是自己内心的真实想法，我觉得这个补充是神来之笔，把一切摆拍的质疑击个粉碎。一部纪录片犹如待嫁的姑娘，而一切摆拍的质疑便是对其贞洁的发问，这是最伤一位纪录片导演的武器，当你陷入贞洁的难题时，你是有口说不清的。

你能在很多地方看到军旅生涯对红毛的影响，他在最激烈的一次和警察冲突后，说到你们就是这样对待一个退伍老兵的吗？这是他觉得自己的荣誉被遗忘后的反击，这是对自己尊严的维护，但是他却没在发问后得到满意的回答。回到家之后，他打开了新闻联播，视频里是老大哥在新闻里对军人官兵视察的认可和期许。他蜷缩在床边打开视频是否是在疗伤？疗伤过后是否又要面对新的宣传与现实之间的落差？他想做一个对社会有用的人，这是他价值观的底色之一，他不允许自己有天变成一个对社会无用的人，所以他要尬舞，他不能停止尬舞。或许这种观念也影响了他对女儿的职业选择，虽然女儿对他的择校建议百般推脱。

说完这些还想说说拍摄剪辑上的感悟，我是带着问题去看这部片子的，因为我自己也在制作一部人物纪录片，并且遇到了难题，我想从优秀作品的处理方式中汲取养分，也确确实实看到很多精彩的地方。

《红毛皇帝》作为一部单人拍摄的影片，一直却能给人最少两个人在拍的错觉，在切换景别和机位后仍然能把对话流畅自然的表达出来，单人制作属实难得。另外便是本片的介绍字幕处理方式，你很难看到空荡荡的黑底出来一段话，总是有星空、短视频、沉默无言的画面作基底。音乐处理上，你就是我的姑奶奶、钢琴曲、我们的生活它还在开、三段都做的很流畅，把情绪做的很到位。

最后，放映者放了一个十分钟的访谈，很有意义，让我看到了一部好的影片真的是能够产生影响改变人的，这个版本是为了纪念去世的红毛而做，也为今年就要高考的小女孩而做，目的之一是为她募捐学费。我想这就是真真正正的影像的魅力，它从一条枝线让我们看到了一个小女孩求学的故事，并且能够对她起到帮助，这真是一件让人暖心的事情。在她正在高考语文的此时此刻，祝福她高考顺利，清华之梦可以梦想成真。

最感触的三个镜头。

第一个是采访者不成熟的笑容与婷婷认真回答问题的表情的反差。某高校看起来还很稚嫩的新闻专业的学生，带着常人很难理解的笑容（很容易被人误解为是嘲笑的笑容，我只能用不成熟来解读），用其极不专业的采访语言，对婷婷进行采访。他所提的每一个问题，我都无比惊讶，无比揪心，婷婷在最后的信中提到，每当自己提到过往，总会努力保持平静，我想当时的她可能也在努力保持平静吧。

第二个是躺在床上奄奄一息的红毛与直播间中冰冷的文字的反差。一个人在即将灯枯油尽的时候，还在接受网络上冰冷文字的戏谑，令人唏嘘！

第三个是婷婷开学之前的手写信，最终还是没能忍住，眼眶湿润了。信我认真读了三遍，提到过往，婷婷的信中充满了黑暗、不安和羞耻，我完全可以理解，甚至可以代入其中。我从不感谢苦难，我只会感谢那些照亮我的光。

愿这个女孩未来的道路充满光和花香！

城市是什么样子？《红毛》的许多画面勾起了我对此的回忆。昏黄路灯光下广场聚集的人群，大多是中年或老年，或有几个带孩子的，巡逻车停在一旁；破落的居民楼，在两座楼中间逼仄的狭缝里，雨水润湿的垃圾和黄的绿的树叶；居民区的小馆子，亮亮的白炽灯，窗外是来去的车和橙灰色的天空，里面的人在打电话；又或是烂搪瓷盆里乱长的仙人掌，街区格子间来来去去的路人，空地上吹拉弹唱戴着暖帽的老人云云。这就是我长大的小城。 书斋里的久坐者必定要感叹红毛的生活又怎样怎样显示了当下中国传统与现代的交汇。但对于红毛来说，生活就是生活，不是传统不是现代，是一日三餐，是大雪、佳佳和婷婷，是一个地方不能尬舞了要去哪儿找新地方，是和警察理论。只有这样写实的纪录片，才能让我们更接近真实。 可以说的很多，比如基层管理，红毛的人际关系网络，片中某院校学生的采访，导演的视角，直播如何改变了民间，改变了主播的私人生活等等。只是能说的太多反而无从谈起，这也是豆瓣上很多评论说这部影片“浅”的一大原因吧。 压抑、关注、爱、背叛、荣耀、离别，时间会在无常中道出一切真相。