大明宫

这两日，在宋导的推荐下看金导的《大明宫》

第一次看金导的片子，是《圆明园》。从来，从来也没有看过比《圆明园》更精彩的纪录片。如梦如幻的3D还原效果，气势磅礴的配乐和精雕细琢的解说词句。以至于看完了《大明宫》觉得依然比不上《圆明园》。也许是因为技术手法类似，故事却事先就多少熟悉，少抖了几个包袱吧。然而，然而看到最后的时候，“在中华民族的历史长河中，没有一个朝代能够像大唐那样，留给中国人无尽的想象；没有一座城市像长安那样，铭刻着中国人最为绚烂的记忆；没有一座宫殿像大明宫那样，寄托着中国人永远的向往”，还是忍不住，快要热泪盈眶了。

 

对纪录片里的几个女人都不大满意。年轻的武则天实在无法满足我的想象或者是我对晓庆阿姨的思念。到了年老的时候，反倒有了几分威严。贵妃娘娘就更加比不上华清池里的那尊雕像了。给我最大惊喜的人物，倒是那位唐高宗。一改以往“妻管严”的懦弱形象，虽然眼神里找不到太宗或者玄宗的那份英气，却也是仁慈里藏着壮志。尤其是和武皇后对视的那一眼，犹如一对开夫妻店的互相信任互相辅佐的好夫妇。这也是纪录片不同于以往电影电视剧的解读吧。

 

在我看来，央视的纪录片往往是明显的“央视风格”。能在浓厚的“央视风格”里找到导演个人的调调实在少见。在金铁木这里你能找的到，你能找的到一个充满民族自豪感的西北人的风格，一个被新闻记者说成是“不标准的京腔”的兰州小伙的风格。你们不要以为我偏心。我看《圆明园》的时候不知道他是兰州人。在金导那里，西北不是偏远落后风沙大满地骆驼跑的地方。西北是中华文明崛起的地方，是东西方文化开始碰撞的地方，直至今天也依然是汉文化和游牧文化交融的地方。当然片中有一处我不大满意，就是讲述历史的时候用了“少数民族”这个词。今天是少数民族的，在那个时代，也许根本就是不是少数民族。在这个问题上，我是深深的同意席慕容同志的观点的。

上回去西安的时候，大唐芙蓉园还在修，更没有大明宫遗址公园了。看了这部纪录片，就突然想再去一次西安了。

 

............................................................................................................................................................................................................................................................................

 

我是时常活在梦里的。比如上面那些话，都是梦里的话。我吃着晚饭，看着大明宫。然后梦醒时分，起身去做实验，碰到了一个国内来的公派交流学生。人聪明，觉悟速度快，在国内的时候入党积极，刚到这里不到半年，信上帝积极。不过在上帝面前也就是唠叨些自己那些事儿，请上帝保佑。所以上帝在他那里的作用也就和玉皇大帝，太上老君啥的差不离。

我还哼哼着《大明宫》的歌儿呢，他跟我说他想定居美国。我问为啥，他说中国传统文化里糟pa太多。我心想我连糟pa是啥都不知道还别说中国传统文化里的糟pa了。定居在美国的人多了，有钱的出钱读书，没钱的在这里工作。连那个“唐”人街上刷碗打黑工的，都比公派留学又定居美国的好。突然想起来以前一个ABC同学一日里跟我说，她爸当年公派留学出来就偷偷摸摸不回去了，说的好像特自豪的样子。

于是某浙大师兄说我太天真了，太理想主义。

我转念一想，不对啊，人家才理想主义呢。人家的理想是，世界上的“大唐”在哪里，他就把家安在哪里。那理想，那远大的~~~~

      《大明宫》上映了，这是我第一次在电影院观看纪录片。一如意料之中，很冷，诺大的影院里坐了寥寥数人。就影片本身而言，以一座宫殿群的命运，讲述大唐王朝的兴衰史，感觉象复习了一堂历史课。和以前看过的大型纪录片《故宫》、《新丝绸之路》相比，也欠缺高潮和精致。

    然而当我走出王府井影院，搀扶着才人的肩膀，穿过喧嚣的黄兴路时，悲伤和慰藉却席卷而来。在青灰色的高楼和天空下，一千多年前照在长安的那轮明月，和如今的月亮没有多大的分别吧。

    终究还是有一些东西，遗落了。

    举凡国人，对于西安这座城市都有难以割舍的情节。在她还被称为长安的时候，承载了中国最辉煌的一段历史。从秦皇扫六合，到汉武击匈奴，这里就有气吞山河般的壮阔，当走向盛唐的气象万千时，它是中国的中心，中国是世界的中心。

    汉时的长安，民风尚残存着先秦的淳朴清新，他们建起两座宫殿，一名长乐，一名未央，长乐未央，名字美好如斯……出使西域的张骞，掌上曼舞的赵飞燕，西阳照耀着汉家的宫阙。

    而当历史的视线低低地压着，缓缓地掠过大唐含元殿屋顶、屋脊和鸱尾，然后倏地豁然冲向天空，铺陈出含元殿后阔大的宫殿群时，那美轮美奂相当于故宫面积三倍的大明宫，那可以让四十五辆车同时行驶的朱雀大桥，那荷花映日的太液池，霓裳羽衣的华清宫……

    唐代的长安，展露出一派囊括四海，包举宇内的胸襟。

    从“贞观之治”到“开元盛世”，一切都显示了一个大国充分的文化自信，以虚怀若谷的气魄，包容万象。从政治的开明和对外的开放，筑就了整个国民开朗的思维、自由的取向，从而拥有稳定和强大的内在力量。在交道不便的当时，印度、新罗僧人在此传佛，酒肆大多是波斯人开设，高丽艺人载歌载舞，西域商人往来生意，日本多次遣使留学，大食人纷纷云集于此，他们怀着崇敬而好奇的心情，发出由衷的感叹：“求学问，尤当去中国。”

    唐代的诗歌，是再也无法愈越的高峰。因为盛唐给予它的都城这样的胸襟气魄，足以包容一切旅人的清梦、征人的望乡、游子的心志，再没有哪座城市，能容得下这么多的思念和渴望。唐朝的诗人们不论来自哪里，又去向何方，一回首都是长安的月亮。（“长安一片月，万户捣衣声。”）

    大唐的男子，那种大气磅礴的风致，正是“佳思忽来，书能下酒，侠情一往，云可赠人”。唐诗中的任侠精神，不胜枚举，《全唐诗》中仅以“少年行”为题的就近60首，表达了仗义疏财、除暴安良的侠骨风情。李白说自己十五学剑术，三十成文章；就连田园派的诗人王维也写道：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”表现出少年侠客的风流倜傥。当时的骆宾王、陈子昂、岑参等都曾两度从军，唱出边塞风骨的慷慨情怀。对腐儒的鄙弃，对侠客的礼赞，显示出大唐男子的人生价值取向。

    《唐律》中明文规定：“子女未经得家长同意，已经建立婚姻关系的，法律予以认可，只有未成年而不尊长者算违律。”这条规定，说明了唐代婚姻前所未有的开放性。唐代的女子，她们大胆开放，追求时尚，喜欢在颊边画新月样子或钱样，名“妆靥”。她们的华服霓裳，酥胸半露，可以穿胡服、打马球……那些灿烂的芳名，上官婉儿、公孙大娘、薛涛、鱼玄机……甚至拥有历史上唯一的女皇武则天。

    长安，也是丝绸之路的起点。历史上曾经有无数支商队从这里启程，向着已知或未知的西方世界踏出万里征程的第一步。

    我不知道，当那个叫作玄奘的唐朝僧人，在天竺国游历并且用另外一种陌生的语言学习经文的时候，偶尔抬头看见窗外的天空,不知道他会不会也这样开始思念着，他离开的那座繁华辉煌的长安城……

    历史一再一再的重复，至到今天……

    再也没有过泱泱大唐，那种发自内心的、高贵的气质，令闻者景仰的自信和光华，我们除了想出一些词藻瑰丽的赞叹来旁白，如果这种文化式微了，那么，也只是苍白的自夸，这就是纪录片《大明宫》无法打动我的地方……

    不如唐朝乐队唱，“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院；异族在日坛膜拜古人月亮，开元盛世令人神往......”神往的不是那样一个盛世，而是那样无与伦比的文化自信，遗落了。

    在日本，传统文化启蒙于唐文化，所以有那么一种说法：日本人精神上的故乡是京都、奈良，而故乡的故乡则是长安。我的朋友皮燕翔老师去过日本后，回来写过一篇博客《传统，你能不能离我再近些》：

    "记得第一次去日本之前，有朋友告诉我：你可以看到古代的中国了！我当时深不以为然，然而当我站在京都的大街上，才真正感受到这句话的力量，在这里如果不开口丝毫感觉不到在异国他乡，满目的方块汉字以及保存完好的唐风建筑都使人有种跨越时空的幻觉。

对于历史和传统，大都可以用读的方式：一种是读文字，另一种就是读视觉，而建筑确是这种视觉最大的载体，可惜在如今的中国，能够真正可以去读的这方面东西太少了... ..."

       同样，我对于日本，由于民族主义情绪，也是一直极为排斥。就象与很多人一样，我一直无法原谅周作人，或者无法彻底喜爱他。原因当然是他的“变节”。然而，我理解他，“日本文化中有太多的中国文化因素了”！——为什么？因为这些因素，在现代中国，几乎已经消失殆尽！看中国历史，几乎就是亡国的历史，除了汉宋明其余基本都是外族统治。看了国内电视上太多的长辫子清宫戏，然而只有在异乡的京都我才可以找得到我的乡愁。

    日本和中国合拍的纪录片《新丝绸之路》，你去看日本版的视角《西安：永远の都》（西安是永远的首都），当镜头里那个日本人说出：“那熟悉的大陆独特的干燥空气！被风卷起的土沙！怎么样？如此宏伟！这才是大唐之都！”。

    悲伤和慰藉再一次席卷而来，如果可以穿越，我应该是属于长安的女子。
    大明宫早以不复存在了，连断壁残垣都不曾遗留，繁华与衰败，没有丝毫的痕迹可寻。蚀骨的温存，只有在残存的诗歌里读到：

    长相思，在长安。
    络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
    孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
    美人如花隔云端。
    上有青冥之高天，下有渌水之波澜。
    天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
    长相思，摧心肝。

　　从复活的兵团开始关注金铁木，当初他还曾经上SB请教专业问题，觉得相比其他导演，此人算很认真了。这次《大明宫》是比较感兴趣的唐历史，所以特意买了票去看，说说感想吧。

　　配乐和旁白很赞，虽然这个是废话，但还是要夸一下，主题曲和词也很棒。

　　演员不错，样子和表情都比较到位，唯一大囧的就是杨玉环，瞧那身板，您不说我还真以为是赵飞燕呢。

　　画面很漂亮，但也仅止于此了，渲染较过，虚化较过。整片都沉浸在一种色调里，突出了宏伟，却没有用类似微距高清画面来突出建筑和环境的质感，不能很好弥补电脑特技的虚假感。

　　比较囧的一幕发生在开片不久的玄武门之变，历史上虽然是李世民伏兵，但两方还是发生过小规模厮杀，此片中却变成单纯的截杀。这倒罢了，世民射出那一箭，实在是……勾头驼背缩手缩脚，食指拇指捏着箭——蒙古式和地中海式你起码占一样啊，就算是骑弓也不能这么射吧！好歹也叫一个记录片，细节却搞得跟《投名壮》那种片子有一拼。开片不久即经此震撼，对金铁木大失望……

　　下面讲讲记录片最重要的内容，如果说此片讲的是唐历史，可对很多大事都只是一笔带过，比如安史之乱就只说了安禄山，提都没提史思明。虽然一个多小时的电影不指望你一一详查，但起码也该有轻有重吧？看到最后，除了武则天和杨玉环，别的都记不住了。如果说讲建筑……还是一笔带过，光说多么宏伟、最大，也没列举几种工艺之类的让观众有个明确感受，总之就是知其然不知其所以然。

　　感觉导演想用1个多小时时间把整个唐代说清，但又只能用流水帐一件事说一句，到电影最后更有虎头蛇尾的感觉。

　　作为一部记录片，不指望让观众看完之后象专家那样个个“明白”，但起码也得混个“知道”，可惜《大明宫》看完之后，除了几个人名，别的都模糊了。

为《大明宫》贴标签是一件非常容易的事情——正如片方的分类，这是一部历史纪录片。所以，在评论这部电影之前，需要先说一说我对历史纪录片的理解。
根据笔者有限的经历来看，我们在学生时代接受的历史教育是存在很大问题的，这导致大多数人并不太明白历史究竟是什么。
我认为，历史包括两个层面：一是客观的真实历史，即发生在过去的事情。由于时间的不可逆，其实没有人能知道过去究竟发生了什么，只能依靠过去遗留下来的实物进行揣测和推理；二是主观的文本历史，即由人记录下来的往事。人们只要能够识文断字，就可以认知这种历史。但是，文本历史由于经过了人的二次加工，往往带有记录者的个人偏差或记忆偏差，因此可能与真实历史并不一致，俗语“成者为王、败者为寇”反映的就是这个道理。可惜，由于种种原因，我国的历史教育并没有将真实历史与文本历史进行解释和区分，使得人们普遍将二者混淆不清。模糊的历史概念，让人们将主观叙述误认为成客观存在，从而慢慢形成了单一而狭隘的历史观；随着年代的久远，当人们清亮的双眼逐渐为岁月的灰尘所覆盖，我们甚至可能会彻底忘却真实的历史——正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”。
  纪录片，就是一种用现代科技手段书写的文本历史。因此，每一部纪录片，尤其是历史纪录片，必须明确自己所要拍摄、呈现的，究竟是文本历史还是真实历史。如果是前者，影片只需选择合适的历史文本，然后按部就班地将静态的文字变成动态的影像即可；如果是后者，就需要影片制作方在阅读文本历史、考察历史遗物之后，经过自己的思维论证和逻辑分析，为观众表现出一段最有可能发生过的真实历史。

  弄清楚了历史纪录片的含义和分类，再来评论《大明宫》就简单得多。
  如果从文本历史的角度来评判，《大明宫》就是将高中历史教科书里关于唐朝的那一段文本历史，拍成了一部活色生香的立体图像。
影片的开头就足够让观众狠狠地震撼一下：视线低低地压着，缓缓地掠过含元殿屋顶、屋脊和鸱尾，然后倏地豁然冲向天空，铺陈出含元殿后阔大的宫殿群。而后，那些仿航拍做出的特效镜头，将庞大瑰丽的宫殿尽收眼底，再配上将“4.5倍于故宫，3倍于凡尔赛宫，12倍于克里姆林宫，13倍于卢浮宫”这样一组数字娓娓道来的旁白，和大气磅礴、波澜壮阔的背景音乐，实在是让观众很难不一下子激情澎湃、热血沸腾，恨不能立刻飞进画面，梦回大唐。虽说动画特效略显呆板，想一想国内电影的普遍水平，制作方的诚意也算得上可圈可点了。
在表现形式上，《大明宫》力图有所突破，在普通的旁白深情描述的基础上，增加了情景再现的演员表演，希望让观众有身临其境之感。演员虽然都是二三线的不知名角色，但是也许正因为不熟，所以反而更容易接受。因此，在人物刻画方面，《大明宫》也比一般的纪录片表现的更细腻。
例如在历史课本中不怎么起眼的太上皇李渊，在影片中虽然戏份不多却让人印象非常深刻：大殿中，李渊弹着琵琶，切切嘈嘈的节奏越来越凌厉而绝望；而跳着舞的李世民，步伐却逐渐滞缓下来，犹疑不定地看着李渊。一紧一慢之间，剑拔弩张硝烟四起，却又哀哀欲绝。最终，如裂帛一般的凄厉一声，琵琶弦断，李渊鼻尖上沁出大颗的汗珠，神色黯然。而整个太极殿，所有声音也顿时都沉淀下来，安静如死气沉沉的暗夜。这短短的一幕，观众看到的不仅仅是两位高高在上的帝王，更是一对有苦难言的普通父子。

  但是，如果按照真实历史的要求，《大明宫》也许还不够及格线。因为，若想很好地阐明一段真实历史，至少要满足两个条件：一是抓主线，即把握重点的能力，让观众知道你到底要说什么；二是能串联，也就是把握具体历史事件之间的因果关系，根据主线的逻辑将看似杂乱无章的史料组织起来，让历史看起来更丰满。然而，反观整部影片，它在两点上都没有做好。
首先是主线。我原先断章取义地认为，导演会从“大明宫”这个新颖别样的角度，来讲述整个唐朝历史的发展。然而看完全片才发现，除了开头将其浓墨重彩地描画了一番，大明宫的出现时间甚至没到1/5，带到的镜头也往往只是匆匆一瞥。
事实上，本片的立意仍与历史教科书如出一辙：前唐的英勇崛起、中唐的繁荣昌盛、后唐的迅速衰落，然后运用各种历史事件、人物、场景，即尽可能地凸显这三个阶段的不同特点。自然，它犯了与教科书一样的毛病：只道其然，而不道其所以然。看完影片，观众知道了李世民为了权力而手刃同胞兄弟却不知道为什么，知道了武则天曾经篡夺皇位后又还给李氏却不知道为什么，知道了贞观之治煊赫一方却不知道为什么，知道了唐玄宗后期不理朝政专宠贵妃却不知道为什么，知道了安史之乱突然爆发、唐朝自此式微却依然不知道为什么。
《大明宫》用宏伟的场面、华丽的道具、动人的旋律、栩栩的人物为观众再现了一个朝代的兴衰过程，让观众真切感受到了我泱泱大国曾经的辉煌灿烂、我华夏子孙曾经的自信开放、我中华文明的源远流长。正如片中所说，这是绝无仅有的一个时代。可是，一部历史纪录片，不仅仅是反应历史，更需要反思历史。为什么安史之乱偏偏出现在大唐王朝盛极之时？为什么我们的祖先如此自信热情，而后人却充满了所谓“国人劣根性”？为什么中国两千多年的历史长河中，这样的时代只是绝无仅有、昙花一现？
缺乏反思精神，这不仅是《大明宫》的缺陷，也是当代中国的通病。
其次，整个剧情的结构安排看起来就像是唐王朝的一本流水账。虽然说不上是平铺直叙、笔墨均分，但也是点多杂乱、缺少章法。从玄武门之变到贞观之治到安史之乱甘露之乱，太多细枝末节的历史典故充斥其间，前后也不甚连贯，例如送荔枝、梨园戏曲、上朝排座次等情节。此外，影片过于追求大而全的面面俱到，导致情节分散、枝桠庞杂，结果是顾此失彼，捉襟见肘。材料是为观点而服务的，所以纪录片不应当只是将大大小小的历史事件进行简单堆砌，而应该根据叙述逻辑对事件进行合理取舍和运用，做到主次分明、详略得当、相得益彰。
  此外，《大明宫》依然坚守了我们对唐朝历史的一贯偏见：整个大唐的昌盛与衰亡仿佛全仰仗于几个皇室男女的作为。将皇家生活、名人轶事等同于朝代历史，这也是文本历史与真实历史不分带来的突出弊端。

说到底，《大明宫》的诸多优点和不足，也多少能反映出我国历史纪录片现阶段的特点。我希望终有一天，我们能够用一部部制作精良、发人深省历史纪录片，完美地回答“历史有什么用”的问题。