女孩和蜘蛛

Emploi des plans fixes uniquement : la profondeur de l’espace est créée par le mouvement des personnages dans le champ. A chacun cinq minutes de gros plans, de déterritorialisation (Deleuze) ; à chaque objet cinq secondes de vie (Jean Espstein). La liaison des plans se fait par les indications du hors-champ (éclairage ou son). Presque toujours le contre-champ précède le champ - non-habitude du regard, gêne intentionnelle.

Ce qui correspond bien avec le jeu d’acteur, un jeu de sur-marionnette (Gordon Craig). Une influence évidente de Schanelec et de Bresson, où chaque personnage est un « plan fixe » et le mouvement psychologique est vidé.

Aussi très évident est le refus de diégèse - au fond il n’y a pas d’histoire unique, le déménagement devenant un prétexte pour explorer ces corps dans ces espaces. Des paroles tissent une toile d’espace-temp multiple. Soin maniériste. Le seul beau hasard est, en réalité, le mouvement de l’araignée qui est finalement hors le contrôle humain.

Vraiment très très beau.

在所有能够上演现代爱情故事的场景里，公寓无疑是最缺乏电影感的选择。 但这并没有阻止瑞士双生兄弟档鬼才导演楚舍兄弟（Ramon Zürcher & Silvan Zü rcher），继 2013 年的初试啼声之作《柏林猫咪日记》（The Strange Little Cat）后，在他们第二部联手创作的电影《女孩与蜘蛛》（The Girl and the Spider），以狭窄、同时又如剧场四幕景配置般的构图，精准捕捉一个饱含窥视、调情、嫉妒与内敛的，女性情欲故事。

双生兄弟档导演拉曼楚舍与席尔万楚舍。

说是内敛，但也正因为内敛，让其中每个隐隐四溢的情绪如海水下的暗流般起伏，带着难测的张力蠢蠢欲动。 故事的每一天都从街道上施工的水泥钻地声响开启，透过拥有一双深邃眼眸的玛拉（Mara）目光——在她帮助（或趁机捣乱）室友莉莎（Lisa）搬家的两天中，两幢新旧公寓间出现的好友、家人、工人、邻居每一次的错身或交谈，都有着不寻常的气息及欲望在狭缝里流动。

跟着人物交错的眼神，我们模糊地揣度这些不断来去的人们之间流淌的贺尔蒙。 莉莎的母亲阿丝特（Astrid）向玛拉投射着参杂友善与些微警惕的复杂眼神，与此同时，她与前来协助搬家的装修工人尤赫克（Jurek）之间的火花，却也被女儿看在眼底。 一旁的装修助理杨（Jan），试图与玛拉的目光产生交集，对玛拉的渴望不言而喻。 而难以被看透的玛拉，她先是粉碎了 Jan 的希望，然后把他的情意转给了邻居凯丝汀（Kerstin）以及如黑寡妇般的诺拉（Nora），却浑然不知自己的另一位室友马库斯（Markus）对凯丝汀相当在意。

有一天蜘蛛不见了，只留下它织的网。 然后，那张网也消失了。

短短 100 多分钟的时间，都在一群人收拾行李、整顿新旧两间公寓，以及邻居与孩子们随意闯入的过程中度过。 一些回忆与情感也伴随着对象整理而一并打捞——有些家具要搬离，有些门窗要修复，有些交缠的关系该厘清梳理、彼此拉扯延续，或是就静置摆放不碰触，任其如徒留蜘蛛网的积尘空房，在彼此脑海中留下一个飘摇、随时会散去的痕迹。

楚舍兄弟巧妙运用看似简单的场景与角色，在无聊的搬家过程刻划出女性情欲中的某种神秘：莉莎和玛拉之间存在什么样的联系？ 阿丝特对她女儿的这位朋友有什么看法？ 在几个女孩手里传递的蓝色假发，如何从阿丝特怀莉莎时的焦虑，过渡成莉沙长大的渴望？ 玛拉与杨的调情是真有所意，还是只是想挑衅本与她交好的凯丝汀？ 几乎在角色之间交换的每一个眼神和语句背后，都有一种掠夺、侵占性的意味或渴望。

但就像在《柏林猫咪日记》中一般，这些都不是片名提到的蜘蛛，蜘蛛是沉默的配角，也如同亲密或情欲的载体。 在《女孩与蜘蛛》的两个场景中，玛拉让蜘蛛沿着她与莉莎手臂爬行，昭示着她们共享某种难言、旁人无法介入的私密时光; 镜头转瞬，玛拉又与赤身裸体的杨并坐，两人微笑地把玩着蜘蛛，藉它的攀爬的脚步，连结起肢体的接触。 这样的交缠何尝不是某种——如同玛拉自一开始就患上的疱疹——终于在亲密/情欲的铠甲崩解后，蔓延至莉莎的唇上。

此外，楚舍兄弟运用小空间与镜头光影创造的惊喜（或惊吓）也相当耐人寻味。 他们将每个镜头的构图放在中距离或近距离的位置，如此一来，观众很容易被大步走进房间、或潜伏在镜头外的新旧角色突然出现而措手不及。 恰似「棱镜」般的镜头，让电影中无处不在的「窥视」显得而迷人。 这不仅改变着场景视角，观众在这看不清全景的「窥视」下，看似生活片段闲聊的对话，人物未言、或难以言说的心理状态也随之涌现，一点一点地渗透进彼此的交错关系，一如那张新公寓的平面图，最后被门窗、家具、宠物、人物、衣服的涂鸦逐渐填满，染浸在酒的暗红里。

就像现代关系中无处安放的情欲谜团，《女孩与蜘蛛》有些暂时难解、有些导演们确实给了的隐晦答案。 无论这些谜团有无解答，由镜头传达出幽微、耳目一新、甚至异常坦率的情欲自由，以一种张扬的姿态，伴随着罗马尼亚传奇作曲家Eugen Doga的《留声机圆舞曲》，缓缓流淌电影里的每个眼神交错，成就出一幅诱惑意味十足的诗意群像。

《女孩和蜘蛛》，狭窄的空间里，人物之间摩肩擦踵，晃来晃去，就像在一条船的甲板上，而船不知道驶向哪里，或者只是在一条漂泊的船上，因没有动力，在被废弃在大海中。不稳定的关系与不稳定的眼神在各个人物之间抛来抛去；红色像血液一样的饮料流出被戳了个洞的纸杯，流过桌面浸湿了图画，粘滞状流淌到地上，像个谋杀现场；拍死在窗台的苍蝇，掐灭在栏杆上的烟蒂，爬在墙上的蜘蛛，堆在地上的脏衣服，骨瘦若柴的酮体，发霉的瓷砖缝隙……每一个近景的刻画都让人想起自己想逃离的东西，厌倦与恶心。但是一切依然在流动，在继续摇晃，有人来了又去，有人聚了又散，却依然会有新的关系新的聚散一直在不同的空间和时间里连绵不绝。有遗憾、孤独、望而不得、得而复失……，强弩之末，摇摇欲坠，然后终究还在继续，只要活着，就会在这种奇特的平衡之下被裹挟着流动，漂浮。既然知道有这样的力量存在，不容你逃离，那么此时想象着有人站在你身边，在甲板上，你们望向海面，听着海鸥的叫声，就像只为我们独自吟唱的歌声一样动听，微笑着直到月光消失。

镜头和色调的轻盈好像专门用以抵消一整个基调和留白里的张力。

但是丝毫不觉得内部的轻盈和纯真，听到名字的一瞬间就觉得有一丝隐约的邪恶在里面。

搬家的两个女孩Lisa和不舍其搬走的Mara，俊秀却被困在整个人际关系的蛛网里，被女子的情欲而裹挟得身不由己的Jan。

可能是因为将空间和时间都压得很窄，觉得稀松平常的日常流逝里感官的敏感被调动到最大程度。

听觉，楼上传来孩子们蹦跳的脚步声，角落里孩子的哭声，夜半的风雨，蜘蛛簌簌的爬行。

视觉，静物的蒙太奇和笼罩在各种光影里的人的脸。

倾泻的咖啡，流泻的红酒，环环相扣的凝视里有恨有不舍有猜忌有情愫。

三原色的运用又有几分戈达尔《狂人皮埃罗》的感觉。

用色极其大胆，但是却不觉突兀。

或深或浅的背景光晕里色彩的凸显，包括有影迷认为其配色颇似候麦，但是，相对于候麦影片中更加明朗和凸显的人物关系，这里的色彩，镜头，背景，人物之间语焉不详的对话却很有几分靠近北欧的冷峻。

语言的运用更是，北欧棱角的语调极衬影片的凌冽。

对于色彩的运用，显示在新入的家具上，很有几分宜家的设计感。墙边的黄色沙发。

人物对于色彩的评价，嫉妒的颜色，疯狂的颜色。

总觉得有几分暗示Jan，Mara与 之间不成关系的关系。

很好奇，一个男子在毫无感情的情况下与一个女子发生关系之后，他对于后者的感情，会有怎样的变化。

所以留意了几分第二天两人之间的眼神交流，还有那个耳边的吻。

触觉，里面有几处对于触觉的描摹。

没有情欲，却甚似情欲。

两人在片头和片尾交互的梦境。

两人的交流。梦境。梦境里的肢体接触，都很难让人猜透二人的身份。

关于皮肤、抚摸、织物。

很是关注其中出现的织物，纯色的衬衫和针织，角落里堆放的脏衣物和拾起来嗅一嗅的人。

织物与皮肤的包裹在逼仄的空间里变得格外清晰。

蜘蛛的象征意味，从一个人的手指爬到另一个人的掌线。

构筑起一丝如有若无的联系，但随之又断裂。

镜头里每一个人的五官和轮廓极其耐看。

而其中平刘海的瘦削女子，让我想起很久之前实习工作室内丹麦的女设计师，总是一袭黑衣，高个，发髻，行事如猫一般。

那一晚上party的放肆，雨夜的抚摸和早起两人似有若无的亲密。

而Mara与Jan之间错过又没有错过的情愫。

是否激怒或是唤起了她猫一般的嫉妒和占有，于是，选择将Jan推至室友的暗室。

至于Mara，总是像一个局外人一般飘离在整个蛛网之外，但是她又仿佛是涉入其中最深的那个。

桌面上的人物素描里夹杂了太多情感的注视和观察，以至于自己笃信，她对于一整个房子的活物和静物，都怀揣着隐约的艺术家的深情和欲望。

最为柔软和充沛的感情，却总是终结于近乎残酷的动作和言语，甚至有些暴力。

打死苍蝇。

她对Jan说，我不喜欢你，这苍蝇喜欢你。

但是我把苍蝇打死了，现在没有人喜欢你了。

戳破杯子让红酒浸湿简笔画。

你能感受到她对于即将到来变化的抗拒，但是这层抗拒却表达得分外晦涩，甚至有些略带恶意的自暴自弃。

钻子钻木的镜头被放大得很逼真，钻子钻进石头的艰深，激起一层薄薄的碎石，像极了被戳破的生活本质。

蜘蛛的影射意味觉得选得简直妙极。

两天一夜，分离与相聚之间的情愫和仇恨，人与人之间的关系，像极了蛛网，延伸，延展，脆弱，粘稠。

其中人物的关系也说得不甚分明，线索全然在于角色交错的，逃避的眼神和避重就轻的，甚至不成句子的词语里。

对于孩子和小兽的刻画，同样不带一丝个人色彩。

此外，一整个镜头和影片都是层层嵌套的凝视。

导演的镜头与轮回的人物，从背景滑向前景，Mara对于他人的注视，而每每她的注视背后，镜头一转，又是另一个人的注视。

甚至看着看着，觉得仿佛在窥探自己的内心。逼仄，却总是被各种难言的说得出口说不出口的情绪涨得满溢。

而那一张张各异的面容和表情背后，贯穿的是同样谜一般的对话和凝视，像极了博物馆里的立体模型。

所有的感官，都用来刻画情绪与欲望。

人物之间的动作与语言变得抽象成一整个疫情时代下隔绝的疏离，想要触碰，却又收回，爱与恶，调笑与谎言的游离。

。

古人云：螺蛳壳里做道场。若将其用在影视作品中，毫无疑问是一种高超的技巧。在我近期的观影中，有两部作品堪当此谓：《9号秘事》与《女孩和蜘蛛》，前者关乎叙事的精巧，后者则是情绪的涌动。前者暂时不表，简单谈一下后者。

作为2021年柏林电影节奇遇单元的获奖作品，你很难不被《女孩和蜘蛛》所折服：一种如诗般的电影质感，一种无时无刻都在弥漫着的情感的流动：冷漠的亲情、妒忌的友情、朦胧的爱情（抑或情欲）。它有完整的叙事，还有形式感极强的场景转换，甚至一些超现实的描写。但在我看来，它们都在为情绪服务，这些情绪塑造了人物性格的张力，让你不由得沉浸其中。

而蜘蛛呢，它是爬行者、旁观者，它在人们身上的爬行造成了直接的物理连接，它所织的情绪之网则将所有人束缚其上。所有人彼此相互联结，每个人情绪的变化都会牵一发而动全身。

所以，该怎么评价《女孩和蜘蛛》？我觉得不需要评价，更不需要通常意义上的理解，就像电影中不时出现的那曲Eugen Doga的《Gramofon》一样，它就是一首情绪的颂歌，感受就好。

〈The Girl and the Spider〉译为《女孩和蜘蛛》，Mara房间里的蜘蛛是她生活的探望者，是她浸入平静之中的抚慰，而蜘蛛会消失，暂时留下了网，网呢，也终将消失。这像这世间的所有关系，保持着恒温的状态，我们放松于对他人去留的期待，不过盛的表达之间都是懂得，亲近又疏离。

Mara陪伴着Lisa完成这次的搬家计划，在此的朋友、邻居每个人神秘又安静，目之所及大多数时间大家都是在摆动屋内的物件，而物与物的沟通、变化，展示的都是人与人的交集与分离。房屋里人和人相伴的合照，肩并着肩，笑容满面，是联结。胶带粘过的线，木桌上的划痕，角落的一切是人与人对关系的解释补充，是人与人不再解释后的漠然。而Mara带来的设计图纸，会错乱，会正常，会被人添上几笔，会褶皱也会被打湿。仿佛人来人往，便一定会留下痕迹，有惊喜也有唐突。但总有那么一些时候，我们是可以确认有人在我们身边。

正如Mara心中的蜘蛛，她将此分享给过Lisa，也分享给过Jan，Mara会有那么一些瞬间得到了某种明白和接受，吸引和相融，但它们很快又流失了。我们不要因为害怕它消失就如同邻居Nora一般煎熬，守着孤独，别无他物。

我们不用想象着有人站在我们身边，也不因有如此的想象而痛苦，人生那艘船不会始终平稳地前行，我们总要被绊倒，而有人曾站在过我们身边啊。