蒂尔

在电影放到Bo的Open casket viewing人们排队参观那里的时候，一起看的朋友说：“我懂了！这是这么多年以后让我们观众再次参加这个展示，看到他们看到的。”

一起看的朋友知道lynching是什么，除此之外对美国历史并不是最熟悉，中间一会儿问我那时候美国总统是谁，一会儿搜NAACP全称是什么（毕竟整个厅只有我们两个人，观看过程非常自由自在）。我知道Eisenhower，我用小卡片清晰背过民权运动的每一个节点，从bleeding Kansas到Macolm X。但这都不影响“这也是我第一次直面lynching的画面”的事实。结束之后朋友跟我说，“这还是我第一次见到拍尸体”，我也是。

Mamie去看尸体的第一个镜头里，前景模糊的横杠完整遮住了床，我以为电影不会展示给观众，因为不想太激烈太血腥或者别的什么。但只是欲扬先抑，让我们在和Mamie一起看的场景中感受更正式、更震撼。

高中的时候我在一篇考试作文里写，艺术作品让感受跨越时间。我在欧洲史课程里读过拿破仑征服西班牙，读过苏联的共产国际 vs 斯大林，但在看到戈雅和Käthe Kollwitz的画面之后，我才能理解那些意味着什么。我后来反复想过很多次“文以载道”到底能不能是艺术的核心或者艺术的justification，没有答案。但肯定的是，这些画面的表达力确实能穿透所有的年代和文化的壁垒，让历史物品变成当代作品，Till is one of them。

电影一开头的色调像极了《隐藏人物》，Mamie的工作甚至也在Air force。但马上就能明白这是乐景写哀情。那些白得鲜艳得炫目的背景，那些长久的平静地汹涌的痛苦。电影没有让任何契诃夫的枪不响：父亲的戒指、穿袜子的特写镜头、钱包里的照片、给母亲带上的手表、在棉花田里的装死，我在绑架的那个场景就问了朋友，“黑人家里难道都没有枪吗”，果然后面Mamie也纠结了这个问题。法庭观众席上的白人过曝得面目模糊，我想到一些人脸识别算法因为数据集的偏见识别不到黑人、手机拍照拍不清楚深色皮肤的事情（如果我说这是摄影上的反击是过度解读吗）。

在看电影的时候我在想这些白人怎么邪恶得这么纯粹，难道他们没有孩子，怎么这么没人性。我刚刚想到，我上一次说“没人性”说的是在梨泰院新闻下用民族主义心态叫好的网友。可能是我对人性的定义太狭窄太自我中心了，“人性”是所有人类特点的集合，所有人是什么样的，人性就是什么样的。我应该说“人性怎么有这么自相残害的一面”。

—————————

上个月我在奥兰多的orange county regional history center前lynching遗址告示牌前来回走了很久看了好几遍，高大繁盛的热带树木、周围精致的餐厅商店、连地铁站都很好看、并不是很起眼的一块注释牌，看起来好像这个国家已经move on了一样。

这是我一些年前的想法：革命年代已经过去了我们为什么还在读鲁迅、女权一直在进展为什么我们还在读《使女的故事》、学完AP US History以为民权运动已经happy ending了。也许是我太小了理解能力就是不行，也许那个时候的世界让我相信progression是完全确定毫无异议的道路。

但没有，还没有任何事情能被允许放松警惕。

这篇评论最初发表于 2022 年 10 月 1 日，该影片在纽约电影节上进行了全球首映。

This review was originally published on October 1, 2022, which had its world premiere at the New York Film Festival.

2013 年，杀害 17 岁的特雷冯·马丁 (Trayvon Martin) 的凶手乔治·齐默尔曼 (George Zimmerman) 被无罪释放后，1955 年埃米特·蒂尔 (Emmett Till) 在密西西比州吉姆·克劳 (Jim Crow) 案中被谋杀的回响变得越来越难以忽视。从那时起，马丁的母亲西布丽娜·富尔顿 (Sybrina Fulton) 将她的悲痛和失望转化为战斗 社会不公。 艾美特的母亲玛米·蒂尔·莫布里 (Mamie Till Mobley) 在 2003 年去世之前也扮演过这个角色，享年 81 岁。“蒂尔”在纽约电影节首映，讲述了她如何走到今天这一步的故事。

虽然 ABC 有限系列剧“运动中的女性”——由托尼奖得主艾德丽安·沃伦饰演玛米·提尔·莫布里（或布拉德利，根据她在 1955 年的法定姓名）——最近报道了其中的一些内容，但“直到”将无与伦比的焦点放在了埃米特的母亲身上。 在这个过程中，我们对他有了更多的了解，使我们对失去他的感受更加强烈。

Jalyn Hall（“All American”）饰演的 Emmett 恰到好处； 通过他母亲的眼睛，我们看到了这个男孩，看到了一个人，而不仅仅是悲惨的受害者。 我们了解到他机智而迷人，有着温柔的灵魂。 作为一个来自芝加哥的孩子，他完全没有意识到在密西西比州夺走他生命的危及生命的危险。

“Till”预告片讲述了 Emmett Till 的母亲和民权偶像 Mamie Till Mobley 的故事（视频）

另请阅读：

“Till”预告片讲述了 Emmett Till 的母亲和民权偶像 Mamie Till Mobley 的故事（视频）

丹妮尔·戴德威勒 (Danielle Deadwyler) 完全涵盖了玛米 (Mamie) 的角色，清楚地表明，在埃美特 (Emmett) 短暂的生命中或在他被谋杀后的余波中，她从未有过片刻不是他的母亲。 她在《越陷越深》、《十一站》、《守望者》和《富人与穷人》中扮演的角色只是让我们瞥见了她巨大的才能和能力。 她对 Mamie Till Mobley 的刻画是一场胜利，不仅在艺术层面，而且在人性层面。

Deadwyler 不仅会唤起 Mamie 的说话方式（这对于城市中试图摆脱南方农村痕迹的黑人女性来说非常具体）或捕捉她的举止，这些举止始终保持精确； 她体现了玛米的每一寸身体和灵魂，让她栩栩如生，让她在我们的思想和心中真实存在。 她用自己的面部和肢体语言所做的一切总是令人着迷。 在证人席上有那么一刻，她一边眨着眼睛一边回忆她是如何认出孩子的身体的，只让右眼的白色短暂地露出来，这一壮举既非凡又令人心酸。 这场精彩的表演将戴德威勒提升到我们这个时代伟大演员的行列。

“仁慈”、“仁慈”揭示了囚犯的困境（来宾专栏）

另请阅读：

“仁慈”、“仁慈”揭示了囚犯的困境（来宾专栏）

Chinonye Chukwu 导演对处理困难题材并不陌生。 她 2019 年的电影《仁慈》聚焦一名执行死刑的典狱长，以及她与一名面临死亡的年轻囚犯形成的独特纽带。 Chukwu 为“直到”注入了令人惊讶的希望，考虑到主题，有许多美学选择，包括明亮的色彩和展示的光线。 然而，这些元素并没有让“直到”变得不那么难看，尤其是在他被绑架和玛米心碎地辨认出他残缺不全的身体时，她检查了他的每一寸。 没有那么多时间花在将尸体运出密西西比州的实际过程上，也没有花在埃米特的照片如何最终登上 Jet 杂志的封面上，而是花在领导密西西比州等民权组织和活动家的幕后角色上 T.R.M. 霍华德（Roger Guenveur Smith 饰）在其中的发挥得到了彻底的认可。

相反，重点是照片和芝加哥开棺葬礼的影响，重点是玛米明确地为她的孩子挺身而出，以及她的立场如何号召其他人也这样做。 在影片中，当 Emmett 的姑姑伊丽莎白（Keisha Tillis 饰）目睹了他被绑架的过程，她说她不能在葬礼上看他的尸体时，Mamie 告诉她她必须看，语气和方式表明她在和我们说话 所有这些都敦促我们不要将目光移开，不仅要远离埃美特，还要远离无处不在的不公正和仇恨。

《蒂尔》中有几个惊喜，包括乌比·戈德堡饰演玛米的母亲阿尔玛，杰米·劳森饰演玛莉·埃弗斯，弗兰基·费森饰演玛米的父亲，肖恩·帕特里克·托马斯饰演她充满爱心和支持力的未婚夫吉恩·莫布里。 头发（由 Louisa V. Anthony 和她的团队设计）和衣橱（服装设计师 Marci Rodgers 的作品包括“Passing”和“No Sudden Move”）特别出色，传达了乡下人和乡下人变成城市人之间的差异 人挺好的。 这些衣服真正地讲述了自己的故事，即使对于主要的白人角色，即把目标放在 Emm 身上的 Carolyn Bryant（Haley Bennett）也是如此艾美特回来了，还有她的丈夫罗伊布莱恩特（肖恩迈克尔韦伯）和姐夫 JW 米拉姆（埃里克惠顿），他们谋杀了艾美特。

“女性运动”评论：美国广播公司 (ABC) 关于埃米特·蒂尔 (Emmett Till) 母亲的励志但奇怪的平淡故事

另请阅读：

“女性运动”评论：美国广播公司 (ABC) 关于埃米特·蒂尔 (Emmett Till) 母亲的励志但奇怪的平淡故事

将“Till”搬上大银幕对制片人兼合著者 Keith Beauchamp 来说是一个漫长的过程，他在 2005 年颇具影响力的纪录片“Emmett Louis Till 不为人知的故事”（他从 1997 年开始研究这部影片）被认为使广大公众重新振作起来 对案件的兴趣。 在此过程中，博尚与莫布里蒂尔关系密切，甚至让美国司法部重新审理蒂尔案。 他还致力于将这段历史搬上大银幕，并尽早邀请戈德堡担任制片人。

在艾美特惨死近 70 年后，“直到”强调了将艾美特的凶手带到全国关注和审判中的痛苦和勇气（即使是对密西西比州审判的嘲弄），尤其是通过戴德威勒充满活力和变革性的表演。 最重要的是，它展示了母亲的爱如何迫使玛米·蒂尔·莫布里 (Mamie Till Mobley) 平息仇恨，并要求为她儿子的谋杀伸张正义并追究责任，但遗憾的是，即使在 2022 年，也有太多人逃避了。

爱默特·提尔

美国谋杀案被害人

爱默特·路易斯·提尔（英语：Emmett Louis Till，1941年7月25日－1955年8月28日）是一名非裔美国人，他在访问密西西比的亲属时与一名21岁的白人女子卡罗琳·布莱恩特（Carolyn Bryant）谈了话，几天后其夫罗伊与其同父异母兄弟J. W. Milam一起绑架了提尔并杀死他后抛尸河中，因为卡罗琳撒谎说提尔调戏并强迫他，所以他们认为提尔在调戏卡罗琳。此案引起了媒体广泛关注，但是在北边法庭都是白人，两凶手被无罪释放，之后在一事不再理（被释者不得再受审）的保护下他们向杂志表明自己确实杀了提尔。

Emmett Till How She Sent Him and How She Got Him Back.jpg

Milam于1980年病死，而罗伊于1985年矢口否认罪行，又说“如果提尔不干出格的事就不会发生那样的事了。”他在隐居中生活，最后1994年死于癌症。

数十年后，历史学家提摩太·泰臣（Timothy Tyson）于2008年访问卡罗琳·布莱恩特和著述此事，他提到卡罗琳揭露，有关提尔和她互动的部分，她曾捏造证供，特别是关于提尔曾捏她腰部并言谈猥亵，承认“那并非事实”。

提尔和卡罗琳的互动，如有冒犯之处，也许是不为意地违反了非裔男人和白人女人在吉姆·克劳时期的南方应有的行为准则。[1][2][3]

提尔一案是美国黑人民权运动兴起的契机之一。

以提尔命名的《爱默特·提尔反私刑法（英语：Emmett Till Antilynching Act）》于2022年3月29日由美国总统乔·拜登签署通过，正式将私刑列为联邦仇恨犯罪。[4]

说实话在看电影之前，我并不知道这部电影讲述的是这样一个让人心碎的故事，还认为只是另一个出色的黑人女性传记电影。正如主创在映后说的那样，这就是为什么我们一定要把这个故事拍出来，所有人都知道Emmett Till的名字，但他们不知道Emmett Till身上到底发生了什么事情。

就算以今天的眼光来看，Emmett也是一个青春蓬勃，个人魅力十足的少年，笑容灿烂，眼神清澈，歌声雀跃。我不明白那个白人女孩为什么会被搭讪了几句就如临大敌的样子，也不明白那几个白男人渣怎么对这样一个男孩子下得去那么残忍的黑手。但事情就是这么发生了，而且在50年代的美国南部，这种事情大概太平常了，如果Emmett就这样死了，埋了，历史早就把他忘记了。把他的名字永远的留在了美国历史上的人，是他的母亲Mamie Till. 这就是为什么导演说，越接近这个故事，就越觉得Mamie才是最应该被好好塑造的关键性人物。

说到这不得不说不得不说Danielle Deadwyler的表演真的是太完美了…（果然厚积薄发的中年女演员是最魅力无边的！）精致的服饰发型，永远优雅的仪态，和与之强烈对比的颤抖的嘴唇。摄影师完美捕捉了Mamie每一分钟的情绪，就算是一个起身一个抬首，甚至万籁俱寂的时刻也能牵动观众的心。她得知消息时的晕厥，见到尸体时的绝望悲伤，听到判决时的愤怒失望，隐忍或者爆发，我都还能控制情绪不让眼泪流下来，但是当她最后不得已地戴上眼镜，不得已地站上纽约Harlem的演讲台，不得已的慷慨激昂，在那一刻，我好像切身的在感受她那份痛苦至极的不得已，从一个拥有无比幸福快乐家庭的母亲，变成一个社会活动家，而那份幸福，原本就是她那么辛苦才能得到的，永远的就这么，丢了。

2002年纪录片的采访里年迈的Mamie说，I can't remember a day that I have been free from the memory of Emmett's dead. Mamie一生投身黑人运动直到去世，而每天晚上当她回到家，不过是一次又一次重复的悲伤。Emmett Till的故事已经够让人心碎了，导演把这个故事讲好，就足够了。有人提问制作人们对于是否在影片中最有冲击力的镜头——展示残忍的尸体影像作何考虑，导演说，我们从没考虑过是否要展示，因为这是Mamie的决定，我们只是她决定的延续，只需要考虑如何展示。镜头跟着Mamie的手一寸一寸的抚摸过Emmett的皮肤，她在感受这个她爱抚过无数次的身体，这个展示是完美的。我相信对于Till的每一个黑人创作者来说，决定拍摄这个题材都是一个很勇敢的决定，我由衷的敬佩。我只是在电影院里坐了2个小时，已经被这种痛苦和震撼压得久难释怀，而我在整个故事中只不过是一个局外人而已。难以想象他们在和这个故事相处的一年里，每天承受的是什么。某种程度来说，至少我，已经无法用对待作为艺术的电影的眼光来看这部影片了。Grandma的演员Whoopi说，我知道有人会不敢来看，不想看，但我们必须把它拍出来，这是我们必须要做的事情。

Emmett 的表演者Jalyn Hall也很棒，以至于当演员登台的一瞬间我心情复杂到甚至不敢看他...尤其是片尾Mamie落寞的回到家，恍惚中好像看到儿子又快乐的站在晒进窗子的阳光中，现实中冷不丁看到Jalyn Hall，可不是瞬间有了一样的感觉么…

其实在电影放映的过程中，跟电影一样值得关注的是现场的观众。作为一个黄种人，我只能不断的让自己相信这件事情跟我无关，我才能客观的看待这个故事。虽然这是不对的，在仇恨这件事情面前，没有一个人种可以逃过。黑人观众纷纷落泪，白人观众呢，我不知道他们是怎么坐得住的...如果我是白人，我简直每一分钟都如坐针毡吧。（至于电影里白人们被塑造成了多么令人作呕的样子，大家还是自己去看吧）。结果呢，现场提问的时候，一个白男不认真看电影，提了一个很白痴的问题被导演直接怼回去，另一个白女问，你觉得这个电影跟现在有什么关系呢？Whoopi直接丢回去问她，呵呵你觉得呢？你觉得跟现在有什么关系？？

Emmett Till的trail到今天还时不时有新闻爆出新消息，50多年过去了有关hate的crime甚至有增无减，我希望这个世界永远没有仇恨和杀戮，做不到的话，至少愿我的世界里没有仇恨和杀戮。

现实中的Emmett Till

现实中葬礼上经典一幕，电影中也有展示。

多么惨痛的事件啊，如果尊重有色群体，就不该沉寂如此之久，而是要登上荧幕、严肃批判，才是打开民主道义的正确方式，因为你永远无法叫醒装睡的家伙…… 还有，商业爆米花们，别以为塞几个人进去，当个露脸配角，就会让人觉得你是在维护黑人平权，知道观众有多讨厌那副虚假的演绎吗…… “五十六个民族，五十六多花，五十六个兄弟姐妹是一家。”感觉米国永远都学不会我大华夏的优良传统，更遑论温良恭俭让了……

仅以此片献给那个充斥着爱意和痛苦的女性,悼念那个孩子,以及反思所有不好的行为。

埋下一颗种子,即便它长的很慢

如果你是极少数的正常人,你会为这么多奇怪的人对本片的尖酸刻薄感到疑惑。有一个事情不知当不当说,这不是肤色的问题,不是性别的问题,是人的问题,是所有人的问题,难道只有我意识到吗？

人,为利己而傲慢,为利益而扭曲,为谎言而疯狂