铃声

连续几天，我都会在清晨五点左右，接到一个自称来自湖北黄石的电话。那是一个饱受失眠困扰的中年男人的声音，嘶哑焦急，可是他到底说了些什么，我一句也没有听懂。我必须描述一番住所周围的环境，那是一条商业街吵闹的阴暗面，一家名为卡萨布兰卡的狂欢酒吧，打着纸醉金迷的虚晃招牌，从此我对这个同名电影彻底深恶痛绝，包括酒吧内一位声带粗壮的摇滚歌手。另一边，是一家深夜餐饮业的典范，我不明白，为什么会有那么多的人喜欢在凌晨一二点起床去吃早餐，他们呼朋唤友，当街追逐。终于有一天忍不住探出窗外喊叫了一声，我记得那是整个夏季最为酷热的一个夜晚，电视上说，医院里的躁狂症病人新添了五成，最常见的举动就是东掖西藏他们的耳朵。

我就是住在这样一条极度疯狂哀伤的街道上，如同一面困乏而又痛苦清醒的挂钟，在夜深人静的环形公路上注视自己不断交叉跑动的脚步。我一定是得罪了白昼的某种隐蔽缺陷，惩罚我必须在天亮之前一直保持暴怒与辗转难眠，月光经过窗外，都会发出一声惨绝人寰的尖叫。然而，那个该死的电话就在这个时候响了起来，从桌上一下子跳到我半边神经麻痹的脸上，打了一记重重的耳光。多么希望这只是一场噩梦中的索命，我把自己深埋在被窝里快乐地呼喊求救，可是梦终究敌不过铃声的执著，那一刻，杀心顿起。

地球的另一半，一个名叫斯图·谢菲尔德的人也正在经受与我相同的歇斯底里的折磨，他走进了纽约大街的一个电话亭，自此，他要在这里体验长达九十分钟的灵魂逼问。我一直以为电话是一项很贴心的伟大发明，两个人不必见面，各自安全地躲在连线的两端喃喃细语，没有人清楚看到我背道而驰的面部表情，偶尔还可以打个盹走一会儿神。在《午夜凶铃》突然大行其道的时候，这样的死亡咒语也不过是个冷笑话，连带着韩国恐怖片《鬼铃》，那个砌在一堵墙里的新款手机，提醒我的只是不要随便转用陌生人的手机号码。我和所有的人一样，都太过自信了，在这个闪闪发光真伪难辨的新世界里，寂寞地恪守着一些看上去无械可击的聊以自慰的贴心话语。

两条大街之外的斯图·谢菲尔德也是一身精短打扮，紫色衬衫，一块仿冒名牌腕表。那枚结婚戒指，在他走进电话亭之后就脱了下来，轻轻扣在电话机上。金属的声音的确是很亮眼的，这个小小的道具，有时候要比一挺狙击枪更具杀伤力。而那位一直未曾露面的真正主角就躲在电话亭附近的一扇窗户背后，肆无忌惮地瞄准斯图·谢菲尔德的眉心、耳廓，还有慌乱的心脏。我可以想象他的微笑，戏弄中有些凄凉的满足感，他一定在这里守候了很久，逼仄的房间内烟雾弥漫，还有一根烟在他发烫的指间慢慢燃烧。如果可以忽略一个空间的实际氧气容积，那么狙击手的藏身之处，大概也是另一个令人窒息的电话亭，谁又能预想那种平静如水的声音后面，是不是也掩盖着一颗笑着流泪的受伤的心。我无端地相信，所有的偶然都是提前埋伏的必然，一颗子弹的速度，在缜密的阴谋计划中，迟早都会穿透一层透明的玻璃。

《电话亭》是一场虚与实的对峙，弱小与庞大的游戏互动，或者就是科林·法瑞尔一个人在电话亭演出的独幕剧。我并不想要把这个电影引向人性多么夸张的深度，有时候一场淋漓尽致的游戏，也能让人心跳变速。我想到《见鬼》中的电梯间，《捕梦人》中的森林小屋，普遍的恐怖电影中的鬼屋，还有地下室，废弃的停车场，在这些特定的场景中都包含着夜半铃声的胆颤心惊，让人眼神充血的冰凉兴奋。可是我还得在清晨五点与一个言语暧昧的陌生人对话，聆听那些言不由衷的紧张措辞。他似乎在很急切地寻找一个什么人，而这个人只在这个时间段冲出他的记忆，跳到早上还有些微寒的空气中。我可以明显地感觉到他对我的不信任，语气中隐隐有种深深的责备，他一定在埋怨我把他的朋友藏到了一个神秘的电话亭，他找不到他，他彻夜失眠了。

时隔很久，我才发现其实我一直都在想念着这个古怪的电话，我对遥远的一无所知的地点与方向总是充满新奇地不安。我要去西藏，我要去新疆，我要去云南，我要去离家五百公里的任何一个地方，而事实上我还没有跨过黄河以北。同样的三四个早上，我都被同一个电话亲切唤醒，我们没有交换彼此的姓名，似乎在遵守某种奇怪的约定。在不到一分钟的通话长度中，我通常都在重复一句话，一张开嘴就能闻到夜梦过多的酸苦气味，你打错了吧，你打错了吧，你打错了吧。最后一次，我改变了回答问题的方式，在稳定呼吸之后，说，我就是你要找的人。从此，这个电话再也没有出现了。

任何评论都是多余的，你唯一需要的就是亲自去看这部电影。
一部独幕悬疑剧，几乎完全靠对白而没有任何电影艺术手段，却让我眼皮不眨一下地在电视前呆了近1.5小时。
对于这样的电影，just watch it。
在剧本、演技、对白这种电影硬功夫层面，好莱坞是无以伦比的。比较一下同样类型的open water就行了，虽然后者好评如潮，但和这部相比，说垃圾并不为过。
此外说一下：这部电影纠正了我对Colin Farrell的偏见，事实上他不折不扣是一个拥有出色演技的优秀演员。
同时很高兴，24h的阿强最后露一小脸打个招呼，Damn it!，怪不得电话那头抓了我1.5的声音似曾相似。

仁者见仁，智者见智。有的人感觉这部片子像是上帝在说教，和每部电影一样，不可能没瑕疵。但我认为该片子最核心的东西是——让我们找回生活中最缺失的东西，即真诚。


复杂的商业社会，物质膨胀的欲望，很容易迷失真实的自己。为了面子、真了金钱、为了性欲，彼此互相欺骗。然而当真爱马上离去之时，才会想起那份曾经的“真诚”，人为什么这么贱，非要走到这步才能醒悟呢。


从自我做起，愿有缘人找回自己生活中缺失的那份“真诚”。

文_谢长留

八百万种死法。
这个城市有大约八百万人口，平均每天报纸的头版头条都会报道一名居民以各种方式死亡，如果每个人都以不同的方式死亡，那么这个城市将出现八百万种死法。以上是布洛克小说《八百万种死法》的线索和逻辑。同样也适用于这部绝对低成本大制作的惊悚片。
这部电影影片紧凑而紧张，给科林法瑞尔完全展示演技的机会，而萨瑟兰仅靠声音塑造的反角也极具威慑力，让观众透过屏幕和主角的话筒，都能感受到电话那边传来的阵阵凛冽。除了凛冽，科林法瑞尔的演技确实让所有人都刮目相看了，他刚刚还是一个对所有客户信口雌黄、游刃有余的PR，（说起来，真不好意思，跟我完全一个职业……），转瞬间便天壤之别的成为被死神操控的无助之草。命运的瞬间变换，通过他高超的演技，完美的诠释，加之那句经典台词的不断演绎，让我们对平时一直寥落闲置的电话亭也不在熟视无睹。那些日常生活中不经意的、不被人重视的、不起眼的人、事、物，原来背后都隐藏着惊天动地的秘密。若我们碰到的不是上帝，那么就是魔鬼。而在魔鬼的世界里，不包括概率。
这部电影奇就奇在，八十多分钟的电影，有七十分钟是在一部路边电话亭中完成的，编剧导演对人们生活细节的把握堪称一绝。没有任何时间跨度，不需要季节更迭，更不需要人物的互相转换，镜头主要集中在科林法瑞尔身上，只有两个人通过一部电话进行对峙，其中一个人只有声音的表现。这种在细节之处行云流水的表现方式，让我们看到那些优秀导演编剧和演员对生活瞬间的捕捉能力和对人性强大以及脆弱的诠释能力。这些东西不光是我们的导演编剧和演员，更是我们所有人都应该学习的闪光之处。

魔鬼的世界里没有概率。
从前我听说过一个故事，说两个女孩儿是非常好的朋友，其中一个女孩生性轻浮，从小到大换过的男朋友数量超过一列火车的人数，而且她每换一次男朋友都会发生性行为，她甚至为不知道哪个男朋友堕胎过两三次；另一个女孩儿呢，她成长在一个非常传统的家庭，即便最好的朋友一直以身作则的为她展示各种放荡的生活方式，她仍然不为所动，直到有一天，她以为自己遇到了一生中的最爱，婚后她将自己的第一次献给了最爱，然而，不久之后，她被查出患有艾滋病。已经无需过多解释和阐述，相信所有人都一目了然了，我不是在唆使大家放纵，只是想说，在魔鬼的世界里，没有概率。
影片中史都就是这样被选中的。他不过是数以万计的偷腥男性中的一名而已。比起围城之外搞断背，围城之外搞乱伦，甚至围城之外搞人兽的那些衣冠禽兽，史都已经算非常保守的了，但是他被选中了，在一个和平时看不出有什么区别的日子里，他被魔鬼选中，度过从未有过如此漫长和惊心动魄的一天。在这一天里，他被迫在媒体、行人、警察和自己一直以来所背叛却又深爱的妻子和情人面前，痛苦着袒露心声。有人说他诚实勇敢，我不敢苟同，但至少这些所为，让我们感同身受。
扪心自问，我们当中的所有人，有哪些没有过一些不耻的念头，有哪些人没有一次或多或少的欺骗背叛过我们的朋友和亲人，相信有不少人甚至在和至亲恶吵之后有过一瞬间希望他们死掉的想法吧。这些恶劣无耻的念头曾在我们的脑海里不止一次出现，幸好一闪而过了，否则后果不堪设想。
史都正是我们这些普通人中的一个更为普通的，但他被选中，这次幸运脱逃，相信注定改变他的一生。
写到最后，我才扣题。我就想说，别人过的怎么样，别人怎么背叛自己人，关他妈你丫狙击者什么事儿啊！用得着你自作主张假装圣人来谴责和鞭笞吗？人家爱怎么过怎么过得了，我真看不上那么多自以为是的人，以为自己很了不起的心理变态。不过这种事儿，不是变态也做不出来。

影评和电影一样，多说一句都是废话，到这里也就戛然而止了，敬请观看吧。

 ——题记：下班后，本来在公司准备续写《个性的独立与群体的融合》，并回上一个朋友的邮件后再回家的，却未想到提起笔后，脑袋似乎一片空白，昨天晚上如泉涌般的文思，这时却似早已干涸，现在我才领略到，文字还真是需要灵感的。没有想到，另一个影片却闯入了我的视线，虽然没有给我带来太多的灵感，却给了我一些真实的思考。

    [注]：由于本影片没有不是剧情或悬念片，因此介绍了一些电影的情节，但如果是很不喜欢看剧情的朋友，很三思而后看：）

                   回归真实

                      ——《狙击电话亭》后感

    

    今天本是一个没有什么特别的日子，除了看了一个特别的影片之外。

    回到家后本想先睡会觉，再冲个凉，想必脑子便会清醒过来。哪晓得，只感觉天气躁热，虽然身体疲惫，心却无法安然休息。只好坐起身来，顺便打开了一个一直想看的影片——《狙击电话亭》。

    早就听朋友说这是一个很特别的片子，整个电影就在一个小小的电话亭发生的。但我想，这个片子真正“特别”的地方在于，它在一个小小的电话亭里展示了一个平常的虚伪的现代人，在生命受到威胁时，其内心从虚伪的失去自己，到慢慢找到一个虽然平庸而脆弱，但却是真实的灵魂。

    或许，我们都能在影片的男主人公史都的身上或多或少的看到自己的影子，或许正是这些正如阿Q式的影子，却带给了我们对于我们自己本身，我们对自己的人生一些思考。只是，影片中的主人公是幸运的，他可以获得这样的机会，让自己真正的脱下虚伪的外套，去真实的面对自己和人生。而我们呢？

    影片的剧情简单之极，但台词却意味深长，鉴于这不是一部悬疑影片，如果你有兴趣，那就和我一起，去感受在史都的这个“惊心动魄”却又“难能可贵”的电话经历，去思考关于自己的虚伪与真实。

    一个穿着2000美元的名牌西装的男人，用一个个的谎言“搞定”一个又一个的“演出”安排后，和往常一样，每天的同一时刻，走进这个特别的电话亭，和同一个女人通话。这天，当他挂上电话之后，电话铃突然响了，电话里出现了一个似乎遥远又似乎来自灵魂深处的声音，这个声音是来自天堂还是来自地狱……不管如何，他还是犹豫的接了电话，就像电话里的声音说的：

    Isn’t it funny? 这真的是太有趣了

    You hear phone ring ,and it could be anybody你听到电话铃声 那可能是其他人的电话

    But a ringing phone has to be answered doesn’t it? Doesn’t it? 但电话铃声一响，你会很自然地去接起它，对吧？对吧？……

    和平常人一样，史都只是好奇的接过电话，开始只是一个虚伪的礼貌和夹杂在礼貌中的不耐烦，但“好奇害死猫”，电话那边揭穿着他的一个个谎言，他就像一个受着审判却又不认罪、心理复杂而脆弱的囚徒，他从不耐烦慢慢的变成了无奈、愤怒，他不知所措的把愤怒和威胁的句子像夏天的冰雹般砸向对方，但却换来的是如同砸向一个流沙一般平静的嘲笑与讽刺，他的愤怒又慢慢的变成害怕、恐惧。

    最后，电话那边的声音说：

    You could confess your sins and beg for absolution, come clean.你可以坦诚你犯过的错，求她有的原谅你，让你放下心中的重担。

    Stuart, I’m offering you a chance to redeem yourself史都会，我给你一个机会，找回真正的自己

    史都的恐惧一点点增加，直到最后的“崩溃”，在崩溃中，史都找到自己真实的灵魂。

    当史都毫无退路时，他才真正的选择了回归自己，他流着泪向所有的人，向他的爱人坦诚了一切。那段话不仅让现场所有的人流泪，也让我动容面难忘。

    I lie in person and on the phone. I lie to my friends我几人说人话，见鬼说鬼话，我欺骗我的朋友。

    I wear all this Italian shit because underneath, I still feel like the Bronx我穿着一身意大利制西装，因为在心里觉得自己是大草包。

    I think I need theses clothes and this watch我想我需要这些衣服，跟这只手表。

    My $2000 watch is a fake, and so am I.这只价值两千元的表是假的，我也是。

    I neglected these things I should've valued most.我蔑视所有我应该珍惜的事。

    I valued this shit我重视这些鸟事。

    He refers to himself in third person他完全不理会真正的自己

    I have been dressing up as something I’m not for so long 我一直装出很伟大的样子 我真的撑不下去了。

    I am so afraid you won't like what's underneath我好害怕你不会喜欢真正的我。

    But here I am. I’m just flesh and blood and weakness但这就是我 我是个有血有肉，有弱点的人。

    I love you so fucking much我真的好爱你。

    说完这些话之后，我能感觉到，史都找到了一个真正的自己，去轻松而真实的面对自己的人生和亲人。影片就是在难能可贵的回归中结束的。那就像上帝又像魔鬼的声音又响起：

    I just hope your newfound honesty lasts我只希望你好不容易找回的诚实能维持下去。

    Because it if doesn’t, you’ll be hearing from me.如果你没有那么做，我会再打电话给你的。

    Isn’t it funny? 这真的是太有趣了

    You hear phone ring ,and it could be anybody你听到电话铃声 那可能是其他人的电话

    But a ringing phone has to be answered doesn’t it? Doesn’t it? 但电话铃声一响，你会很自然地去接起它，对吧？对吧？……

    无论我们身处何处，无论在黑夜还是在白天，无论是独自前行，还是在大众之间，我们一定要提醒自己，做真实的自己，要不然，那个天使魔鬼的声音也会在你我的耳边响起……