踏雪寻梅

以前的我，会认为丁子聪是个寂寞痴肥杀人狂，佳梅是个肤浅迷茫援交少女。

说来好笑，我和佳梅的生活有着些许重叠。佳梅是新移民来香港上学，我有一双好父母让我可以安稳读书考来香港；佳梅听粤语歌，我上粤语课学广东话；佳梅粤语发音不正确会被笑，我用粤语做报告时时语塞；佳梅打工援交想挣更多钱，我努力实习想要毕业有份不错的工作；佳梅和妈妈姐姐住公屋，我蜗居在4平米的小房子早出晚归。佳梅会羡慕那些能照好看相片，能当明星的女孩子，我会羡慕那些从小国外长大，英语流利口音好听，父母见识广博，不用费力就可以出入大场合，就可以在投资银行找份好工作的同龄人。说来说去，也只是些许重叠，我始终是过得比她好，也不是好得惊天动地。并不是因为我如何如何比她好，说起来也简单，我的父母把我生在一个衣食无忧但也不是大富大贵的阶层。

阶层是个看风景的小房间，你看到的风景与你所在的小房间有关，也就是说你的看法受制于自己所在的阶层，而每一个阶层都是有自己的局限的。而香港畸形的经济结构让社会流动性降到了最低,通往不同房间的门已经被默默关上，除非你孔武有力强行撞出一道门。公屋父母养育的小孩要付出惊人的努力也许就能跻身中产，半山豪宅父母轻轻松松就能养出富贵儿女。我听说过某管理层说当年自己要在中学时出去打扫厕所才能保证自己读书，我听说过富二代从没有父母疼爱担心自己被兄弟姐妹挤出遗嘱。所有的人，都在自己的阶层里执着和醉生梦死。

所以呢，大家都固执于自己的想法。佳梅做援交，以为有了钱可以给爸爸打钱，可以给自己买好看的耳环，以为自己死去就会幸福；丁子聪以为佳梅想死，喜欢她就应该满足她让她去死；工作狂警察就执着追求一个真相。人生如戏，大家都入了戏，入得很深，用愚蠢的善良去救赎他人。

看戏的时候，很多想法闪过我的脑海。佳梅好好读书啊，找份好工作嫁个好男人；丁子聪喜欢佳梅就好好对她，像对慕容一样和佳梅一起消磨时光。依我的想法，故事肯定能从碎尸案变成励志鸡汤无疾而终，而我始终是个期待社会公平的普通人，什么都不能改变，却总是心软，时时圣母心。正所谓看戏的人假正经，说故事的人最无情。说到底大家不过是在自己的阶层和眼界中寻找最好的解脱罢了。

你以为你能救世人，而世人不过是为了自己想要的东西付出代价罢了，毕竟每个人每件事都有个价码，不是吗？因果循环，业障太深，世事太过复杂，改变不了掌控不了，不如学会理解和接受，好吗？

《踏血寻梅》绝对是近几年难得的佳作，演员表演不俗，故事说的引人入胜。春夏很美，很有灵气，白只金燕玲也是演技了得，丁可得音乐与电影搭配完美，无槽点。

　　一、没有人看到自己，是很惨的

　　我中学时有个朋友，是个性情爽朗但私生活紊乱的女生。她最出名的事迹，大概就是有段时间在学校里到处借钱堕胎——在那时两点一线的无聊生活中，像她这样精彩劲爆的经历，对于我们来说简直是小说电影般的存在。

　　那时我还一度对我妈抱怨：我的青春里居然没有失恋没有醉酒没有夜不归宿没有借钱堕胎，实在是太没劲了。

　　我妈跟我说：以后你就会明白，有些看着有趣的事，完全不必亲身经历一次。

　　那时候的确不明白，常常觉得年华太宝贵，非要留下一些非凡的印记才算得上不负青春。至于这到底是自己真的想要，还是仅仅在盲目追求一种仪式感，我并没有想明白。

　　《踏血寻梅》里的王佳梅，生长于支离破碎的家庭，亲生父亲与童年往昔一起被留在遥远的湖南，母亲带着姐姐去繁华大都会香港追寻“明天”。而她自己便屈居在东莞石龙的破旧居民楼里等待入境审批，每日踏过嘈杂的街巷，在狭窄的小房间里装点着自己的美丽，笨拙地唱着歌练习着粤语，憧憬着自己的模特梦。

　　据说象征着成熟的一大标志就是：一个人终于意识到自己不是世界的中心。所谓人生，或许就是在不断的期望之中成长，然后在无穷的失望之中老去吧。

　　影片中的三位主要角色：郭富城扮演的臧sir，春夏扮演的王佳梅，以及白只扮演的丁子聪，本质上都是一类人——

　　臧sir向来对查案满腔热血，而这个特质在他伴侣眼中，由魅力逐渐变成了厌倦。他离婚后孑然一人，与女儿相见的时间都少得可怜，对查案的热血亦逐渐演变成了一种思考人生、打发闲时间的无用执着。他总是随身携带着拍立得，每次到现场都好似来到风景名胜，选好角度摆好pose请人为他留影。



　　丁子聪自小遭逢车祸，眼见母亲在眼前断气，惨状堪比《倚天屠龙记》里的张无忌。然而与之不同的是，丁子聪长得不好看，职业也卑微，是一个彻底没有存在感的社会边缘人。所以即使他对自己有好感的每个女性都倾注大量的情感，也永远都得不到回应。在他的房间墙皮剥落的墙壁上，也贴着各种各样的照片，甚至他还把自己和自己喜欢的女人的照片拼贴到了一起，就像是一种自我认证。

　　王佳梅在东莞经历了漫长的等待才来到香港，在等待的过程中，不足十五岁的她急于打卡尝试青春里那些看似精彩丰富的体验，于是她交了一个男朋友，“两个人像两只屠场里的猪，在床上滚动”。这本该是人间极乐的体验，于她而言竟然是如此血腥麻木。然而即便如此，她也要去试一试，仿佛唯有这样，才能在漫长的岁月里找到几分存在感。

　　就是这样的王佳梅，一直渴望着做模特，希望有人能够拍下她美妙的体态。她在照相馆看到漂亮的海报，却不够钱拍一辑一样的，便掏出仅有的钱，把那个陌生女子的照片买回来贴到家里。

　　三个人都是这样急于记录下眼前的每一帧风景，急于记录下当时当刻的自己。

　　记得有人说过，如果一个人的社交网络长期没有更新，那就说明这个人生活得很好，不必耽溺于虚拟的社交里。

　　在那个社交网络尚未普及的时期，拍照留念时常是无法分享的，所以这更像是一种荒凉的自我对话。瞧，这个地方我来过，这件衣服我穿过，这道风景与我也有一点点的关系呢。

　　而这些贴在家里的照片，其实根本不会有其他人来观赏。

　　这几个热衷于拍照的人，不过是想找到一种方式，多留下一点自己存在于世界的痕迹。生活实在是太寂寞了啊，如果不时时记录下来，回头的时候几乎会忘记自己活过一场吧？

　　当王佳梅提起红遍香港的郑秀文时，所表达的艳羡令人动容：“我很羡慕她。没有人看到自己，是很惨的。”

　　


　　二、明天会不会更好

　　金燕玲扮演的母亲，一开始不断地和警察争吵，始终不愿相信自己的女儿被人杀害分尸的事实。执勤的警察无奈向臧sir汇报：“那个师奶现在什么都不肯讲，还以为自己的女儿没死。”

　　臧sir却是受害者的知音人，此时淡淡地纠正了一句：“不是‘以为’，是‘希望’。”

　　“希望”是什么？

　　希望，是在确凿的证据面前，仍然愿意相信自己牵挂的人有生还的可能。

　　希望，是为了钱去援交的女孩，因为喜欢了一个人所以甘愿不收钱甚至推掉生意，在深夜里雀跃地跑到地下通道，去赴那个人的约。

　　希望，是M记的小员工想要攒钱买票，连看六场飞轮海；是打了几份工的贫困少女，想戴四千块一对的耳环。

　　希望，是踩着优雅的高跟鞋，在繁华的大都会里，自在地做一个体面的人。

　　陀思妥耶夫斯基曾经说过：“当一个人的面前有很多种可能性，这个人很难对其视而不见。”

　　有时“希望”与“绝望”是伴生关系，绝望反而往往带来一种放松的舒适，而希望才使得人时时紧绷，每日自苏醒起便强行打起精神，一头扎进望不到头的苦海里。

　　王佳梅在与丁子聪的网聊中，坦露了真实的自己。她说她想死：“因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好。”

　　当她第一次用援交和打工攒下的零零碎碎的辛苦钱，去首饰店里买下一对四千多块的耳环，屏幕外的我十分诧异。须知我们这样正常家庭出生的孩子，也断然不会无端端进行这样的消费。而王佳梅的日子已然过得如此紧巴巴，她却偏要踮着脚尖，去触碰那个她根本就够不到的世界。




　　这使我想起如今国内某些为了一双鞋、一个包，就能够出卖自己肉体的年轻女子。我时常觉得这不可思议，大概是因为我感受不到那些奢侈品牌背后的意义吧？许多人就像王佳梅一样，挣扎着从泥淖中爬出来，不断地试图佩戴上更多的标识，来佐证自己得到了阶级的跃升。

　　耳环，高跟鞋，模特，香港大都会，都象征着王佳梅心中闪闪发光的“明天”。

　　是“绝望”使得丁子聪这样的人麻木地蜗居在小房间里不见天日，使得他割破自己的手掌，模拟喜欢的女人来着月经时堕落地与他做爱，由此在这种自我安慰中觅得一种安心。

　　而却是“希望”，每天推着王佳梅这样的人出门去，像屠宰场里的猪一样，追逐着世俗里所有与“美好”有关的符号，为了一种虚无的自我实现感，而日复一日挣扎奋斗得头破血流。

　　在王佳梅与丁子聪的聊天里，语气最为凄凉的一句话莫过于：“天又亮了，证明这世界还是继续。”

　　天又亮了，又是一个“明天”的到来，她又不得不拾起所有关于“明天会更好”的希望，强打精神去生活。

　　希望本是无所谓有，无所谓无的。

　　这样的“希望”，真的比绝望更有意义么？

　　


　　三、看得见风景的异乡

　　在过去的半个世纪里，香港作为亚洲的金融大都会，对于内地人来说一直都是个仙境般的存在。海关的一道屏障，仿佛是地狱和天堂之间的那道门。殊不知过了这道关，那头的世界也分天与地——光鲜堂皇的维多利亚港湾，翻转过来看，亦是民不聊生的人间炼狱。

　　影片当中，仿似不经意地安排了一段，臧sir的女儿在公车上问起：霑叔算不算香港人？李小龙又算不算香港人？黄霑与李小龙都是少年时期来到香港的异乡人，他们赤手空拳打下一片天地，在各自的领域里，成为了一个时代的符号。

　　然而即使是这样的人，依然逃不过人死如灯灭，什么也留不下。人一旦不在了，就不再被算作“香港人”了。

　　王佳梅坐着列车从东莞南下至香港，一路倚着窗户感受风景迢递，一切便如童话里历险旅程的开端。当她从列车上下来之后，欢喜地奔向母亲和姐姐，浑身上下都藏不住那副奔向繁华新生的欣喜。

　　然而在影片里，却没有几乎一个镜头，是用以描述香港作为金融中心的泱泱繁华。相反，画面里往往充斥着杂乱与贫困，每一间公寓的窗户上都横着一层层的铁栏杆，电线杆零星错落，码头边清净破落，连炎炎烈日都透着心烦，街道上不断穿梭着衣着朴素、面容麻木的行人。

　　诚如郑秀文歌中所唱：“如今自己继续每日制造我热热闹闹的一生，但在美梦里又渴望再做个简简单单的人。回头问问这天空，这人生可轻易吗？这些你到底明白吗？”

　　在这样逼仄破败的空间里，每个人都在努力地生活。



　　丁子聪的邻居阿婆其实早已白发苍苍，但她始终戴着一头乌黑的假发，每天热心地与邻居打招呼。阿婆养的猫之前最喜欢贴着丁子聪，在阿婆中风、丁子聪入狱之后，它又被交到了臧sir手里。

　　入狱后的丁子聪无亲无故，在探监名单上连臧sir的名字都写了上去。

　　孤独感大概是可以传递吧。那些孤独的生灵，总能在彼此身上找到彼此奇妙的磁场。

　　倘若王佳梅没有被人杀害，那么在前面等待她的，大概也不过是她姐姐的命运：不知被谁随意搞大了肚子，然后继续蜷缩在逼仄的小屋里，一面自强不息地拉扯孩子长大，一面还要被像滞销的残次品一样，被母亲不断推销给求其一个路过的男人。

　　对于有的人来说，由出生起，他们的生活就已经被划定了一个框框——即使他们极目远眺，亦触不见“体面”二字的边。

　　天地不仁，万物为刍狗，人如草芥。

　　而就是在这样的无边苦海里，王佳梅却有办法，让这个世界看到了她。

　　就像那个伤痕累累的公益广告一样，她在八卦周刊上展示自己被分尸的过程，满足公众的猎奇心理。她那感情比路人尚且不如的养父，也靠着出卖跟她有关的消息，发了一笔小财。

　　虽然这种让人看到的方式，与理想中的方式出入太大——但有时候，所谓的人生，不就是一场凄厉决绝的玩笑？

　　


　　四、朗朗乾坤

　　我原以为王佳梅要求丁子聪杀了她的那一场戏，会将全片积累良久的情绪深刻有力地爆发出来。哪知这一场的叙述与表现却力有未逮，导致这两人的一见如故，与王佳梅的一心求死，都显得欠缺说服力，情感表达也有些隔靴搔痒的意味。

　　如果让我来拍，或许我会让这两人的缠绵，持续得更长一些。

　　两个生活在底层的人，都是同样的欠缺存在感，同样的伤痕累累，在每日无望的挣扎中隐藏着真实而可悲的自己，而又在一个偶然出现的知己面前，猝不及防地敞开身体与心扉，完全交出了自己。有时，情欲的爆发，会更胜于千言万语。

　　此时的王佳梅踢掉了高跟鞋，扔掉了耳环，摘去了所有世俗赋予她的，有关于“体面”的符号。

　　然后她将丁子聪的手拿上自己的脖颈，一面笑着，一面掉下泪来。

　　我觉得此时应该配一个长镜头，从窗外透进的光线，拍到凌乱的房间，再拍到王佳梅骑在丁子聪身上的体态。接着镜头缓缓地越拉越远，而王佳梅也在这样的远离中逐渐断气。

　　屋外仍旧青天白日，一切正常得令人透不过气来。而屋内的女人，在除去世俗枷锁之后，终于在以身殉道的行为里求得了此生的解脱。

　　“凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样是可弃的。”

　　人生有时苦短，有时又漫长得可怖。就像童话里，不仅有英雄们历经磨难征服险境的故事，更有一穿上红舞鞋就会跳着舞停不下来的小女孩。故事的最后，小女孩不得已斫断自己狂舞的双足，选择告别人间的刀山火海，飞升到一个宁静的世界里去——这倒未尝不是一种极乐的归宿。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

这么多高评价和奖项，让我好奇一个犯罪片，有什么地方这么好。看过之后，我觉得一般。
    这就是一个极端的案件，犯罪分子和被害人在现实社会中都很极端，不具有普遍性，我觉得这犯罪的背后也没什么普世价值，值得过多关注。
    一个猎奇的案件背后，强行的加重深度，强行的寻找城市特点。我不了解香港，难道香港是这样的，生活如此沉重？让人性格如此扭曲？这个居然有普遍性？
    不过，片子演得不错，演员演技很好，看得挺紧张，挺压抑的。