潜水钟与蝴蝶

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)

在让多米尼克鲍比去世的那一年，他曾经对前妻说，“希望有一天在银幕上看到他自己的故事。”但是他只等来了自传《潜水钟与蝴蝶》的出版，在该书面世的两天后，他告别了人世。这位前ELLE杂志的主编在一次意外中风之后，全身瘫痪，不能说话，不能进食，甚至无法呼吸，当眼科医生像缝袜子一样把他的那只“在生理上没有作用”的右眼缝起来之后，他与这个世界联系的唯一通道就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。
“我想去死”这是他用“眨眼”的方法“说”出的第一句话。但他用最后拥有的东西：记忆和想象写出了自传《潜水钟与蝴蝶》，它告诉人们尽管人中风后脸可以丑得像是装在甲醛瓶内的标本，也无法赶走停在鼻尖上的苍蝇，但是思想却是可以让你摆脱这垂死的皮囊。当人无能为力时，这种达观的态度能让人活下去。不过，这影片包括书的主旨应该不是一种简单的励志：活下去是硬道理，或者要所谓的身残志坚。而是主人公面对突如其来的意外，坠入黑暗和痛苦后，灵魂开窍，骤然出现的对于人生反思，这类沉重打击后的反思是最具意义的，尤其是当它与死亡十分接近，同时外界对他干扰的途径被切除自我陷入孤独时，除了眨眼他无法与人交流。所以，导演施纳贝尔说，《潜水钟与蝴蝶》像是一个能够帮助你掌握自己死亡的自救装置。
透过本片，我们还看到一个行将离开这个世界的人对于我们所生活的世界的一个基本看法：它是美好，值得我们活的，所以，我们要学习如何活得更好。就像中风了，身体不能动了，但思想依然可以像蝴蝶一样的飞翔，绝处逢生不仅是活而已，而是活得让自己觉得有滋味。所以，我们可以看到走廊灯塔；那些风中金黄的草；蓝天；海边嬉戏的孩子。画家导演施纳贝尔在绘画上的才能也赋予了本片，当然，这或许也要感谢他的合作伙伴摄影师亚努斯卡明斯基。他曾经担纲《小巨人》、《少数派报告》等片的摄影。
作为影片的男主角，这次马修阿马利克或许是最奇特的男主角。在戏中没有动作，少有对手戏（闪回镜头有一些对手戏），甚至镜头极少对着他拍摄，但他用性感声音，嘲讽的语气、尖酸的语词来承担角色的功能——他是影片前台的喜剧演员。说到这些精彩的画外音要感谢导演的坚持，他坚持用法语而不是英语来拍《潜水钟与蝴蝶》以保证影片的原汁原味。画外音不时的补充着在思想上自由的让多对事物的看法。比如当他看到床前漂亮的女护士时，让多的画外音说，“天哪，我是在天堂。”他是唐璜，尽管他已经躺在床上，身上唯一能动的只有他的眼球，主人公的性格特征就出来了。此外，影片有三分之一都是让多米尼克鲍比的视角，那个模糊的病房，走马灯般的医生、护士、朋友、亲人，我们透过让多来审视这个世界：美好与无奈。也更切身的体会到了痛苦：因为导演成功地把观众和让多米尼克鲍比一样被命运捆绑固定在轮椅上动弹不得。

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。

太阳非常的好，今天的歌是SophieZelmani的<Wait for cry>，那张专辑叫<Memory loves you>，很喜欢的歌，也是很贴切的名字。尚多，我很喜欢这个名字。他有一只看上去要崩裂的眼睛。除此之外，他只有想象力，和记忆。


谁说的，好电影是关乎人性的。我并没有看过原著，于是还是给这电影打了5颗星。


你的生活苍老衰弱，僵硬而无声。没有人是鲜艳的色彩，没有人在跳跃。那一遍遍被读出的字符好似咒语，你说的第一个词是Die。因为感觉到的恐惧，被世界遗弃与忘记，无能为力。不能亲手打开电视机，不能拥抱或者亲吻爱的人，甚至不能赶走停留在鼻子上的黑色苍蝇。你被困在你的身体里。
“透过我窗花上那磨损的窗帘，一道淡淡曙光开启了新的一天。我的脚跟发疼，我的头重愚钝。我的身体好像被装进一种潜水钟里…”你是被束缚了的酝酿的蝴蝶，潜在浓稠的深水里，用一种不设防的就范姿态。


红白条的灯塔，象征着保护。你身边那些不离不弃的人，最终成为了创造奇迹的人，成为你的力量与勇气。天地如此宽广，你停留在海面中央，那是一座孤岛。沉默而强硬。海的声音那么大，倒灌进你的睁大的左眼。那是你唯一的线索，唯一可以与这世界交融的线索。


后来的后来诞生的书。像她说的，即使跟随你潜入海底也无所谓，因为你是我的蝴蝶。


倒回的断裂冰层，破茧的蝶，还有慢慢消退的光。


你挣脱出了那个潜水钟，你最终飞起来。那我们呢。我们被困在哪里，在哪里，什么位置，什么人可以帮助，什么季节即将过去，什么才是唯一离开的途径，什么才是勇气。。。

好的电影不一定是好看的电影，被利用作催眠良方的例子数不胜数。最近不止一次听到朋友说看《潜水钟与蝴蝶》不到一半就睡着了的抱怨。论观赏指数，也许《潜水钟与蝴蝶》真的不高，但真的是出好电影。

这是个真实的故事：1995年，法国ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，全身唯一可以动的地方是他的左眼眼皮。在治疗师、亲友和助手的帮助下，他抓住了唯一跟外界沟通的办法，旁人按顺序念出字母表，到了他想要的字母他就眨一下眼睛，表示否定眨两下眼睛。就这样他一个个字母地拼，拼出一个个词，一个个句子，最后拼成了一本书《潜水钟与蝴蝶》。鲍比的肉身就像个沉重的潜水钟，压抑得生不如死，但是他的灵魂和思想就像蝴蝶般轻盈，他告诉世界和他的孩子，痛苦跟折磨都永远不能磨灭他的存在。这本书发表１０天后，鲍比就离开了人世。

《潜水钟与蝴蝶》总共拿了４项奥斯卡提名，可惜全部落空，实在有点遗憾，特别是最佳改编剧本和最佳摄影。我看这本书的时候，实在很难想象怎么改成电影，因为这根本不是一本小说。鲍比的思想就像蝴蝶一样飞来飞去，一时飞到半空俯瞰他都不认得的自己，一时穿梭时空回望段段回忆，每一章节都很零散简洁，没有所谓的故事主线，就跟现在的博客差不多。编剧就是在这样一本书里抽丝剥茧，串联成一个完整的剧本。最佳改编剧本给了《老无所依》，我没看过，也许真的很好，但是《老无所依》本来就是一本小说，改编难度不可同日而言。电影的前半段，大部分镜头都是从鲍比的视角出发，摄影师模拟了他唯一一只看得见的眼睛里的视界。模糊不清的镜头让人体会到鲍比的潜水钟是何等沉重。后半段拉到外面广阔天地的镜头又处处透着法式的浪漫情怀。

电影里一次次地拍着鲍比的亲友们不厌其烦地念着字母表，几分钟才拼出一个短句，我理解耐性小点的人肯定像数绵羊一样昏昏睡去。连旁观都无法忍受，更可以体会身历其中的痛苦。俗套的励志片一向不是法国人的风格。从一开始拼出的第一句话“我想死”，到慢慢开始接受现实，鲍比没有一味地反省人生，他拿自己自嘲，又在自由的灵魂世界内，想象着与美丽的助手罗曼蒂克，坚持做一个风流浪漫的法国人。在鲍比回忆的段落里，有甜蜜地、沮丧的、遗憾的、寻常的，就像我们每个普通人一样。对于身边的人和事，我们总是习以为常，丝毫没有发现它们的珍贵，直到我们失去。珍惜眼前人，老生常谈，又百发百中。

《潜水钟与蝴蝶》最大的意义在于告诉我们，自由的灵魂和思想是多么可贵。

一个朋友说从《颐和园》的遭遇看到了我们现在生存环境的恶劣，我没有在《颐和园》的遭遇中看到（我觉得娄烨在拍之前就料到这下场了，属于明知山有虎偏向虎山行）。但是我从最新的秋后算账案例中看到了：汤同学被封杀，因为一部已经被审批被删减而且上映了半年的电影。《苹果》的制片人被禁止拍电影２年，也是在电影上映后几个月。还有数不清的社会新闻：52岁摄影记者王力利拍摄了一张区长低着头做报告的照片，发表在其供职的《通州时讯》上，被定性为“图片新闻出现导 向性偏差，政治影响极其不好，是一起政治事故”，他本人也因此被报社辞退……土豆正在被招安，豆瓣估计没多久也逃不了被和谐掉的命运……ｂｌａｂｌａｂｌａ……

得闭锁症候群的机会是亿万份之一，但是并非只有中风才会如潜水钟般封锁隔绝生命，白色恐怖也可以，或者各种不如意的遭遇都可以。但是，灵魂和思想永远是自由，而我们拥有的，不止左眼眼皮。

（芷宁写于2008年2月28日）
    该片自由烂漫的影像风格令人欣赏，那炫目的光影,虚镜和闪回的适度运用，加之散而不乱的叙事逻辑，不断拼接叠加出片中患病主人公的臆想世界和过往记忆。“新表现主义画家”兼导演朱利安·施纳贝尔将绘画的色彩和表现主义的手法融入到镜头画面中，而出挑的摄影师贾努兹·卡明斯基则通过不同的色调、光度甚至走焦的运用来再现病人恍惚的视觉和不羁的想象，进而引导观者从不同点面对人物做了一番了解。可以说，影片以非一般的手法，用超越束缚的镜头语汇和直白坦然的真实故事，逐步再现了人物内心世界及其自我梳理的过程，所有这些活跃而灵动的特质让这部讲述亡者最后时光的影片泛出乐观的光芒。
    许是在声色犬马、放浪形骸、奢侈糜烂的世界里混沌太久，做了6年法国时尚杂志《Elle》主编的让·多米尼克·鲍比（马修·阿马立克饰演）于1995年冬开始进入一种罕见的“境界”——因突发血管疾病而陷入深度昏迷，继而身体机能遭到致命损坏，即患上了被医学界称为“闭锁综合征”的重疾。许是之前的生活太过嘈杂鼓噪，患病后鲍比的世界可谓简单清净多了，苏醒后的他不能活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，唯一能动的便是左眼，仅比植物人的状况好点。
    鲍比逐渐意识到自己还拥有想象力和回忆这两样东西没被剥夺，他的肉体虽如潜水钟般笨重，但他的思绪和灵魂却轻盈如蝴蝶般自由翩然，至1997年3月离世前，他每天都在脑海深处做着自由行，仿佛乘着想象的翅膀，这种旅行的乐趣和精彩，便促成了他最后的著作《潜水钟与蝴蝶》。这部书是他使用上天留给他唯一和外界交流的器官左眼完成的——眨眼一次代表“是”，两次代表“否”，鲍比用他幸存的左眼来选择助手说出的字母，逐渐成词、成句、成书……在小说出版后的第10天，鲍比的肉体离去，而他的精神世界已注入书中留给世人。
    不同于自由驰骋的想象力，鲍比的追忆往事则具有现实反省的意义，曾经的职场风光、情场得意和花样迷情，如今都显得有那么一丝讽刺的意味，随着自嘲式的内心独白，观众开始认识、鲍比重识了昔日华年——曾经的他没珍惜过很多值得珍惜的人或事，哪怕曾为他生了三个孩子的前妻Céline（艾玛纽尔·塞尼耶饰演），他为了另一个女人抛弃了她。他更没有仔细思考过人生，他曾和父亲谈论过生死，然而核心态度却是轻率的。在他病后，Céline第一个来探望他，且学会通过其左眼的眨动和他沟通，还带着三个子女来看他，带给他快乐，甚至陪伴他走完弥留之际。然而，鲍比心中最爱的那个女人、他最想见的那个女人却始终没有出现，他曾十分宠爱她，在她身上大把花钱，所有这些，在他患病后顶多换来她的一通表述“我爱你”的电话，而这通电话使鲍比的左眼流出了泪，使Céline的内心再次流泪。
    这场戏里，马修·阿马立克和艾玛纽尔·塞尼耶的演绎很精彩，特别是艾玛纽尔·塞尼耶，她将Céline接听电话意识到是那女人时的失措、打开免提让鲍比听时的无奈、必须离开一分钟让他们“单聊”时的难过、返回并拼读鲍比答复时的痛楚都表现的淋漓尽致，颇有层次感。除却Céline，该片还有几位宛如天使或圣母般的女人，如负责语言障碍调理的Henriette（玛丽－乔西·克罗兹饰演）、帮助鲍比完成写作工作的记录员Claude (安妮·康斯金尼饰演)，她们的耐心悉心和关心仿佛一抹冬日暖阳，令影片呈现出的脉脉温情和丝丝暖意。
    该片随处闪现出不俗且有效的创意，如不在意完整性的主观镜头、大量生动且极具调侃的画外音，都恰如其分地描摹了不能言辞的鲍比的内心波动。再如，伊始的20多分钟讲述的是鲍比刚从深度昏迷中苏醒，逐渐认识到自己状况的过程，在这个过程中，整个银幕便是鲍比的那只左眼，而观众则和鲍比一体，通过他残存的意识感官来看这个从模糊到清晰的世界，来听医生的解说，也听到了鲍比对应医生解说所产生的心里话。通过这种感同深受的处理手法，观众做了次充斥着吃惊、无措、恐惧、无望的心路历程，当鲍比在女医师引导下选择出第一个句子“我想死”时，观众便对他充满了理解。之后，也是通过观众和鲍比一体的方式，再现了鲍比那慢慢接受现实、开始正视面对的心理变化过程。
    在该片很长一段的时长里，因观众即是病床上的鲍比，故而无法看到“自己”的模样，只能通过那扇“窗”，看到医生护士是如何照顾“自己”的，当鲍比被推往露台路过能映出变形模糊图象的金属墙面时，观众和鲍比的反应雷同——“那个家伙是我（他）？”当镜头转换角度，观众犹如蝴蝶般飞出了鲍比的身体、也仿佛鲍比的灵魂出窍前去一探皮囊究竟般，于是，那扭曲狰狞的面容和瘫痪无力的肢体终于出现在镜头里……
    和影像画面、画外音一样，该片所用配乐也是令人欣赏的部分，一些以往影片的配乐（如《洛丽塔》）和流行歌手的音乐（如U2）都被吸纳其中，在丰满了影片整体效果的同时，更在听觉氛围上给以贴合人物心境的感受。
    在看这部影片时，总是想起另外两部影片，丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》和贾维尔·巴登的《深海长眠》，许是基于角色身体疾病的限制，马修·阿马立克的表演无法如丹尼尔·戴·刘易斯那样富有张力，也无法如贾维尔·巴登那般细腻深远，但那不停转动的眼球和眨眼，却给人踏踏实实难忘的感觉。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17276495_d.html）