手机

最近《手机2》开拍引起崔永元炮轰，想必大家都跟老衲一样充满了好奇心，崔永元为什么这么冲动，他疯了？

于是老衲去查了相关信息，发现这件事缘起冯小刚2003年的贺岁片《手机》，这部电影的主角叫严守一，他是谈话节目的主持人，因为手机而引发了他婚外恋的故事。这电影本来跟崔永元没关系，但当年电影上映前冯小刚邀请了崔永元见面并被记者抓拍到，于是电影上映后媒体捕风捉影猜测严守一的原型是崔永元，崔永元觉得自己被冯小刚摆了一刀，于是崔永元和《手机》由此结怨。

而电影《手机》中有很多情节就是含沙射影的崔永元，老衲今天就来带大家看看，《手机》中含沙射影的那些剧情。

话不多说，现在发车！

戏梗一：节目道歉

“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。” 众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不爽。 严守一：“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘我们如今没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发现地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！” 严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。 在严守一主持节目的时候，费墨和其他一些《有一说一》栏目的工作人员在导播室通过一排监视器在观看严守一的主持。当严守一说到费墨和给牛顿打电话时，众人笑了，都看费墨。费墨看着监视器，也笑了。 监视器中的严守一似乎已跨过了过去和现在给他积累的许多障碍，主持开始顺溜和忘我：“结婚几年是个坎？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？”

▲ 老衲有话说：小说中这一段主要是严守一在节目中以一个玩笑的方式向观众道歉，他上次在节目中把发明蒸汽机的瓦特说成了牛顿，并说给牛顿打电话引发观众大笑。

电影中为了更突显手机的主题，也为了让严守一这个幽默的道歉显得更自然，则把蒸汽机改成了电话，严守一把发明电话的贝尔说成了瓦特，并顺道说出给瓦特打了电话。

而这场戏是严守一独自一个人在台上讲话，小说中可以直接写他说了什么，但如果电影中一个人单独在镜头前说一大堆话就显得有些死板。所以这个镜头导演采用了移动拍摄，从广义说，运动拍摄的各种方式都为移动拍摄。但在通常的意义上，移动拍摄专指把摄影、摄像机安放在运载工具上，沿水平面在移动中拍摄对象。移动拍摄在这里的好处就是，让一个静态不动的主持人，变成了移动的镜头，死板的单口讲话变得更灵动。

而当年崔永元在一期节目中将刘备说的“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”错说成了孟子说的话，在下期节目中他为此向电视观众道歉，还幽默地说给孟子打了电话。联想电影中的这一段，含沙射影不言而喻。

戏梗二：农村老家

三天之后，院墙砌好了，新门楼也盖起来了。严守一让两个厨子做了两桌酒席，在新院子摆开，招待大家。黑砖头买了一挂鞭炮，挂在新门楼上，“噼里啪啦”崩了一阵。十几个人抽着烟，散坐在两张桌子上。 费墨是客，被让到主桌的首席。沈雪也被两个厨子推坐在费墨旁边。费墨起身让严守一他奶，老太太坐在院中的枣树下，摇着头笑了。院墙和门楼已经砌好，她就不再说什么。沈雪也来让，黑砖头：“奶不会喝酒，不让她坐，吃饭时，给她盛碗菜就成了。” 严守一虽然是主人，但有黑砖头在，他就没有往桌前坐，系着围裙，在帮着厨子往桌上端菜。宴席开始之前，黑砖头煞有介事地摆摆手，让大家安静下来，以主人身份说：“砌墙盖屋，是件大事，村里是来帮忙的，都因为说得着。靠娘忙了几天，不说别的了，喝！” 然后并没有让大家喝，而是拎着酒瓶，绕开众人，绕到费墨跟前，把酒往费墨面前的菜碟里倒。边倒边说：“费先生，你是北京来的客，来到俺这穷乡僻壤，俺是大老粗，几天来穷忙，对你照顾不周，所谓不周，是言语不周，饭菜也不周，请费先生海涵。”

▲ 老衲有话说：小说中这段主要写严守一农村老家盖完房子，邀请众人吃饭犒劳并庆祝新居落成之喜。在宴席上大家推杯换盏，互相敬酒。整个场面欢天喜地，热闹异常。

而电影为了展现欢天喜地，热闹异常这一场景，则一开始运用了大全景镜头拍摄，大全景包含整个拍摄主体及周遭大环境的画面，通常用来作影视作品的环境介绍，因此被叫做最广的镜头。

导演先用大全景展示了参与宴席的所有人的状态，而具体到人物见敬酒的镜头则换成了中景和半身景。中景，俗称“七分像”，指摄取人物小腿以上部分的镜头，或用来拍摄与此相当的场景的镜头，是表演性场面的常用景别。半身景，俗称“半身像”，指从腰部到头的景致，也称为“中近景”。

导演运用大全景到中景和半身景的切换，完成了文字中整体欢天喜地的场景到具体人物动作的变化。

崔永元的老家是河北农村，电影中严守一的老家是河南农村，阿弥陀佛，施主们有没有联想到什么？

戏梗三：美女接班

确实好长时间没有这么好过。两个多小时。两人大汗淋漓，倒真像掉进了河里。由于出了汗，两人的酒倒醒了。床上的毯子，早被他们踢蹉到地上。完事后，两人一身光，并排躺在床上。喘息片刻，严守一吐出领带，想起身穿衣服，又被伍月扳倒在床上。这时伍月拿起床头柜上自己的手机，对着床上“啪”“啪”拍了几下，让严守一看手机画面。手机屏幕上是几张严守一和伍月的裸体照片。裸体上了手机有些变形，不像刚才的实际感觉那么好。 这时一阵疲惫袭上身来，严守一开始有些懊悔，一边说：“以后不能这样了。” 一边想将手机上的照片删掉，但手机一把被伍月夺了过去。 严守一：“知你换了新手机，有这功能。你拍它干什么？” 伍月：“留个纪念。” 严守一还夺那手机：“删了吧，别让人看见。” 伍月躲手机：“我就是想让人看见。” 严守一这时看伍月，发现伍月的神情有些不对。他一边拿过一件衬衫盖到自己身上，一边忽撸伍月的头：“别学傻，我知道对不起你，但我们只能这样。我跟沈雪，已经在一起大半年了。” 伍月：“我不是让你娶我。” 严守一看着伍月：“那你想干什么？” 伍月：“我给你前妻找了一个工作，你也给你前情人找一工作吧。” 严守一奇怪：“你不是有工作吗？” 伍月：“你们《有一说一》不是正招女主持人吗？我想去面试。”

▲ 老衲有话说：小说中伍月跟严守一亲热完之后用照片来要挟严守一，伍月想通过这个把柄，让严守一帮助他竞《有一说一》的主持人。

而照片是个静态的物件，在电影的表达中缺乏灵动性，而且艳照这种东西只能打马赛克。所以电影中把艳照改成了两人亲热的录音，这样观众不仅听得灵动，还可以避免审核问题。

而两人在宾馆里听录音也太静止了，直接拍出来就是两个人在那里保持姿势不动，未免太无聊。所以这段镜头一开始使用了摇动拍摄，摇动拍摄指摄影、摄像机位置不动，机身依托于三角架上的底盘作上下、左右、旋转等运动，使观众如同站在原地环顾、打量周围的人或事物。导演以此来避免了太过于静态而显得无聊的问题。

而崔永元当年的节目叫《实话实说》，严守一主持的节目叫《有一说一》，内容如出一辙。不仅如此，接替崔永元主持节目的是美女，接替严守一主持的也是伍月这个美女。这种含沙射影，怕是傻子都能懂的吧？

这是我们谷臻故事工场戏梗栏目的第20期推文，我们用原著小说和电影镜头对比，来帮助大家解读好故事。

* 本文文字及影视画面属于原版权方

因为最近小崔的抨击，才好奇来看这个片子。本来觉得小崔大惊小怪了，文艺创作本来就取材于生活，塑造的角色道德上有瑕疵，也不等于被借鉴经历者为人也是如此，退一步说即使是有意恶意影射，只要你没做过，让它影射去，观众又不傻。看完了才发现，这片子的确恶心，也可以看出编剧和导演的确恶俗，恶俗也就罢了，还装出了一副批判现实主义的嘴脸。

客观呈现社会现实不等于没有态度

中年男人偷情，任何人都已经见怪不怪，特别是一些有点成就的中年男人，不偷情似乎都不符合自己的身份，民间的主流价值观就是如此，特别是人到中年，一身的疲惫，偷情这种只是私德上败坏的事，不值得大惊小怪，谁还没个人性上的弱点？你看严守一，偷情是偷情，对前妻和孩子还是很负责任，满嘴跑火车，但是对奶奶也是真的有孝心，很现实的人设了。

然后呢？冯小刚想反映什么呢？中年成功男人迷失了自己？科技的发展离间了人与人之间真诚的情感？看起来好像是，但其实并没有。

冯小刚立场非常模糊（就像他后来拍《芳华》一样），他对偷情的主角非常同情，对费墨偷情也很同情，你看，古往今来都是如此，大家彼此心照不宣，现在只是因为科技发达了才容易暴露，这是在说妈的都是手机的错，如果不是手机，老婆也不会离开我，孩子我也有了。但是这种价值观怎么能大声说出来呢！当然不行。

所以，片子最后，冯小刚让严守一没赶上见奶奶的最后一面，还在奶奶的葬礼上把手机烧了，看起来是在悔过自己忘了初心。最后，侄女拿来的新款手机拍到严守一惊恐的表情，非常像是批判科技（手机）对人的异化。但是这么解读，逻辑上是不通的。拿武月上位来举例子，武月是因为录到严守一与自己偷情的音频而上位的，严守一被迫辞职，手机在这里扮演了一个要挟的工具，这哪里是手机对人的异化？手机明明成了纠偏的工具。手机轻易地让一些人龌龊的念头大白天下，增加了这些人违背社会公序良俗的成本，有助于人自省自律，是人类的好朋友才对。

冯导的态度并非立意批判而在于媚俗

冯小刚态度暧昧其实很好理解。他骨子里就是个拍娱乐片赚钱的导演，他的眼界他的思想他的才华他的趣味，都在说明这一点，他的电影总是在追求社会热点，总是在讨好市场讨好观众，按说拍人民群众喜闻乐见的电影也没什么，但他又想表达对社会对历史的看法，这种表达由于他思想的浅薄、才华的限制以及害怕市场的不接受，而显得隔靴搔痒。他电影里的长得像批判的东西，都是扭曲真实自我表达、媚俗的结果。

所以冯小刚的很多电影显得很矛盾。比如这部《手机》，看起来像是批判人被手机控制了，实际上是在为偷情的人开脱，如果你真是从人性弱点和社会环境出发，要客观展示偷情者偷情的原因，要客观展示人为什么随时撒谎的原因，那就彻底一点、坦荡一点，把这些人的纠结拍出来，即使三观不正，会冒犯观众，那也算是坚持自我。

话说回来，一个导演选择什么题材，很大程度上已经反映了该导演的趣味，骨子里是流氓，再怎么伪装也还是有流氓气息。

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……” 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。 严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。 和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。 一份完整的感情，如何分配给三个女人？无论如何，都不会是完美的。 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。 于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。 此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。 比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。 她撒娇。她哭。她闹。 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。 不顾一切。 并且，不忘卸下电池。 “老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？我觉得她脑子有病。” 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情发生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。却还要。 这其中，最复杂的角色是武月。 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。 然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么，一个女人可以有几个男人吗？我问。 绝对不可能。他带着手势。 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。 我想武月和严守一，不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。 激情是一码事，爱，是另一码事。 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。” 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？ 爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。 想嫁是一码事，爱，则是另一码事。 而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。 这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？ “严守一回到北京后，从此不再用手机。” 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。 男同学们告诉我，有很多对策。 比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。 另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。 这让我明白，总是会有对策。 有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。 然而信任，是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢？如果他想骗，他自然有办法。 然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。 结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉…… 注：

这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字，并且会一直写。欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。