感谢上帝

时隔十年，欧容再次带着新片《感谢上帝》回到柏林的主竞赛单元。近两三年来，欧容可以说是频频推出新作，尤其是在创作上还不断地尝试新的风格。

弗朗索瓦·欧容

2016年冷冽优雅的《弗兰兹》，2017年前卫大胆的《双面情人》，再往以前的作品看，《八美图》、《干柴烈火》、《登堂入室》、《花容月貌》都是少不了通俗奇情性心理的戏剧化题材。

《双面情人》

《弗兰兹》

《登堂入室》

而这次的新作《感谢上帝》却一改以往的风格，不再以女性角色作为探讨的中心，转而将镜头对准了一群童年时期曾受教区神父猥亵的男人。影片的剧本则改编于目前在法国正闹得沸沸扬扬神父猥亵案件。

影片从受害者的视角推演事件，从四个半虚构的人物着手，解构人与人、人与家庭、人与社会之间的关系。

由于同样是神父猥亵男童的题材，不免让人想起汤姆·麦卡锡2015年的电影《聚焦》。

《聚焦》

与《聚焦》不同的是，麦卡锡通过新闻调查的外部过滤来处理神父性侵题材，而欧容则是由真实事件出发撰写剧本，以受害者首次面向公众的方式来处理叙事，也就是惯常的以真实行为事件推演动机的创作模式。

影片是典型的三段式结果，以接力棒的方式铺开三段幼年曾遭受神父猥亵的人生，把叙事焦点从亚历山大转移到弗朗索瓦，再到伊曼纽尔。影片从亚历山大的生活展开叙事，他是一个拥有五个孩子和贤惠妻子的银行家，同时也是一个虔诚的天主教徒，表面上看来生活光鲜体面。

偶然在报纸上读到一条消息，发现儿时侵犯过他的神父还在教区内任职。出于为教会清除害群之马，同样也为了保护其他男孩们免受伤害，他决定向自己的孩子们做一个榜样，说出隐藏在心底至暗角落的秘密。妻子的理解和父母的嘲弄，也让他觉得周遭的社会在这类犯罪上还是有着很大的分歧。

当亚力山大找到神父普雷纳特，并与他面对面质问时，影片保持着不同于其他剧情片的基调，平缓而且冷静。神父普雷纳特没有否认猥亵的事实， “这是我生活中的一个污点，男孩们对他的吸引力让他备受折磨。”但是同时，他没有请求原谅，也没有承认他给孩子们带来的伤害。

亚历山大开始以书信的方式与当地教会、官员周旋。作为教会，得悉丑闻是一回事，处理丑闻又是另一回事，红衣大主教对于神父猥亵的事件充耳不闻，到官方除了遗憾还是遗憾，让亚历山大意识到单靠一个人的声音过于微弱。

这促使亚历山大通过各种渠道寻找其他受害者，尤其是在法定年龄之内符合条件的受害者（法国规定对这类案件的有效起诉期限为30年）。

第二个出场的是弗朗索瓦，11岁时被神父侵犯，当年是在母亲的询问下，才明白原来神父对他做的事情，是法律所禁止的猥亵行为。与亚历山大一样，得知普雷纳特仍在教区内教导孩子时，弗朗索瓦意识到他也应该做点什么。

这一点激发了他决心面对公众，与媒体交谈，寻找其他受害者，并建立一个名为 Parole Libérée（解除负担）的网站，旨在收集教会内遭受过猥亵的受害人证供。

第三个也是最脆弱的受害者是伊曼纽尔，颓废堕落的失业生活，每时每刻都处于极度焦虑中，会因为报纸上关于神父的报道而倒地痉挛抽搐。伊曼纽尔的人生因为童年的创伤而停滞不前，他的故事在整部影片中也最有冲击力。

在描写红衣主教这一形象时，欧容出奇地表现出迟疑，无论是文本还是镜头上都呈现出中规中矩的平庸。或许，像红衣主教这样的公众人物，尤其在其法律责任还没有明确之前，战略上的回避可以免于更激烈的社会反弹。

再者，从创作上而言，主教这一角色所表现出的信仰危机，单拎出来看就已经可以形成大命题的文本，对于创作者而言，谨慎小心不偏题或许才是首要考虑。

相较于解决问题，欧容在《感谢上帝》中更感兴趣的是提出问题。在三段式的角色叙事中不断向角色设置障碍，因此换一个角度看，这也是影片向观众展示社会障碍以及社会问题的一个过程。

受害者应该原谅施害者达到两两释怀，还是让他陷入永久精神枷锁中？一个虔诚的天主教徒相信上帝，却怀疑甚至谴责教会，这又如何解决？神圣如教会，会为了拯救神性而对自身削骨疗伤吗？

在一环扣一环的叙事中，欧容用大量的浅焦镜头集中在角色上，在角色之间勾连出一张明显的力量网。尤其在亚历山大一节中，精美的大教堂壁画浸透在空灵的光线中，暗示着对信仰与人类弱点之间不可调和的冲突。

但在旧信仰遭到性创伤潜入并掏空一个人时，新的信念同时也因创伤而被激发，即便是最脆弱的人也会有机会找到直面创伤的超人决心。三个主要人物之间的差异和共同的经历，激发出形而上的超人抗争精神。

在我看来，欧容的新片带着一种安静的信念，没有刺耳的义愤填膺，却饱含争取公义的力量。

影片在镜头上的处理没有花哨讨巧的角度，也没有刻意取巧的长镜头，整体静谧而优雅的摄影和轻快的剪辑，包括轻盈的配乐都仅是点缀，影片将密集的叙事空间都放在三个主要人物身上。

也许有人会认为，这样沉重的社会题材，会更适合劳伦·冈泰、罗宾·坎皮略这类惯以大量对话塑造微妙戏剧张力的创作者。但欧容将其标志性的道德上的模棱两可融入社会事件时，反而让影片带出微妙的冷静感，某种程度上的确加深了电影的作者性。

欧容在拍摄记录中也曾坦诚，以前一直给别人的印象就是善于从女性角度切入叙事，但他现在正试图改变这一观念。 “我想拍一部以男性为中心的电影，表达他们的感受和情感。通常在电影中，情感戏是女性的领域，动作戏是男性的领域，我现在想扭转这一局面。”正如影片中的质问，“你还记得从1983年到1987年的每个周六，在摄影暗房里你对还是孩子的我做过些什么吗？”

与以往的电影作品一样，《感谢上帝》同样展现出欧容在叙事上的精准和强大的节奏把控能力。在处理某些段落时也毫不避言对《聚焦》的致敬，在结尾的一个场景中，甚至可以看到《聚焦》的海报贴在警局的墙上。

不同的是，《感谢上帝》尽力克制镜头语言中的愤怒，出于对正在审理案件的不干预态度，欧容没有过多地展现自己最擅长的嬉戏与不羁，这部影片电影语言的冷静和克制都透露出创作者的审慎态度。

但是过于直白的文本，终究还是难以捕获丰富的心理复杂性，其直接冲突仅限于家庭内部。影片为每个独立事件设计了单独场景，但对影片整体而言缺少了必要的粘合度。

导致这部虚构的电影一度有点像是纪录片，展现La Parole Libérée（解除负担）团体的创办，伯纳德·普雷纳特神父恋童癖的曝光，以及里昂天主教管理制度的不足。

抛开欧容更为熟谙的轻浮腔调和文字游戏不谈，《感谢上帝》依旧交出了欧容职业生涯中的合格答卷，尽管叙事层面的平白使得整部作品几乎没什么创新可言。

即便如此，从儿童性侵到成年后因创伤形成的男性微妙心理，到真理、恐惧、愤怒和宽恕等形而上的哲学问题，再到宗教信仰危机和官方审查机制等，《感谢上帝》从叙事结构到表现力上都呈现出极高的完成度。

最重要的是，这部电影展现的多维度视角，其冷静的沉稳无疑标志着欧容的职业生涯进入了一个新时代。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

整个观看体验非常震撼，完成度非常高，结构近乎完美，节奏也把控得极其稳。（写这个短评全程激动死了）

同样是神父性侵幼童的题材，我个人认为欧容完全吊打当初斩获金像奖的《聚焦》（同样是在影院观看的，《聚焦》更多的是一种无需动脑的爽感，而《感谢上帝》更多是撕扯肉身的焦灼），二者的视角（关怀对象）的不同也显示出了美国电影和欧洲电影（特别是法国电影）的文化差异。《聚焦》关注的是外部，主角是揭露真相的媒体英雄，最后也是单一的伸张正义的完成。而《感谢上帝》以受害人为主角，带我们沉潜入人的灵肉探讨这个看似是非分明实则力场纠缠扭错的“Problem”，深入探讨了不同阶级（影片以最保守的中产为中心切入口足以看出欧容的犀利和魄力）、不同灵魂（性格）在这个“Problem”大背景下所面对的更多无法解决的“Problem”，并辐射到了家庭关系、社群与教会、信仰与教会（宗与教）、媒体利益、司法机关（法律与正义）等众多重大哲学议题。张力十足！

可以说《聚焦》只是外部的独白，一份实用性的美式档案，而《感谢上帝》则完全是将复杂的政治、伦理、神学等话题放置在一个充满对话性的开放场域中。用巴特的话来说，前者只是可读的，而后者却是可写的。

几位受害者主角在圣诞节餐桌上的对话可谓是全片的高潮，扔掉信仰还俗的激进主义者立场、因为信仰所以反抗的革命者立场、底层与被毁灭的人的沉默、革命完成后怎么办······抛出问题，没有答案，法国存在主义传统的论辩在这里展现得淋漓尽致。

而全片最震撼的一笔要属片末儿子问了父亲一句——“你还相信上帝吗？”这时给了珀波一个面部特写，仿佛一切都停留并凝固在了那一帧——悲恸、困惑、牺牲、真理、笃定······珀波的脸将一切呈现又将一切蕴藏。

略带神秘主义色彩的音乐流畅穿梭和微寒而富有棱角的光影依然可以辨认出欧容的影子，但这部时政纪实类片子可谓是最不欧容的欧容，更冷静、更克制、更中立，欧容让我们通过本片看到一个更加醇熟的艺术家。

P.S 梅尔维尔·珀波因为《双面劳伦斯》常让我在开片的时候调戏。褪下《双面劳伦斯》的逃离反叛与异装到《感谢上帝》的中产家庭生活与Burberry风衣，这张曾让我着迷的脸向我不露痕迹地唇语着什么，怅然若失。

《感谢上帝》在很多人看来是冗长的沉闷的，但这种冗长沉闷本身却承载着及其重要非常核心的作者观点：正义不会从天而降，上帝也不会主持公道，正义只可能是复杂艰难的抗争的结果，这个结果可能花费了巨大代价但仍触及不到根源，但也绝对不会徒劳无益，这种冗杂实际是叙事体内外的一种统一一致。

例如第一个主角亚历山大，他的段落充斥着大量的旁白，以这种方式表现他与教会之间信件往来的内容，这一点遭到很多人诟病，但我认为这是十分必要也是最为华彩的一个设置。欧容为什么不直接拍他与教会人员的正面交涉呢？因为这种间接的交流给观众带来的阻塞感、不畅感非常有效地表现出了亚历山大申诉的低效和难以接近真正权力的无力。旁白或对白使用的同时欧容又使用声画对位（声音闪前），即声音先于它出现的场景，或和人物的动作进行叠加，以突显亚历山大的坚毅和迫切的决心。而这一整个部分，是最令我感动的，即使后来我们知道亚历山大几乎所有的努力都是成效甚微的，但欧容的一种执着似乎亚历山大的执着印证着那种“统一一致”，形式内容形成共鸣，以及用大量移动摄影执着地去拍亚历山大的行走，包括几次长焦镜头中，亚历山大垂直地走向摄影机（直面的勇敢）、跳跃的逻辑性剪辑（行动的连续，不因受挫而阻断），这些都体现着一个普通受害者的主动性，在他不具备《聚焦》里的记者那样的专业技能，又没有违背程序正义伸张真正正义的超人力量，以至于这种朴素的主动性很难不令人动容。我现在可能已经记不清那些繁琐的申诉流程和顺序，但他穿过每一条街道、进出每一个场所的身影，我永远不会忘记。

亚历山大的天主教家庭背景，让他对教会抱有天然的信任和对宗教的绝对虔诚，所以他的诉求始终仅仅针对神父本身是否受到裁决，这种方向性错误和他的势单力薄导致了他的发声是不中要害的。到这里电影出现了结构性的推进，这种推进回答了“在无法改变的情况下我们还要不要做什么？”的问题，答案是肯定的，因为事实是，行动未必能撼动强权，但信念和希望一定能传递下去。这里形式上视点的转换又对位了叙事上信念的接力。

第二个主人公佛朗索瓦无神论的宗教观，以及他受到神父的伤害没有亚历山大严重，使他的意识更加清醒，更加具备勇气，并且不会被情绪所牵引，他很清晰地认识到教会体制内部的腐坏和相互包庇。而在统筹方式的设置上，他也相对亚历山大有了明显的升级，我们可以看到弗朗索瓦不断地打电话，通讯的方式由信件变成了声音的直接触碰，前者起初的孤军奋战也变成了众人拾柴，进一步变为面对面的高效交流。情节上的客观结合结构上的主观在现实意义之上赋予了更深一层的意义。

在铺满了整个叙事空间的主动行动元之中，欧容细密地在三段式、三个轴心人物的周围铺排、插入了诸多客观的现实困境，几乎涵盖了所有儿童性侵的社会、伦理议题，比如受害者之间的阶层差异、侵犯造成的情感障碍（亲子、兄弟、伴侣）和生理后遗症、足够有代表性的父母群体的不同反应和态度。这些问题直到影片结束，几乎一个都没有得到解决，导演也没有试图去做人为的和解，他依然和角色保持一致，全然没有顾忌，依然专一地注视着主角在现实阻碍和重压之下逆风而行、追逐正义的过程。

《感谢上帝》让人感到“不好看”的另一个主要原因，是对性侵者的描绘同《聚焦》一样“寡淡”，对立的回避也就消解了冲突的激烈，除了几处象征角色敢于直面羞耻过往的闪回，只有两次正面出现，即使如此，我们看到的也只是一个普通老人。欧容矛头所指的并非“恋童”，“恋童”在他看来只是一种病，没有必要刻意丑化恋童者，他们“就是那样”。尽可能回避这种带有奇观和消费属性的概念，虽然削弱了可看性，但这种叙事减法使他们面对的那种更加抽象的难以撼动的无形的力量、狡诈丑恶的人性和坚硬腐败的教会体制赤裸裸的暴露无遗，也使得结尾巴尔巴林主教谦和的表面下那句“感谢上帝”更加讽刺、更有力度、更加令人震颤。这种纯粹统一的受害者封闭视角实际上汇聚成了一股更加沉静、更加凝重的宣泄势能。

而黑暗和邪恶力量的正面表现被欧容巧妙融入了视听语言，从亚历山大第一次接触女调解员开始压力就无处不在，亚历山大和她坐在画面的正下方，上方则被空旷、森严的教堂空间所笼罩，形成一个人物极为弱势的构图；亚历山大在教堂和巴尔巴林主教在教堂面对面交谈时，画面逆光，人物被蒙上阴影；亚历山大和神父对峙，使用低角度取景，且二人始终未曾同框；包括结尾通过上摇镜头拍到的教堂外部；主教居室内也以大红色块作为主要视觉基调。

之所以认为这部作品要优于大多数此类题材的电影，是因为作者既绝望又积极的姿态，有观察、有立场、有方法论，简单来说就是它囊括了所有关于神职人员性侵可能涉及的话题。不试图煽动情绪、赚人眼泪，打破了神话叙事，不会本末倒置、扭曲事实；其次文学式的叙述足够客观真实，符合现实逻辑，不去掩饰现状的消极和正义的无力；最后在这两点基础上欧容又完成了对个体、对体制、对信仰递进式的拷问和控诉，同时在特别积极地寻找解决的方法：在阴云之下、黑暗之中，我们能做点什么？我们要做点什么？我们应该相信什么？

技法成熟之后的欧容，我由衷地赞叹。最后圣诞节晚餐的高潮我连看两次，虽然大段大段的独白和对话可能有些劝退，但现实中的和平抗争就是如此漫长而难熬。

三位主人公，前两位我称为抗争者的代表，他们都是艰难地战胜了阴影获得还不错的工作和家庭，有了一定的能力和地位，所以他们会成为发起和领导抗争的人。两位的立场虽不一致，一位在体制内部争取改良，另一位对体制失望透顶，要推翻体制，但对于共同的敌人，他们开启求同存异的合作。后一位我称为受害者的代表，他身心俱损，并没有像前两者一样幸运地在灾难后痊愈。

电影只描述了第一阶段的顺利合作与胜利，用圣诞晚餐的高潮暗示了未来失败的结局。阶段性胜利后有人要退出，作为旁观者虽然惋惜但可以理解，为这场旷日持久斗争投入所有的精力实在太过理想化。改良和革命的矛盾，也在此时爆发。最后用黑屏白字交代诉讼结果，法律追诉期因此而从二十年增加到三十年。敌人势力实在强大，蝼蚁难以撼动危楼，但它们还是在改变。

感谢上帝 从柏林的主竞赛单元就一直列为本年度的年度期待之一。真的爱欧容，他“纪实化”的镜头下竟拍出了潮水般的澎湃。堪比四两拨千斤，大量的旁白和叙事化的剧情推进初观感可能有点儿闷的错觉，但一到后半程，就忘乎所以感觉两个多小时的对白其实暗流涌动。讲性侵，边缘群里的案例这里面特别多的案例《聚焦》《开战》《每分钟120击》，尽管珠玉在前，但是“恋童癖”“神父”这些敏感又带走庄严肃穆色彩的话题在欧容的镜头下显得不那么紧张，平淡中充满着力量。叫人怎么你不爱欧容。当然，看欧容的电影，还有一个最大的福利就是，颜值永远那么高这位算是这位类型片导演的一些个人标签吧。《感谢上帝》题材在欧容的作品中，虽然稍显“主流”，但这则故事中通过3位男性受害者刻画出来的社会群像描绘，抽丝剥茧中方见高级。 本次摄影和剪辑因为题材的限制，没有太大的亮点，但整体成片不错，柏林的奖还是值得，总的来说，稍逊《聚焦》

很多人都在说欧容不再搞奇情drama选择搞主旋律了，挺没意思的balabala

这部电影还挺不可思议的。

观影开始就让我感到特别的不可思议：从电影开始到结束，培耶尔神父作为最受争议的侵害者，无论面对受害人还是警方都坦然承认了他对受害者的性侵。但就对他的惩处想要获得一个让受害人能平静的结果，抗争者们却还是走了这么远都没达到。

现实中几乎所有性侵相关的案件都在于双方就“性侵与否”的事实，进行初步博弈。

专门去看了新闻资料，培耶尔神父本人也否认了所有受害者对他的指控，相应巴尔巴兰也可能不会得到惩罚。

欧容真的是一个斗士啊……他把荒诞缝到电影里，镜头取景叙事节奏光影配乐没有一丝一毫的煽情，冷静的现实主义叙事手法让观者都觉得太过于真实以至于不太欧容了。结合真实的新闻看才能直观的感受荒诞。

“电影里神父居然会承认性侵了？”

“电影里神父承认了却没有得到惩罚？”

培耶尔神父在欧容的电影里都只是一个导火索。欧容假托“一个坦诚的性侵犯”所真正嘲弄憎恶的是巴尔巴兰主教所代表的横跨了数百年的宗教机构，虚伪纵恶，假仁假义，腐朽无知。

其他特别细腻的人性闪光点，结社存在的问题，场面调度之类的就不说了，总之这还是个体对抗庞大机器的一场斗争，理性也能从中彰显出来。

在刷碗的时候想到了欧容的奇情与他这部好像没那么特别的作品。纯粹其实也不纯粹，电影是他主观印象的反映，但他的责任感和他的艺术技巧可以在他的表达里并驾齐驱，而用不煽情去鲁莽轻易的毁坏一切。

目前看到新闻说神父还是被判有罪，但是宗教更向上阶层的地位还是难以触动，道阻且长啊。

总之欧容永远不让我失望。