日出英烈祠

看过《亡命驾驶》的，就知道这片子绝不可能拍成《第九军团》，倒有变成《第七封印》的潜质。但看到实物时还是雷得人不轻：即便麦德斯·米科尔森刚到手一个戛纳影帝，这片子又能卖给谁看呢？对尼温这种邪人，就不该给他高司令这样的机会。否则，他只会飞得离地球越来越远。

海报和片名的坑爹，造成了普通观众、古典肌肉迷、动作爱好者的误入，外带必然的愤怒。不过这也不是尼温的第一回——有多少人是让高司令拐到《亡命驾驶》里去的？其实，除了剧情的晦涩外，本片的可看性并不低。它的镜头非常稳重，色彩、构图和光影的指向性极强。各种寓意完全由画面语言来表现——这使它远离了大众，却证明戛纳给尼温的最佳导演至少是符合技术流标准的。这个北欧人似乎想继承塔可夫斯基的教诲：当电影完全脱离商业、市场、娱乐和观众的需求时，它作为一门纯粹用视觉来叙事的艺术，可以被搞到一个什么样的地步。当然，他的这一步只是小case，但足以令“通俗”惯了的观众痛苦不堪。

如果要解释清楚本片的剧情，最好的办法其实是截图拉片，因为最有说服力的解读就是画面本身。譬如那几个闪回的关于男主“神属性”的暗示性镜头，只有拿出来才能一目了然。这也说明了此片的视觉属性是非常强的，甚至放弃了一部分声音：除了个别烘托气氛的音乐，连男主都“哑巴”了。但这与片子的设定并不矛盾：一是神不与人对话。二是在一个只有“人和自然”的原始世界里，显然也没有什么丰富的词汇，更还没进化出侃爷话痨一族。尼温要的就是这个“原始”的氛围。神话诞生于原始，自然应当还它以原始的神秘、庄严色彩。不然，总是像《诸神之战》那种同人版，看久了不也烦么？

于是，在尼温的镜头里确实只剩下了“人与自然”。尤其是“圣地”和“地狱”两章，主题很明确：自然本身构成了对人的压力。同样的一片土地，对人来说，“圣地”和“地狱”的转变只在瞬间。这两个概念都是基于人类的感受。那些集理性与欲望于一身的“基督战士”，无论渴求的是土地、财富，还是真正的信仰，在无边无际的陌生自然面前，很快就崩溃了。对未知世界的恐惧和迷惘令他们迅速抛弃了上帝和理性文明，不是“退化”为野人，就是转而崇拜和追随神秘、无语的“独眼”。尽管后者给他们的答案，只是明了和接受必然的死亡。

关于“独眼”的身份，实际带有双重的寓意。可以把他视为奥丁本尊，但在本片的语境里，这个奥丁是原始和暴力的化身。他是“战士之神”。这也是“瓦尔哈拉”神殿的重要意义——这里供奉的是战士（杀人者），他们在战死（被杀戮）之后，才能升入此殿，成为神明。这设定了这一神话中浓厚的暴力特质。而本片重点做的也就是这个文章：奥丁在被束缚和奴役时，仍然以“斗士”的身份进行角斗和杀戮（这一段很有看头，尤其是角斗时对手是自由的，奥丁是被绑的，似乎暗示着人类对这种“原力”的控制和利用）；他用杀戮奴役者的形式争得自由；他带往“圣地”的也都是以烧杀抢掠为业的“基督战士”（这一段与维京神话情节高度相合：战士的亡魂乘坐船只，穿越云雾前往瓦尔哈拉神殿），这些战士在“圣地”也大多死于暴力残杀；最后，按照这个规则，奥丁本人也必须以暴力的死亡形式才能回归神殿。因此，“独眼”被从天而降的印第安酱油们干掉了。而唯一的幸存者是孩子，也符合这一设定：孩子尚不是战士。他还没有杀死过他人，所以即使被杀，也无法进入神殿。如是，他只能是这个暴力世界的旁观者。

至此，影片完成了对于神话的还原：这是一个关于暴力的神话。属于神的原始而无因的暴力，比源于人之贪欲和信仰的暴力更古老、更强大。人的暴力出于其追求的目的，那是一种实现的手段。而神的暴力是没有理由的，更类似一种本能和自然力（“独眼”并不畏惧自然，无论面对迷雾还是荒野）。“瓦尔哈拉的崛起”本质意味着对这种暴力的崇拜和歌颂。这一点，尼温已经用一种穿越回古老“史诗体”的方式做到了。麻烦在于现代社会的观众，早已失去了消受这种风格的胃口。结果，此片注定要成为一部“邪典”式的神话片——或者神片。而且，还是由这个“草根”出身的导演搞出了这一如此极致的闷片。那些根红苗正的“学院派”都死到哪里去了？