悠长假期

《悠长假期》的影评，实在不知道从何写起。定位成恋爱剧的话也太高级，别的和它过不了招。

木村拓哉演过许多剧，在山口智子面前几乎打回原形。恋爱起来人们会有的那种犹豫不前在别的剧里他演不太出来，木村在风月场里的等级是很高的，而他与山口智子算是棋逢对手。这种等级说的是类似于交配等级，对动物来说是非常自然非常原始的规则了。之前看过一个访谈里，有位男演员谈起曾演过木村的情敌：“当时我就觉得，这就是演情敌的巅峰了吧！”也大概是这种意思：能和他竞争就很说明问题了。

山口智子的美无拘无束，她是相对自由的一个人。还有一个原因是木村拓哉那时候还很年轻。看他往后的剧，唉唷，没有人降得住他了，他的演技是很好，问题是他演起恋爱戏真的只用做动作了，他是不需要走心也不需要走肾光是站在那里就像蛾几们要去扑的火的那种。他演技当然好啦，因为他做什么事情都顺理成章呀，做错事自然会被谅解，做对事自然会被加分还带暴击。换一个人演试试，根本不行。

我觉得《悠长假期》特别有意思的一点是，几个主角人设里面最弱的是看似最风流快活的叶山真二。被未婚夫逃婚的南也好，艺术生涯郁郁不得志的濑名也好，与真二陷入热恋的凉子也好，跟着真二浪迹天涯的留美也好，甚至当时还很年少的广末凉子饰演的高中生贵子也好，都是非常独立强大的人设；只有真二还是个小孩子。

《悠长假期》高级于麻瓜恋爱剧的一点在于，麻瓜恋爱剧通常描绘的是不完全的人格之间的磨合；而《长假》描绘的是独立得近似于孤立的人格之间小心翼翼地重新建立关系的这么一个过程，是对爱情隐秘渴望的实现、就像藏在灰烬下的暗焰再次燃烧起来的过程。那是幼龄期的渴求依赖和成熟期的追寻丰富之间的区别。

关于这一点，有一个很惊人的细节，初看只是觉得可爱：濑名初初与凉子恋爱时通电话，讲完濑名已要挂掉了，又将听筒拿起来贴在耳边等待，直到听见对面凉子挂掉了电话传来的嘟嘟声才又心满意足地放下，一句台词也没有。这里太惊人了，和绝大多数感情剧所讲的“遇见某个人之后内心的软弱和幼儿人格就爆发式苏醒”、“遇见某个人之后内心的强大和家长人格就爆发式苏醒”完全颠倒，凉子也是很独立强大的人，濑名的这种变化不是被迫的。《长假》它这里是讲一个独立青涩的年轻人在自然地生长，在成为一个主动承担起关系之间的寂寞、来保护对方的人，它讲了这个生长的过程，而这个过程通常是被忽略掉的。

文学影视作品多是给受众呈现一个人格形成后的结果，“强大的”、“脆弱的”，再去评价；或者去讲怎样的人遇到怎样的事，人或事全带着很固定的标签，然后这样的他如何应对、再成为怎样的人，大谈身不由己、大谈对的人之间的幸运的相遇；自然的过程没有人在讲。可是人的变化并不是只在遇到大事的时候发生，一旦遇到新的情景、或在新的时间遇到旧的情景，再小的烟火事情，它都有一个尝试的过程，有摇摆和试错，深层的原因在宏观上来说大多不可考，亦无须多言，这才是平常。濑名没有和凉子恋爱很久，但这样短暂的关系里他也在变化。这样的细节在《长假》里非常多，它抛弃了“主动”、“被动”的概念，只讲变化，我觉得超级高端。

并且它虽然是个传统的异性恋向的恋爱剧，人设却都是很去性别的，看不到“女性化”、“男性化”这类的设定，非常赏心悦目。我们现在渐渐看得到多一些描写去性别化的作品，比如性少数人群作为主角，去讲他们的挣扎、去讲他们的坚持或挫败；但像《长假》这样把去性别化随手写成一个背景设定，不以为意地来讲一个普通异性恋的故事，于是人设没有因为性别的限制而刻板地缺少某一部分，给人的感觉真是既切身又充满希望：彩蛋里南双手捞着婚纱裙的裙摆跳着脚等过红灯时脱口而出一句“老公”然后灿烂地笑起来跑掉，反而濑名听得一愣，随后笑得极羞怯又快乐地追上去，真是太美好啦。

《悠长假期》的主旨点在故事的中后段，濑名与南倒在沙发上悠悠地谈论着自己的思索：“你可以这么想，就当作是很长很长的休假，不要总是尽全力冲刺，总有不顺利，或疲倦的时候，在那种时候，我就把它当成是神赐给我们的休假。不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油……”这段话乍看起来是很抚慰人的，细看又很毒鸡汤：休假怎么会是不努力、不顺利、疲倦的？但这对大多数麻瓜都是现实。若不是有所热爱，大家的假期真的过得好么？新交的男友风流倜傥坐在身边，奥泽凉子依然能够全身心投入地弹着钢琴，这样的热忱几人能有？

虽然我们嘴上说，工作呀、假期呀，那是生活的节奏啊。才不是哦。只有能享受休假的人，才能说那是生活的节奏。平凡人那种无所适从、虚度光阴的焦虑感，脱离了工作学习的皮壳，赤裸裸地实实在在地压在身上……假期的每分每秒，真的乐在其中么？假期是最艰苦的时光，这是常人的现实；而濑名却说他把这样不顺的时光当作假期——这正是濑名的强大之处，也正是当时的濑名秀俊和奥泽凉子之间的差距：濑名在困惑和自我封闭，在度他的长假，凉子没有。但在结局时他不再困惑，他用琴声、拥抱和吻表达了，于是《悠长假期》也就结束了，他的旅行箱中收获了一枚婚戒。有所爱就有所存在。

《悠长假期》的剧本是一个高端的剧本。它是去对错的，是去性别化的，是去“主动”、“被动”的——去掉这些之后，一般人已经无法可想、一般编剧已经无法可写，而《长假》秉持着这样清明中庸的哲学态度，讲出一个精彩绝伦的小小恋爱故事。我太喜欢了。

最近又看了一遍《悠长假期》。

这部剧真的很厉害，都市男女群像，失意的艺术家，被抛下的剩女，为爱勇敢的乖乖女，多情又软弱的阿混，热衷婚外恋的女模特……每个人物都塑造地很有意思。剧情看似是简单直接的都市言情四角恋，实则爱情线，友谊线，成长线（甚至极其先进的性别观念）层峦叠嶂，很多主题点到为止却笔笔精准。

想写的太多了。今天写写剧里濑名和南的三场吻戏。每场都很妙，四两拨千斤，剧本100分，演员100分，加在一起，不，乘在一起就是一万分心动。都市爱情的极致，我想，也不过如此了吧。

第一场

濑名追上他喜欢的凉子，让她和她喜欢的真二说清楚。然后他走开，远远地站在自动贩卖机旁，亲手为自己的失恋盖上印章。南跑过来调侃他，安慰他。他只阴着脸说，自己要走路回家。南就在后面跟着。两人都穿白衬衫，在东京的夜色里一前一后、各怀心事地走着。南走累了整理鞋子，濑名转头看她一眼，又转回去。南得了勇气，跟上濑名，和他同步走。濑名不好意思再臭脸，没来由地跑了起来。跑累了，两人坐在桥旁，桥底河水潺潺。

南：夜晚的空气已经是夏天了啊。想去海边呀。 濑名：唔，蛮好的。 南：濑名君真是个好人啊。 濑名：是吗。 南：天空是蓝色的，大海是宽广的，濑名君真是个好人呀。 濑名：什么玩意儿。 南：就是有这种感觉嘛。未来也会是个很好的人。 濑名：没觉得是在夸我。 南：要是有人能和濑名君这样的人一直在一起的话，也算很幸福吧。 濑名：什么叫也算？ 南：不知道怎么说。 濑名：欸。 南：嗯？ 濑名：来接吻吧？ 南：可以啊。 （相吻，背景是水光粼粼） 南：久违的吻。 濑名（把头埋在南的后颈）：暂时就让我这样呆着可以吗？ 南：可以呀。

漫长的深夜暴走戏是空间上的转换，更是情感上的变迁与积蓄。 对濑名来说，南是他失败恋情的见证者、同盟军。在他失去心上人、想要躲起来独自悲伤的深夜，南近乎执着的陪伴令他心安。不过是失恋，失恋而已，东京的夜里，也不多他一个伤心的单身汉。 南那边，对濑名的喜欢早在她的认知之前泛滥蔓延。痴情又温柔的男子，就算那份痴情不指向你，也让人不得不心里一软，不是吗。 作为观众，我们嗅到了空气里窸窸窣窣的暧昧，却不知道这漫长的前戏将已何种形式点燃。 他们坐在桥下，看着河水，说了一堆不着边际的废话。一位朋友曾有金句，一切废话都是情话。南的那句情话最动人：“天空是蓝色的，大海是宽广的，濑名君真是个好人呀。”你像天空一样温柔像大海一样宽广，我像喜欢天空喜欢大海一样喜欢你。当然，这样讲就太白了，一点也不美，而南讲的有唐诗宋词意境，王国维会表扬她：一切景语皆情语。 濑名听着，嘴上说“没觉得被夸奖”，心里却是高兴的。被理解了，被关爱了，在这伤心的夜晚。身旁这个人，也在他心里一下一下、激起波浪。那份感情尚且模糊、难以界定，但他不想管了，于是在这温柔的夜色里，他羞涩地看着河水，假装不在意地问：来接吻吧？

这场吻戏的高妙要对比才能体现。拙劣编剧我在脑中设想过吻戏的N种可能性后，不得不佩服编剧的神来之笔。 假设一：濑名突然抱住南，狂吻。（濑名是年下小害羞，又不是道明寺！） 假设二：濑名转过头，深情地望着南，相对无言，吻之。（四目相对即是定情，深情相望更是诺言。都市男女，深情凝视可比赤裸相拥严重多了。） 假设三：濑名羞涩看向河水，说：“南，我可以吻你吗。”（同上，情深未至此处。情感的大跃进，很是不妥。） 假设四：濑名羞涩望着河水，说：“来接吻吧？”南迟疑：“啊？”（南倘若有半分迟疑，濑名就要撤退，尴尬地说：“没事，我什么都没说。”）

这场吻戏不仅是贴着两位主角的性格人设量身打造，还精确地捕捉到了那种成年人特有的暧昧气味。濑名讲“来接吻吧”，口气像是在说“一起去海边吧”。这时候我们的熟女主角南轻盈地接住了这一团暧昧，不表白，不发问，只是微笑着说：“可以啊”。 当他们闭上眼睛靠在一起，唔，天空是蓝色的，大海是宽广的。

第二场

第二场吻戏是好久之后了。此时濑名对南的感情早已生根发芽、枝繁叶茂了。他因为她而流泪（他可是被凉子甩了都让眼泪留在眼眶的内敛男孩），想要为她一个人演奏。可是我们的害羞boy濑名君天生不是斗牛犬，看着南和成功有为的摄影师感情稳定，只能躲在电线杆后压抑自己的情感，独自苦闷。 南则深陷经典的大龄女困境：左手是温暖又靠谱的适婚大叔，右手是喜欢却充满不确定的心动年下。还要等到剧中恋爱大王小桃酱一语点醒：不要想那些沉重的事情，想一想，在便利店买啤酒的时候顺便买了烟花。空气澄澈的夏夜，你想和谁一起放烟花呢？

于是南跑去找濑名。濑名正在楼顶阳台寂寞地玩烟花。他看到南，先是一愣，然后那种喜悦、害羞、委屈的心情一下子涌到一起，反而呈现出别扭的形态。

他问：你是来干嘛呀？ 南：来干嘛呢。（顿了一下）来接吻的。 濑名：嗯。 南重复道：来和濑名君接吻的。

濑名说，“哦，那么”，蜻蜓点水一亲就走开了，留南愣在原地。他不慌不忙点烟花，等到烟花灿烂，一把将南拥入怀中吻下去。（一个多么傲娇的男子！）

第一场吻戏是恋人未满的暧昧相依，第二场吻戏则是烟花与荷尔蒙一齐引爆。木村拓哉喜欢山口智子，看这场戏就知道一定是这样的。心意相通的狂喜，却又略带一点苦涩，此刻如此快乐，怕只怕彩云易散琉璃脆，明天你将要成为别人的新娘。这种心情，我猜测，或许和演员本身有些相似吧。

第三场

大结局。濑名赢了比赛，可以去波士顿追求音乐梦想了。看到濑名众星捧月，南打算悄悄离开。濑名追出来，两个人隔着一段站在桥上，背景是贯穿全剧的广告板。濑名穿着燕尾服，南穿着白色套装。

南：你在干嘛啊？穿成这样在街上跑。 濑名：总比结婚礼服好。（迟疑、嘴角扯动）南。 南：是？ 濑名：南。 南：是。 濑名：南小姐。 南：是，是。 濑名（朝南走来）：南。 南：是。 濑名（朝着桥下大喊）：南！ 南（也朝着桥下大喊）：濑名！ 濑名抱紧南，邀请南和他一起去波士顿，然后说：不回答我就要亲你啦。 （再然后就是花式啾啾啾）

HE嘛。观众开心就好了。但是最后濑名一遍一遍呼唤着“南”的时候，虽然只是call you by your name，女观众我还是感动的不行。我们害羞犹豫总是退缩的男主角终于坚定又勇敢地表白心意。此种深情，大概只有小学生在草稿本上狂写一百个暗恋对象的名字可以比拟。 从面目模糊的“来接吻吧”，到南的“来和濑名接吻”，再到濑名的深情呼唤“南”，都市青年真奇怪，原来最亲密的竟是你的名字。

写了这么多，好像也很难说清楚这部戏的魅力。前阵子翻卡尔维诺，他讲小说里的轻和重（抱歉老是cite他，因为这是我唯一有点文化的读物）。我喜欢《悠长假期》里面爱情的质地。是轻盈的，但是不轻佻，有苦涩的部分，但是不沉重。里面的人物对待人生对待爱情的态度都很棒，爱了就诚实地、投入地爱，失败了也认真地难过，潇洒地面对。很funky。

片头曲也太可爱了吧

P.S. 第一次知道这个剧的时候，我还是个未经世事的初中生。《萌芽》杂志里有一个栏目叫爱上男主角，我在马桶上读完那个叫濑名（我一直以为那个字是漱口的漱）的男孩子的故事，陷入了沉思。 害羞敏感又温柔的落魄钢琴家，默不作声，只在凉凉夏夜把真心弹给你听，真美好啊。厚眼镜片底下脸蛋一红，想快点长大，长大了去广阔天地，那里会有很多濑名君吧。 电视剧是上大学以后才看的， 名不虚传，木村拓哉眼波一转嘴角一咧，我就荡漾；木村拓哉嘴角往下一抽，我就赶在他前面掉眼泪。投入的不行。 后来又陆陆续续看了几次。时光流转，心境变了，看出来的东西也不同了。但不变的也有。一是每次看到大结局，我必满脸欣慰松一口气，学Phoebe口吻：see? She’s his lobster （and vice versa!）。二是看完大结局，我总要在日记本里郑重写下：是的，悠长假期结束了，要开始冲刺了呀！（当然了，只是说说而已。） 这次看的时候一惊，我已经比濑名大了啊。神赐假期的期限已到，发光发热宣告无望，剩下的大概是接近女主角心境，怎么和废柴的自己妥协共处吧。

知乎上有小朋友问这个问题，看了4集长假觉得平平无奇，为什么会说长假是经典。

作为骨灰级剧粉，我粉丝滤镜8米厚，如果问我哪儿经典，我觉得连字幕都经典。 但是这么卖安利估计小盆友们也get不到点。毕竟在我还是小盆友的时候，我也是开了3次才有勇气看完的。 但是既然吃木村的颜，我觉得你可以从另一个角度来看。 它才能给你一个机会让你通过一个细小的虫洞坐上时间机器，回去看看一棵参天大树在萌芽期怎样拱开泥土，抖抖枝丫。 看看现在这个无坚不摧的大神什么时候开始有软肋和盔甲。 看看那双装满银河系的眼睛什么时候开始有了星星。 你此后可以看到很多种木村 自信的，自傲的，自卑的，自恋的 强大的，软弱的，痴情的，放荡的 年少轻狂的，意气风发的，东山再起的，甚至中年危机的。 但是不管哪种，他都是绝对的中心，一部戏的戏眼，决定其它人喜怒哀乐的魔法师，光芒强大到让对手戏女主黯然失色只是配角。 他演技越发成熟，和女主永远有cp感，撩起妹子让人脸红心跳，教科书式的邪魅诱惑，放诞不羁。 但是你会清楚地看到他的控制力，知道这是戏。 长假不一样。 长假的木村只有八个字——放弃抵抗 信马由缰 想象一只老虎幼崽被吃得死死的，像美短一样露着肚皮在地上打滚撒娇，求挠痒痒，求抱，求举高高。 长假的木村是另一款木村，麋鹿一般大而圆的眼睛总湿漉漉的，无辜又垒满了层层情绪内容。嘴唇微微翘，饱满而唇线分明，动不动被俏皮的兔子牙轻轻咬着，显得格外有弹性，就像是时刻等待着被亲吻。鹿眼和兔牙带来的青涩羞怯的男孩气质，被杂糅进成熟男性那棱角分明的脸孔上。男孩子一般细瘦的身材也和干脆利落的行动力，矛盾而又和谐地混合在了一起。小臂的肌肉在拥吻的时候因用力而微微鼓起，充满年轻的生命力。整个人有种让人挪不开眼睛的又纯真蓬勃又霸道直接的性感。 即使再给现在的木村一张1996年的脸孔，已经成神的他也根本无法再演出那个温柔而又强大的濑名秀俊。 更zz不正确点说，因为长假不是戏，而是他的一次注定无果的恋爱。 更精确地说，是木村唯一一次人戏不分。 反正他喜欢智子姐姐不是秘密。 所以他允许自己把感情盛在眼底，满到要溢出来，又死死憋回去。你看小南两次（伪）表白时，都能明明白白感觉到木村心跳漏拍。 碍于对方身份，明知不可能有结果，却控制不住自己，借戏抒情，带着点有今天没明天，剧终之后必须相忘于江湖，就像美梦定时要醒的委屈。最后一场长堤的拥吻戏太明显了，又委屈又绝望。 这点儿委屈让人又心疼又难过又敬佩，又恰巧契合男主性格。关键是显得格外真诚。 直到去年的BG，木村再见山口依然有那种不常见的低头躲闪。 （有节操的木山党表示，等到8.90，你俩真成了寡妇鳏夫再说。） 所以你在别处看不到这种木村，不那么有控制力，也不那么光芒刺眼，却有更强大的内在精神力量。 哪里还会有这种戏，亚洲天王在盛世美颜的时候直播谈恋爱扒开心肝给你看？